
Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (21)

EL CABALLERO, a los Religiosos.

Podría tratar de evadirse. Nos quedaremos 
cerca de aquí para vigilarlo.

(Salen todos, excepto los dos Religiosos.)

1º RELIGIOSO.

Ha llegado el momento de vuestro juicio. Así 
que preparad vuestra alma. ¡Qué peligroso y 
difícil ha sido caminar sobre estas rocas escar-
padas, donde sólo el tiempo ha excavado algu-
nos pasos! Las he contado para vos hacia abajo 
en el camino, pero por orgullo habéis guardado 
silencio.

BERTRAM.

Yo no os he escuchado.

2º RELIGIOSO.

Volved hacia todos lados vuestra mirada, des-
graciado: Vuestra morada es espantosa. ¡Allí 
es donde debe acabar vuestra desastrosa carre-
ra! ¡Echad un buen vistazo! Reparad en esos 
precipicios a la luz de mi antorcha. ¡El eco de 
cada uno de nuestros pasos me hizo temer  que 
alguna inmensa roca perdiera su equilibrio y 
pudiera desplomarse sobre nuestras cabezas! 
Esos abismos excavados por las convulsiones 
de la naturaleza ... esas cavidades inconmensu-
rables, ¿no deben guarecer unos monstruosos 
habitantes? ¿Qué mirada os atrevéis a arrojar 
sobre ese terrible imperio de fantasmas?

BERTRAM.

No he observado nada de lo que me habláis.

1º RELIGIOSO.

¡Infeliz si el miedo no os representara unas 
imágenes siniestras de vuestro destino! ...

BERTRAM, recuperándose de su ensueño.

¡Parad, qué insensatos que sois! ¿Os gustaría 
que yo sintiera remordimiento? Dejadme en 
paz. Ni celdas, ni cadenas, ni calabozos pueden 
hablarle a un asesino como la voz de la soledad.

1º RELIGIOSO.

Estáis diciendo la verdad; y, por cruel piedad, 
os dejaremos en paz.

(Salen.)

BERTRAM.

Si realmente quisieran irse... ¿Pero para qué serviría?

(Permanece algún tiempo inmerso en sus 
sombríos pensamientos, y luego se relaja 

gradualmente su expresión severa).

Entra el PRIOR sin ser observado y se detiene 
frente a él en actitud suplicante. 
Bertrand recupera su firmeza.

BERTRAM.

¿Por qué habéis venido a sorprenderme? Un ángel 
se cernía sobre mi corazón, y lo habéis espantado.

EL PRIOR.

¡Con mis oraciones lo devolveré! En mismí-
sima piedad de vuestra alma vengo, y a llorar 
por este corazón que no puedo doblegar. (Una 
larga pausa.) ¡Bertram, estáis al borde de una 
muerte terrible! Pensad en el momento en que 
el velo que ata vuestros ojos, cerrará la tierra 
para siempre: ese momento se acerca rápida-
mente. (Bertram sonríe.) Pero el terror os pro-
duce una alegría horrible, y el hábito del peligro 
os ha endurecido hasta el punto de despreciar-
lo todo, incluso la muerte. (Bertram se vuel-
ve.) ¿No hay nada en la naturaleza que pueda 
conmoveros? Han existido aquellos a quienes 
el Cielo no ha podido doblegar; pero que, sin 
embargo, han podido conmoverse ante las sú-
plicas de un anciano arrodillado. (Se arrodilla.) 
Renuncio a todo orgullo de poder espiritual so-
bre vos; no llevo cruz ni rosario. ¡Te conjuro, 
hijo mío, por el temblor de estas manos supli-
cantes, por estos cabellos blancos como los que 
tuvo vuestro padre, a quien nunca podríais ver 
postrado en el polvo! Agotados mis miembros 
de la fatiga de buscaros, moriría si quisierais 

terminar de romperme el corazón por un re-
chazo. Arrepentíos, Bertram. ¡Rendíos y arre-
pentíos, hijo mío, mi hijo! (Llora y lo observa 
con inquietud.) ¿No ha rociado vuestros ojos 
una lágrima de arrepentimiento?

BERTRAM.

Tal vez habría caído una lágrima, si hubierais 
sido capaz de contemplarla.

EL PRIOR, alzándose con dignidad.

¡Espíritu obcecado, morid, pues, sumido en 
vuestro orgullo! Prestad oídos a vuestro ángel 
de la guarda, que a través de mi voz os habla 
por última vez. ¡Arrepentíos y seréis perdo-
nado!

(Bertram se vuelve hacia él, muy conmovi-
do; en el mismo momento se oye un grito 

proveniente de la cueva: Bertram está 
horrorizado).

EL PRIOR, extendiendo sus
 brazos hacia la caverna.

¡Rogad por mí!  ¡Vos, cuya voz salvaje de ho-
rror ha traspasado el corazón que no han po-
dido tocar mis oraciones!

BERTRAM, exaltado.

¿De quién es esa voz? ¡No me lo digáis! ¡No 
me la nombréis! Os lo ruego ...

EL PRIOR.

Es Imogene. Vaga delirando por los bosques. 
Sin embargo, en el exceso de su locura, nunca 
maldijo vuestro nombre.

(Bertram intenta correr hacia la cueva. 
Pero al oír un segundo grito, se detiene 

consternado. IMOGENE abandona la cueva 
enfurecida, liberándose de Clotilde. Los Re-
ligiosos y los Caballeros se quedan atrás.)

IMOGENE.

¡Dejadme, dejadme, dejadme! Ni esposa, ni 
madre.

(Corre hacia Bertram, que permanece quieto.)

¡Devolvedme a mi marido; devolvedme a mi 
hijo; también devolvedme a mí misma! Dicen 
que estoy loca y, sin embargo, os conozco bien. 
Miradme. Ellos quisieran atar estos miem-
bros debilitados ... Yo, sólo pido la muerte, la 
muerte por tu mano ... Esa mano sabe dar la 
muerte, ¡y no queréis dármela a mí!

BERTRAM la mira fijamente;
 corre hacia el Prior y cae a sus pies.

¿Quién ha hecho esto? ¿Dónde están las tor-
turas que esperaba? ¿No estoy abatido ahora, 
no me encuentro humillado a vuestros pies?

(Se agita inquieto a los pies de Prior; luego 
se vuelve hacia los Caballeros.)

¿No hay maldición que marchite eternamen-
te el honor de un hombre? ¿No hay una mano 
que perfore el corazón de un soldado? ¿No 
hay un pie que corte las vértebras del cuello 
de un asesino?

IMOGENE se levanta, 
al escuchar las palabras de Bertram.

¡Bertram!

(Se precipita hacia ella, y al principio repite 
débilmente el nombre de Imogene. Pero al 
aproximarse y constatar la locura y deses-
peración en sus ojos, lo repite una vez más, 
sin atreverse a acercarse. Imogene cae en 

los brazos de Clotilde.)

IMOGENE, a Bertram.

¿He merecido los infortunios que me han lle-
gado de vos?

(Expira en una serena agonía, con sus ojos 
fijos en Bertram, quien continúa mirándola 
sin darse cuenta de que ella acaba de morir.)

Traducción: Juan Carlos Otaño.
Continuará...

Una lógica existe para la poesía

No es nuestro juego éste que opo-
ne dos campos igualmente sór-
didos, la belleza por un lado y la 
fealdad por el otro. Si a veces ha 
sido posible tomar partido por lo 
feo, solo fue una forma de marcar 
la duda en la que tener la belleza, 
el desafío que su uso práctico jus-
tifica en otras circunstancias.
Dejemos también de alzar ante 
nosotros espantapájaros como 
esta Venus de Milo que es tan 
hermosa que se le han cortado los 
brazos, probablemente para evi-
tar que se masturbe. Sobre todo, 
no olvidemos que es con los ron-
roneos de la belleza que se arrulla, 
despiadadamente, el magnífico 
impulso de la infancia que vibra 
en su gusto por lo inesperado, lo 
paradójico, lo arbitrario, el hu-
mor, en su deseo de participación 

directa en el mundo, en el de ele-
gir su propio lugar en él, al abrigo 
de cualquier compromiso, en su 
repugnancia finalmente por todo 
conformismo.
Por eso siempre habrá que consi-
derar la desensibilización estética 
como una de las exigencias de la 
poesía.
Por la emoción no estetizada, que 
solo puede ser desencadenada por 
imágenes que están más allá de 
los límites de la comparación ra-
cional y que solo responden por el 
deseo del que están cargadas.
Así, imagen, poesía, pensamien-
to, conocimiento y acción podrán 
vincularse naturalmente.

La Página Blanca (nº 3). Serie de hojas sobre 
el fenómeno poético con, entre otras contribu-
ciones, textos « intervenidos » a la manera de 
Isidore Ducasse. Edición Bruno Jacobs, 2023.
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Ya no me asombro de nada. Creo en las novelas de Pon-
son du Terrail; creo en el disparate, creo en el absurdo.

—  ROBERTO ARLT, Aguafuertes españolas.

DAZET



Impreso en Cooperativa Gráfica del Pueblo, Buenos Aires, julio de 2023. // seriemusidora@gmail.com

UNICA ZÜRN, Témpera sobre cartulina, 1957.

Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

GERARDO BALAGUER, Resurrección del conde de Orgaz.

Condenado.

Es inútil cortarle la cabeza.
En vano le hacemos entender que si al menos se relajara…
Pero no escucha razones.
La cuchilla está sin filo, la máquina se atasca. 
«¡Esto está ya muy gastado!» piensa el verdugo, refunfuñando.

No se puede resolver sin pena, incluso recurriendo a procedimientos compli-
cados, fusilarlo al amanecer.
Pero  siempre sin éxito.
Las balas se estrellan contra su pecho, apenas arañado después de doce salvas.
El comandante del pelotón se seca la frente con desesperación.

Lo electrocutan.
Impasible, observa la evolución de los maquinistas en los interruptores.
La corriente no se escatima.
En la habitación se extiende un olor a ozono.

Intentamos colgarlo.
Sin resultado.
Asfixiarlo entre dos colchones, ahogarlo en aceite hirviendo.
Le estamos inyectando zinc blanco en su arteria temporal.

Al final, es puesto en libertad.
Embriagado de alegría sale corriendo, se arroja al cuello de su mujer, quien 
lo espera con un ramo de rosas en la puerta de la prisión, se pincha el dedo 
con las espinas, se descompensa, y al cabo de algunos días de sufrimiento 
muere miserablemente en una cama de hospital.

ARAÑA: Del techo bajó la araña como un rayo 
de carne en cámara lenta. (C)

ESFUMARSE: Se esfumó como un barrilete al 
que se le corta el hilo. (C)

ANDRÉ FRÉDÉRIQUE, Histoires blanches, 1945.

Sueño que una de mis aprehensio-
nes se hace realidad, y que real-
mente empiezo a quedarme calvo. 
Esto se manifiesta por la forma-
ción en la parte derecha de mi 
cráneo, un poco por delante del 
occipucio, de un lugar desnudo 
que al ser visto de cerca se revela 
arenoso y pedregoso, con una pe-
queña depresión que puedo rascar 
con el índice como si se tratase de 
una excavación y cuya forma alar-
gada me recuerda a un sarcófago... 
La otra noche por su parte, en un 
acceso de fiebre, Griaule había so-
ñado que tenía que llevar leones a 
un museo.

La vida es sueño.

MICHEL LEIRIS, L’Afrique Fantôme, 1934. 

GUSTAVO SPINETTA, Tinta china y lápices de colores.

ESPEJO: ¿Si yo viviese en Satur-
no y mi cuerpo fuera de oro maci-
zo, me miraría al espejo? (C)

GRACIA: Una gracia hipersensi-
ble inigualable. (D)

IMPACIENCIA: Impaciencia pla-
netaria. (E)

—
Glosario compuesto con fragmentos de relatos de G.B.: (A): «El filósofo y la costa»; (B):  «Viñetas ambarinas»; (C): 
«Absorto en el zapallo»; (D): «Siempre existen misterios»; (E): «En un plato volador»  

GERARDO BALAGUER.

NOSOTROS: Nosotros no venimos a posar de 
modelos. (D)

OASIS: Una rosa en el desierto anuncia la cer-
canía de un oasis. (B)

ORGASMO: Tendrás orgasmos de árboles llenos 
de manzanas bajo otros soles y otras lunas. (E)

PERLA: ¿Se llamaba Perla por mirarse al espe-
jo asiduamente? (C)

SALTAR: Saltar de sombra en sombra para no 
ser descubiertos. (C)

VERDAD: Cada día estamos más cerca de la 
verdad aparente. (A)

VUELO: El vuelo de las mariposas nace de las 
pestañas. (E)

Nuestro corresponsal en Londres, 
Nacho Díaz, posando frente a la 
estatua de Sigmund Freud  en  el 
Centro Tavistock.

Los indios tienen una religión 
como nosotros, pero no pasan 
la alcancía después de rezar.

John Huston, The Last Hunt (1956).

Hace algunos años, vino a verme un 
cura (standard: con sotana, cadena en cuyo 
extremo pende una cruz como un reloj que 
nunca ha podido señalar la hora, manos 
unidas, etc.); vino a verme para, según de-
cía, presentar la revista l’Age du Cinéma a 
los oyentes de sus conferencias sobre cine. 
Obviamente iba sin revistas, pero dispuesto 
a todas las bajezas, con el tiempo suficien-
te como para pronunciar algunos elogios 
con respecto al surrealismo y las películas 
surrealistas. Estuve de acuerdo con él res-
pecto a Cocteau, ya que le pertenecía, pero 
decía que le gustaba Un perro andaluz, La 
Edad de Oro y Tierra sin pan. Era un po-
bre tipo que obviamente había excedido las 
instrucciones de su confesor. Todo ello con 
la ridiculez de causar una buena impresión. 
Le recordé algunas escenas de esas pelícu-
las — ¿las habría visto? — y no tardó mu-
cho tiempo en dar marcha atrás. Estas tres 
películas nunca podrán ser presentadas en 
juntas patronales, escuelas dominicales o 
reuniones mundanas.

ADO KYROU, Le surréalisme au cinéma.

A M I S T A D
¡Mira que se nos pasa esta convocatoria y enci-
ma de un buen y enorme amigo! 

— José Manuel Rojo.

Los ciegos, en el sueño, 
recuperan sus facultades.

( J.C.O.)



Surrealismo y psicoanálisis:
encuentros, transmisiones y Erlebnis. 

De donde llegamos

En 1966 el movimiento surrealis-
ta fue «golpeado en la totalidad de su 
ser»: ese impacto fue causado por la 
desaparición de André Breton. Todavía, 
hasta 1969, los surrealistas franceses 
siguieron con una intensa actividad co-
lectiva cuando, tras muchas polémicas, 
se decidió la autodisolución del grupo 
surrealista de París, el cual después se 
reorganizó gracias a los esfuerzos de 
Vincent Bounoure y otros — pero esta 
es otra historia.

No estoy acá para hablar de esa cri-
sis, que por lo menos hoy tiene que 
intentar resolver cualquiera que se 
pretenda surrealista. Aunque después 
de 1969 el surrealismo se escindió en 
histórico y eterno, hay grupos que si-
guen reivindicando la herencia y con-
tinuando la aventura. Sin embargo, 
como un entusiasta del psicoanálisis 
que soy, no me gusta incurrir en dene-
gaciones. Por eso me parece evidente 
que hoy el surrealismo no tiene parte 
de la fuerza, inclusive de la cotización 
que otrora pudo tener. Algo de la capa-
cidad de respuesta a la coyuntura po-
lítica inmediata y, para citar a Breton, 
de la capacidad para enfrentar actual y 
colectivamente «la poca realidad», no 
es tan fácilmente visible como en los 
tiempos en que unos de los mayores 
collages míticos del mundo rodeaba 
a un gran magnetizador en el 42 de la 
rue Fontaine. Según mi entender, una 
de las únicas vías de las cuales el mo-
vimiento surrealista hoy dispone para, 
si no mantener, recuperar sus fuerzas y 
seguir adelante — fuerzas que, hay que 
recordarlo, no son pocas, ya que el su-
rrealismo hizo y participó de una de las 
mayores revoluciones de la historia del 
pensamiento, de la vida y de la histo-
ria de la humanidad; pues se propuso 
cambiar la vida, ¡y la cambió! —, una de 
las únicas vías de las cuales dispone el 
movimiento surrealista es aproximarse 
al psicoanálisis en un doble retorno: re-
torno a Breton y retorno a Freud, que 
es a un tiempo retorno e ida hacia La-
can. Por supuesto habría que hablar de 
Jung, Adler, Rank, Abraham, Winicott, 
pero dispongo de poco tiempo, mañana 
ya me voy de vuelta a Brasil. 

Y no podría volver a Brasil si no es-
tuviera hoy acá, en la hermosa librería 
Caligari de Lalo Acuña y gracias a los 
esfuerzos de mi querido amigo Juan 
Carlos Otaño, hablándoles a ustedes, 
los argentinos, y muy feliz de haber 
vuelto a este país después de una dé-
cada, cuando viví en La Plata y adopté 
este acento — el poco que me queda.

Por lo tanto estoy en este Gabinete 
del Doctor Caligari para investigar las 
relaciones que tuvo el movimiento su-
rrealista con el psicoanálisis y las que 
puede seguir teniendo todavía, para 
de este modo descubrir mucho de lo 
desconocido y de la noche del espíritu, 

si podemos decirlo así. Sin pretender 
una charla académica, pues después 
de largos años en ella he llegado a des-
preciarla cada día más, me ocurre to-
davía, para situar este tema, que inten-
to definir metodológicamente dos ejes 
generales: uno histórico, basado en los 
encuentros; el otro temático, basado en 
los temas — ambos fundados en lo vivi-
do, esto es, en la Erlebnis. Empiezo por 
un largo recorrido de los encuentros 
que me parecen capitales, entre hom-
bres/nombres, para entonces hablar 
un poco sobre esos puntos de contacto 
y sus chispas iluminadoras.

Encuentros

El primer encuentro capital que se 
me ocurre es el de André Breton con 
Sigmund Freud el 10 de noviembre 
de 1921. Por supuesto que Philippe 
Soupault, Louis Aragon y Benjamin 
Péret fueron influenciados por el pen-
samiento freudiano. Benjamin Péret 
tenía además, como su libro de cabe-
cera, La psicopatología de la vida coti-
diana. Pero fue Breton quien estuvo en 
la Berggasse, 19, en Viena, aunque su 
encuentro fue un poco «raté». Freud 
no comprendía un comino lo que que-
rían los surrealistas: «Yo mismo no es-
toy en condiciones de entender qué es 
y lo que quiere el surrealismo. Quizá 
no esté hecho para comprenderlo, tan 
lejos del arte como estoy», ha escrito 
Freud. Quizás la de Breton le haya pa-
recido una posición muy adolescente. 
Fue gracias a ese encuentro que Breton 
pudo concebir, ciertamente, su crítica 
de Freud, pero también desempeñar 
un papel fundamental para la introduc-
ción y difusión de su obra en Francia. 
Se podría hasta decir que fue uno de sus 
primeros comentaristas, polemizando 
sobre una referencia bibliográfica sobre 
Johannes Volkelt que aparece en La in-
tepretación de los sueños. 

La obra de Freud tuvo una importan-
cia tremenda para el desarrollo del pen-
samiento de Breton, leído por él en un 
principio en una muy vulgar edición ti-
tulada La Psychoanalyse des nevroses 
et des psychoses (1914), de Emmanuel 
Régis y Angelo Hesnard, para escribir 
unos años más tarde Los vasos comu-
nicantes, quizás el punto culminante de 
la relación directa de Breton con el psi-
coanálisis. Me permitiré no hacer aquí 
una exégesis del libro, limitándome a 
adelantar que es un volumen donde 
Breton analiza sus sueños e intenta al-
canzar una síntesis entre psicoanálisis 
y marxismo, demandada por René Cre-
vel en las Notes en vue d’une psycho-
dialectique, donde se pregunta: «El 
consciente es la tesis. El inconsciente 
la antítesis. ¿Para cuando la síntesis?». 
Hay quien podría decir que la síntesis 
reclamada por Crevel vino con Lacan, 
pero Crevel no habría podido conocer-
la, pues se suicidó en 1935. 

los agujeros y sombras de su discurso. 
Para los surrealistas, el cartel ocurre en 
el café, alrededor de la mesa del bar, ta-
bla redonda artúrica donde suceden los 
cambios, los juegos. Todo eso compone 
una conjunción y una especie de diso-
lución, seguida de una cristalización. 
Yo no anulo mi ser, más bien lo sumo 
a los demás y allí tenemos un cadáver 
exquisito, un egrégoro.

Eso es lo que estamos intentando 
hacer en Brasil ahora con la revista 
CAZA Y PESCA, que he traído aquí y en 
la cual pronto podrán echar una mira-
da. No realizamos reuniones regulares, 
pero constituimos un pequeño grupo 
de amigos que participa de esa aventu-
ra y la abre a colaboraciones de amigos 
distantes. Pues hay que decir que el 
fenómeno del café surrealista es muy 
parisino y puntual. No sé en Argenti-
na, pero en Brasil prácticamente no lo 
hubo, o si lo hubo fue muy efímero. En 
Praga sí, en España y Portugal creo que 
también, pero todavía hoy es algo aún 
más difícil de realizar en la sociedad 
neoliberal o en la sociedad de la trans-
parencia, que sigue «condominizando» 
la ciudad y dificultando el gregarismo.

Pero uno se puede preguntar, des-
pués de eso, no sólo lo que el psicoaná-
lisis tiene para ofrecer al surrealismo, 
sino al revés, lo que el movimiento su-
rrealista tiene para ofrecer al psicoa-
nálisis, además que buenas tapas de 
libros y bellos cuadros para las paredes 
de los consultorios. 

Yo creo que el aporte que el surrea-
lismo puede ofrecer al psicoanálisis es 
el frescor de la escucha y la creatividad 
sin riendas. Pero eso ya es característi-
co de los buenos psicoanalistas. Sin em-
bargo hay algo allí que es sumamente 
importante, el ultimísimo Lacan dice: 
«No soy un poeta, sino un poema». Y si 
uno quiere comprenderlo más allá del 
simple aforismo o la máxima retórica, 
hay que conocer, hay que saber y vivir 
a fondo la poesía. Más allá de los escri-
tos, de los poemas, de los versos: lararí 
larará lirirí lalirá. No se trata de eso. Se 
trata de la poesía de lo maravilloso. Del 
vértigo. Que a mi juicio es otra cosa, 
mucho más cercana a la condensación 
del éxtasis — véase el Seminario 6 de 
Lacan — que a la fantasía extendida de 
la novela. Además, una posición muy 
interesante de muchos surrealistas, a 
quienes no les gustan las novelas — a 
mí me gustan las buenas. 

Así como Breton, que según Aimé 
Césaire, un poeta negro del Caribe, es 
el mayor magnetizador de la poesía del 
siglo XX, todos los que comparten su 
deseo y se proponen llevarlo adelante, 
renovarlo sin cesar, más que enseñar-
nos pueden sensibilizarnos para perci-
bir la poesía y la magia cotidiana.

Al tiempo que Freud y los psicoana-
listas buscaban la interpretación de los 
sueños para desvelar lo latente en lo 
manifiesto, ya que para ellos el sueño 
no tiene sentido sin su interpretación, 
como le dice Freud a Breton cuando 
este último lo invita a participar de 
una compilación de relatos de sueños 
titulada Trajectoire du rêve, para los 
surrealistas el sueño tiene un valor de 
face y de cambio per se, como un me-
tal noble, una moneda cuyo lastre es 
su propio poder de encanto. Yo cuen-
to a otro mi sueño, que admirado me 
cuenta uno suyo y te cuenta el mío y así 
se producen los intercambios y el enri-
quecimiento del tesoro de lo imagina-
rio. 

Claro que tengo dudas al respecto y 
percibo allí muchas contradicciones in-
ternas del tipo «el relato de sueño que 
escucho en rueda de amigos, ¿fue soña-
do para quién?» o «Cuando cuento un 
sueño completo, acaso lo he soñado? 
¿Es posible un sueño vicario, por pro-
curación?». 

Para intentar traspasar estas cues-
tiones y encontrar otras más, estoy 
coordinando en Brasil una colección de 
relatos de sueños llamada Las frutas 
de los helechos. Cuando vivía en Berlín, 
descubrí que en Brasil había una lagu-
na en lo que concierne a los relatos de 
sueños. Mientras en Alemania la edito-
ra Suhrkamp, una de las mayores edi-
toras del país, publicaba los sueños de 
Adorno, Heiner Müller, Méret Oppen-
heim y otros; y en Francia los libros de 
sueños de Georges Perec, Leiris y tan-
tos otros; e inclusive aquí en la Argen-
tina  el Libro de los sueños de Borges; 
en Brasil no hay nada — o al menos no 
había. Pues ya lanzamos el primer vo-
lumen de El libro de los sueños de Ve-
ronica Stigger y Eduardo Sterzi. Bueno, 
ahora hay que ver si esto nos lleva a un 
estruendoso fracaso o a maravillas in-
auditas.

Pero en todo esto hay una dimen-
sión de experimentación, o acaso algo 
mejor, de experiencia, de vivencia. Er-
fahrung, Erlebnis. Suelo utilizar los 
términos alemanes, pues en Brasil la 
publicidad hace largo tiempo que ha se-
cuestrado la vivencia. Me parece que en 
esto el surrealismo concuerda una vez 
más con el psicoanálisis, para el cual la 
transmisión se realiza en lo vivido. 

Además del eje imaginario de trans-
misión, que comprende las lecturas y la 
supervisión, hay el eje simbólico, don-
de está localizado el propio análisis que 
uno hace. Para el surrealismo, ocurre lo 
mismo. 

Las lecturas de los antecedentes, en 
libros y revistas por supuesto. Las prác-
ticas del automatismo, la búsqueda en 
el callejeo exterior y en el interior de si 
mismo a través de las preguntas que 
uno se hace — ¿qué ha sido mi infan-
cia? ¿Quién soy yo? ¿A quién frecuen-
to? ¿Soy el fantasma de quién? — pero 
también hay que convivir, hacer la mise 
en commun de la pensée. Creo que para 
los psicoanalistas lacanianos puede ser 
esa la función de los carteles y bibliote-
cas, que permiten que, gracias a la in-
tervención de los colegas, uno perciba 
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Además de esto hay que recordar 
que, en los archivos de Breton, se en-
cuentra un cuaderno escolar donde él 
anotó cuidadosamente su lectura de la 
Traumdeutung, para no mencionar La 
antologia del humor negro que articu-
la, aunque de manera un poco intuiti-
va, muchos conceptos freudianos; y 
declaraciones fortuitas, como cuando, 
por ejemplo, en los años ’50, Breton 
se reencuentra con el increíble poeta 
Jean-Pierre Duprey después de mucho 
tiempo sin verlo, y atribuye el aleja-
miento de este último a razones pura-
mente psicoanalíticas, o algo así.

Bueno, después, otro encuentro ca-
pital, en 1934, que puede resumirse 
en una anécdota basada en un aconte-
cimiento verídico. Estaban en el café 
Cyrano alrededor de una mesa como 
ésta donde estoy, André Breton, Roger 
Caillois y Jacques Lacan. Sobre la mesa, 
unos frijoles mágicos, llamados «frijo-
les saltarines» — venían de México, se-
gún creo. Delante del hecho maravillo-
so que consistía en que aquellos frijoles 
saltaban sin que ninguna fuerza externa 
los impulsara, alguien se pregunta por 
qué saltan los frijoles. A lo que Caillois 
responde: «Bueno, cortémoslos, mire-
mos lo que hay adentro y listo». Pero 
Breton le contesta: «No. No haremos 
eso. Antes se deben agotar todas las po-
sibilidades de interpretación». Y Lacan, 
bueno, Lacan los miraba discutir.

Hablando de Lacan, hay que decir 
que en los archivos de Breton se ha 
conservado una edición fotocopiada, 
con una dedicatoria de Lacan, del tex-
to de la conferencia en Roma de 1953, 
Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse, o sea, bien 
antes de su publicación en los Escritos. 
Respecto a  este último, por lo que me 
ha dicho personalmente Jean-Claude 
Silbermann, que perteneció al primer 
rango del grupo surrealista de París 
después de la guerra, es que existía una 
gran desconfianza cuando fue lanzado. 
Lo que se preguntaban entonces era: 
¿sería la obra de un charlatán o de un 
genio? 

En los Escritos, al hablar de la escrita 
automática, Lacan dice que ella «sigue 
estando signada por la confusión, por-
que su doctrina es falsa». Hasta hoy no 
he comprendido bien esta frase y quizás 
los amigos de aquí podrían ayudarme, 
y volvemos a esto en el debate. Hay 
también que destacar que uno de los 
más grandes poetas surrealistas de pos-
guerra frecuentaba los seminarios de 
Lacan. Esto no lo he leído en ninguna 
parte. También lo he escuchado de un 
amigo muy próximo de Breton, Alain 
Joubert. Y asimismo Robert Guyon, 
que fue uno de los responsables por el 
sector de Lyon de la movida surrealis-
ta en Francia, escribe en sus memorias 
que estuvo en un seminario de Lacan. 
Eso para no decir que, al hablar de sus 
antecedentes en los Escritos, Lacan 
menciona que sus enfoques sobre la pa-
ranoia encontraron

(...) un eco en los medios surrealis-
tas, donde un nuevo relevo reanu-
dó lazos antiguos: Dalí, Crevel, la 
paranoia crítica y el Clavecín de 

Diderot — cuyos retoños se en-
cuentran en los primeros números 
de Minotaure (...).

Hay también que notar en pasant 
que Jung tenía un cuadro de Tanguy 
colgado en la pared, que Freud estaba 
apasionado por los ojos de Dalí, que el 
pintor belga Jacques Lacomblez se ha-
bía analizado hasta casi tornarse ana-
lista de su analista, como me lo dijo en 
agosto, y por ahí sigue.

En 1984, Jean Schuster, el heredero 
testamentario de Breton y uno de los 
líderes del grupo de París tras su muer-
te — que estuvo en Argentina en 1992 y 
quizás algunos acá lo conocieron, Otaño 
por supuesto — no sólo lamentaba que 
los surrealistas se hubiesen alejado 
del psicoanálisis, excepción hecha del 
surrealista y filósofo Gérard Legrand, 
pero esa sería una de las razones de los 
fracasos del surrealismo, por lo mismo 
que todavía hoy es posible. 

Más tarde, el propio Schuster escri-
be el sublime Sommeil d’or, texto que 
recomiendo con insistencia, donde él 
comienza interrogándose como Breton 
en el Primer Manifiesto:

¿Cuando llegará, señores lógi-
cos, la hora de los filósofos dur-
mientes? Quisiera dormir para 
entregarme a los durmientes, del 
mismo modo que me entrego a 
quienes me leen. Quisiera dormir, 
para poder entregarme a los que 
duermen, del mismo modo que me 
entrego a los que me leen, con los 
ojos  abiertos.

Hoy, Jean-Claude Silbermann, cer-
cano de los psicoanalistas, está muy 
compenetrado con el psicoanálisis — 
véase su escrito En la ingenuidad del 
deseo, cuyo título ya nos dice mucho. 
Su obra pictórica, así como sus escritos, 
ha estado notablemente marcada por 
los flujos del preconsciente, dando paso 
a las maravillas del azar y proponiéndo-
se descubrir sus no-saberes, investigar 
su historia y la de nosotros con él. 

Por supuesto que realmente un cua-
dro, pinceles, trementina y óleos no son 
una cadera, cuatro orejas y un diván. 
Pero la actividad que uno podría llamar 
artística, aunque yo preferiría llamarla 
simplemente poética, busca también, 
como lo hace el psicoanálisis, algo de la 
sorpresa del instante, de la escucha que 
acecha y se propone a ver a uno mismo 
como otro, el otro que me es, un autre 
qui je suis.

Esta es una posición, a mi ver, de una 
pasividad activa, donde lo femenino en 
cuanto expresión de receptividad y pa-
sividad recobra su dignidad, lo que hace 
que el surrealismo se aproxime natural-
mente, si así se puede decir, al psicoa-
nálisis.

En lo que concierne a los nombres, 
habría aún que hablar de Tzara y su 
libro Grain et issues, cercano al pen-
samiento de Jung; del médico Pierre 
Cheymol, que escribió El imperio de los 
sueños, un compendio muy sólido so-
bre los sueños; y la lectura que André 
Breton hizo de Frederic Myers, señala-
da por Jean Starobinski. Pero todos es-
tos elementos quedan como puntos que 

intentaremos convertir más adelante, 
más que en un mapa, en el paisaje mis-
mo. Así es que seguiremos profundi-
zando con rumbo hacia los temas.

Temas (12. m. Mús. Principal 
elemento de una fuga).

Sin duda los surrealistas atribuyen 
un gran valor a la fantasía y a los fan-
tasmas, pero esto nos antecede. Algo de 
lo que acontece de especial en el ámbi-
to del surrealismo es que el sujeto su-
rrealista se extraña a sí mismo e inten-
ta permanecer disponible frente a una 
especie de sorpresa, de espanto — el 
«espíritu nuevo» como dice Breton en 
eco con Apollinaire. De ahí se espera 
que surja el inconsciente, incluso como 
manifestación ligada al azar objetivo, 
que por su parte, es la «manifestación 
de la necesidad exterior abriéndose un 
camino en el inconsciente humano», 
formulación de Breton a partir de Paul 
Souriau, que define el azar como «el en-
cuentro entre una causalidad externa y 
una finalidad interna». 

Es decir, eso dice respecto a lo que 
yo no sé, lo que yo no quiero saber, «no 
quiero saber nada de eso», como dice 
Lacan en el Seminario XX. Pero, ¿cómo 
hacer para que eso salga del inconscien-
te y aparezca, se haga φανερόν, se haga 
sensible? 

Aunque muchos surrealistas o cer-
canos a la movida hayan practicado la 
clínica psicoanalítica — véase al dadaís-
ta Raoul Hausmann en los USA, Grace 
Pailthorpe en Reino Unido, Ludvik Svak 
en la República Checa, Andreas Embi-
rikos en Grecia —, hay que preguntarse 
todavía cómo proceder a la escucha del 
inconsciente. 

Los surrealistas comienzan en los 
años ’20 con las sesiones de hipnosis, 
en el período llamado de los «som-
meils». Con lo que al parecer, reprodu-
cen el ruta del propio Freud, que tam-
bién hizo experimentaciones hipnóticas 
para sólo después llegar a la asociación 
libre. A esta última, influenciados por 
los teóricos del magnetismo animal y 
los médiums del siglo XIX, los surrea-
listas la encontrarán por sobre todo por 
escrito, bautizándola «escritura auto-
mática». Yo la entiendo como técnica 
o una prueba, como la calificaba Alain 
Joubert, oponiéndola a la obra; como 
la fijación de un flujo, pero no de la 
conciencia, como ha sido caracteriza-
do en el monólogo de Molly Bloom en 
el Ulyses de James Joyce, sino del pre-
consciente, tal como he explicado los 
cuadros de Silbermann. Ese flujo es lo 
que aparece y hace aparecer Los cam-
pos magnéticos (1919), el Pez soluble 
(1924), Pernil, vida y obra (1959) y mu-
chos otros «textos surrealistas», como 
eran llamados en los años 1920, para 
no referirme a lo que existe en los alre-
dedores de la movida surrealista, como 
la maravillosa Agua viva, de Clarice 
Lispector. Asimismo, hay que recordar 
que la escritura automática nos expone 
ante un jaque constante, así como otros 
tipos de automatismo, ya sea gráfico, 
musical o auditivo. 

Robert Desnos, por ejemplo, «habla-

ba surrealista», haciendo asociaciones 
sonoras muy interesantes en la línea de 
Jean-Pierre Brisset. Breton sabía muy 
bien lo promisorio que había en esa 
lengua de los pájaros. Por eso escribe en 
1959 al poeta Guy Cabanel que es para 
poemas como los suyos que «yo guardo 
para siempre el corazón de mi oido». 
¿No será entonces análogo a la sonori-
zación de la mirada, que Lacan detecta 
en la paranoia?

Por así decir, esta «habla surrealis-
ta», «la parole d’or» en que consiste el 
automatismo auditivo, llega en Leiris y 
tiene mucho de la escucha libre lacania-
na, que es atenta a los significantes, a 
las polisemias y al juego de palabras.

El aspecto del juego, o lúdico como se 
suele decir, no sin un frecuente asomo 
de desprecio, puede que sea un aspecto 
diferencial entre las movidas surrealis-
ta y la psicoanalítica. 

En el psicoanálisis hay una clínica, a 
mi juicio imprescindible. En el surrea-
lismo no. Sin embargo Breton era mé-
dico. Estudió y ejerció la medicina en la 
primera guerra y a lo largo de toda su 
vida demostró una preocupación muy 
acentuada por la salud, algo muy dis-
tinto en el caso de Georges Bataille. Por 
eso el signo ascendente, presupone

una tensión vital enfocada, en la 
medida de lo posible sobre la salud, 
el placer, la quietud, la gracia res-
tituida, las prácticas consentidas. 
Tiene sus enemigos mortales en lo 
depreciativo y en lo depresivo.

Lo inquietante, sí; lo extraño, tam-
bién; pero lo bajo, no; la agresión, lo 
violento, tampoco. La moral surrealista 
no permite el complacerse con lo bajo. 
Quizás ahí radica una cierta preocupa-
ción clínica o terapéutica de Breton, que 
miraba antes que nada la liberación de 
los poderes del hombre atrapado entre 
la miseria moral y la poca realidad. Hay 
que recordar que para los surrealistas 
el lenguaje se creó para que el hombre 
hiciese de él un uso surrealista. 

Claro, estamos insertos en cadenas 
de significantes que nos anteceden, 
pero todavía se puede proponer algo 
nuevo, descubrir lo nuevo, lo que según 
Jacques-Alain Miller es crucial tam-
bién para el psicoanálisis. Pero, ¿cómo 
se busca lo nuevo? Hay que trazar un 
camino que exige una «operación de 
gran envergadura sobre el lenguaje». 
Voilá, un axioma que hace a la asocia-
ción Breton/Lacan. Fonction et champ 
du langage en Lacan, y la centralidad 
del lenguaje para los surrealistas.

Bueno, por supuesto ese lenguaje 
que no es total y absolutamente libre, 
pero es otro, de la noche, de los límites, 
de la sobre-razón — supra-rationnel, 
como lo pone Gaston Bachelard, una 
razón-más, no tan aplastada como la 
razón aristotélica. O sea, el lenguaje de 
los sueños.

Los sueños, que tienen un modo de 
operación otro que el del juicio predo-
minante en la vigilia, pero que no por 
eso prescinde de una estructura cognos-
cible. Pero hay que descubrirla, quizás a 
través de un análisis. Y ahí nos surge un 
trazo interesante.


