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La próxima insurrección atlante.

Por el momento llevamos, con grandes ges-
tos, al fondo de las aguas las máquinas que 
han dejado de ser útiles y también algunas 
que comenzaban a serlo, y constituye un pla-
cer ver cómo el agua paraliza con voluptuosi-
dad aquella que tan bien funcionaba. Somos 
los creadores de los restos de los naufragios; 
nada hay en nuestro espíritu que se pueda lle-
gar a desmentir. Ocupamos el acuático pues-
to de mando de estos globos, de estos malos 
buques construidos sobre la base del prin-
cipio de la palanca, de la cabria y del plano 
inclinado. Accionamos esto o aquello, para 
asegurarnos de que todo está perdido. 

– André Breton.

Todo nos lleva a creer que somos agua. 
Acuáticos acefálicos, o en otras pa-
labras, un maremoto guerrillero que 
succiona a esos miserables deshidra-
tados nuevamente hacia nuestro inte-
rior, para así volverlos a humedecer. 
Nuestro rostro onírico de estrella de 
mar, pletórico y sonriente     de ojos 
pegajosos. Océano asimismo es Sueño. 
Y Sueño es también Océano. ¿Estás si-
guiendo todo esto?

Ese Tiktaalik roseæ: el primer pez en 
caminar por la tierra, el primer pez 
traidor en avalar sus mercancías pol-
vorientas. El primer divisor del esque-
ma piramidal; con mierda de pantano 
y aceite de serpiente, implantado en 
el oído de cada mosca que pasa. Hace 
trescientos setenta y cinco millones de 
años. Eso dicen. Era un doble agente 
racionalista. Un embaucador, un ver-
dadero adonis playero. El primer emi-
sario de los próximos Hombres Má-
quinas del Futuro. Pero más que eso 
después. El Tiktaalik que había con-
vencido previamente a los tan felices 
acuáticos de que les crecieran cabezas, 
les brotasen unos pies. ¡vía, vía, vía, 
arriba y luego fuera! ¡Convirtiendo en 
infelices a los nuevos niños de la tierra, 
con un hueco que llenar en sus cora-
zones! ¿Construyendo religiones para 
llenarlo? ¿Construyendo lenguajes, 
centros comerciales para obesos y pi-
caportes? Supongo que sí.

Pero nosotros los surrealistas segui-
mos siendo todavía los semi habitantes 
de la Atlántida. Unos chicos irritables 
correteando por nuestras cuerdas flo-
jas submarinas, nuestras cuerdas flo-
jas tendidas entre la Tierra y el Mar. 
¿Entre el inconsciente y la conciencia? 
¿Entre la civilización y la barbarie? 
Anegados, es verdad. Pulpos hipnoti-
zados con cuernos de ciervo lanzando 
dados. ¿Piratas del plancton? ¿Es-

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (20)

EL PRIOR.

Oh vos, cuya tormentosa grandeza arroja un 
último rayo que resplandece y deslumbra toda-
vía, aunque tan próximo a eclipsarse; vos, que 
inspiráis tanto nuestro asombro como nues-
tras maldiciones, ¿por qué habéis hecho esto?

BERTRAM.

Me insultó y lo maté. A otros, fuera de vos, ni 
siquiera les he dicho tanto. Ahora daos prisa 
para pasar de la pregunta a la muerte. (Lo ro-
dean.) De aquellos que deben servirme de ver-
dugos, y que no me habrían conquistado, ¡sólo 
exijo una gracia! que inventen crueldades afi-
nes ... que mediten el arte de la pinza y la tena-
za ardiente ... y me despierten de ese pavoroso 
ensueño antinatural en el que mi alma urdió 
sus pesadillas de agonía ... Esta es mi única pe-
tición; espero que no me la rechacen.

(El Prior lo detiene.)

EL PRIOR.

Una vez más doblegad vuestra alma de acero; 
inclinaos y rezad: el cadáver sigue allí.

(Un larga pausa.)

BERTRAM.

He ofendido al Cielo, pero no me burlaré de 
ello. Dadme vuestras torturas y el potro de tor-
mento. Ahorradme mis palabras.

ESCENA III.

Un bosque umbrío. Una caverna. Por encima 
rocas y precipicios.

IMOGENE reclinada junto 
a una caverna. Suspirando profundamente 

después de una larga pausa.

¿Es de noche o de mañana? No sé cuál. Un 
tedioso y lúgubre crepúsculo,  que todo lo im-
pregna y confunde todas las cosas, se cierne 
sobre mis sentidos y mi alma.

(Se adelanta, estremeciéndose.)

La luna brilla sobre mí, pero no me ilumina. Su 
influjo se desliza a mi lado, pero no sopla sobre 
mí. ¡Mi niño! ¡Mi niño! ¿Dónde estáis? ¡Acer-
caos! Sé que os escondéis como en un juego, 
para burlaros de mí. Sin embargo, acercaos, 
porque tengo miedo a la soledad. No volveré 
a llamaros. ¡Allí se desliza, y luego se aleja de 
mí! ¡Se ríe! Os cantaré las canciones que me 
han enseñado los espíritus del cementerio. Me 
sentaré con vos toda la noche sobre las tumbas 
grises, para que volváis hacia mí. ¡Se ha ido! 
¡Se ha ido!

Entran CLOTILDE, el PRIOR y dos MONJES  
con antorchas.

CLOTILDE.

¡Ella está aquí! ¡Ella está aquí! ¿Y es así como 
la veo? 

EL PRIOR.

¡Cielo compasivo, liberadla de esta miseria!

IMOGENE.

¡Alejaos! ¡Dejadme! Sois verdugos. ¡Conozco 
vuestro horrible recado! ¿Quién os ha envia-
do? Es el pérfido Bertram, quien ha hecho todo 
esto. ¡Cuánto he amado y cómo se me recom-
pensa! Acusadme del crimen que queráis, pero 
nunca de no haber amado.

(El Prior la sostiene.)

¡Oh, perdonadme la tortura, lo confesaré todo! 
No, ahora ni siquiera es necesario, vuestra mi-
rada es suficiente. Esa sonrisa tiene un filo más 
agudo que miles de puñales.

(Cae en los brazos de Clotilde.)

CLOTILDE.

¿Cómo ha podido este cuerpo exhausto sopor-
tar tanta fatiga, y el peso de su hijo?

IMOGENE, levantándose de pronto.

Yo era la madre, era mi hijo el que llevaba. El 
asesino perseguía mis pasos presurosos, pero 
el viento con toda su furia no hubiese podi-
do alcanzarme. Si hubierais visto cómo nos 
reímos cuando vimos al duende engañado 
pisar la playa, enojarse y rechinar los dien-
tes, mientras, sano y salvo, me enfrentaba 
a las olas triunfantes y sacudía mis cabellos 
empapados como un estandarte adornado de 
trofeos. ¡Claro que era su madre!

EL PRIOR.

¿Dónde se encuentra tu hijo?

CLOTILDE, señalando hacia 
la caverna que acaba de visitar.

Él está muerto en esta cueva. ¿Para qué tur-
bar su mente con un horrible pensamiento?

EL PRIOR.

Sería tocar una parte sensible de su corazón. 
Lo intentaré nuevamente, incluso si el mío lle-
gara a romperse. ¿Dónde se encuentra tu hijo?

IMOGENE, con una risa frenética.

Ha sido raptado por el demonio del bosque. 
Cabalgaba sobre un espíritu de la noche, en el 
bosque de los sortilegios.

EL PRIOR.

Su espíritu se encuentra rodeado de tinieblas. 
Se ha extinguido su último fulgor.

El 2º RELIGIOSO entra con impaciencia.

Bertram, el prisionero Bertram…

EL PRIOR.

¡Silencio! Podríais matarla. ¡Daos prisa, Clo-
tilde! Hermanos míos, apuraos, llevadla a ese 
triste asilo (señalando la cueva.) Veo acercar-
se las antorchas de la guardia, se alumbran 
con sus luces a través de la espesa sombra del 
bosque: lleváosla. ¡Oh! ¡Que mi débil vista 
deba sufrir todavía estos últimos horrores!

(Se conduce a Imogene hacia la caverna. El 
Prior la sigue. El último Religioso se queda. 

Entra un Caballero.)

EL CABALLERO.

¿Dónde está el Prior?

EL RELIGIOSO.

Se encuentra en esa caverna, y nos ha orde-
nado que permanezcamos aquí porque su 
propósito es hablar una vez más con ese des-
graciado. ¿En qué condición lo habéis dejado?

EL CABALLERO.

Como un hombre a quien sólo el orgullo sos-
tiene en esta crisis terrible. Su paso es firme, 
su mirada imperturbable. Ni amenazas, ni re-
proches, ni súplicas, ni maldiciones, pueden 
obtener una respuesta de sus labios estrecha-
mente cerrados. Porque es un sujeto temera-
rio, enormemente temerario.

EL RELIGIOSO.

¡No lo compadezcáis!

EL CABALLERO.

Silencio, observad, allí viene.

(Un destello de luz de las antorchas descien-
de entre las rocas. Bertram, los Caballeros 
y los Religiosos aparecen bajando por los 

precipicios. 
No se escucha más que el ruido de las cade-
nas de Bertram. Entran. Bertram se coloca 
entre dos religiosos que llevan antorchas.)

1º RELIGIOSO.

Os ruego que le dejéis con nosotros, y bus-
quéis a nuestro Prior.

perma de cachalotes espadachines…? 
¿Seguimos un camino de Autoridad 
prefabricado? No, ninguno, excepto el 
nuestro. Únicamente el propio. Res-
pecto a nosotros, señor, cercenando 
ovejas que siguen en pie, temiéndonos, 
amenazándonos con una sentencia de 
muerte. Suplicándonos y ofreciéndo-
nos las galletas más calientes. O una 
elegante posición corporativa en la azo-
tea, o la multa de un pequeño origami 
por exceso de velocidad, con la forma 
de la ira de una madre. Pero el Océano, 
aunque a veces pueda seguir el cami-
no del acueducto de algún marinero de 
agua dulce, nunca puede ser realmen-
te contenido. El dominio de Poseidón 
= el sueño. ¿Y el sueño? Se encuentra 
siempre en los mayores y más feroces 
desbordamientos. El sueño es un des-
tructor de casas, de pueblos, de épocas 
históricas. El poder liberador del agua 
de los sueños... la más estimable de to-
das las joyas.

Arriba, en la Tierra, dominan las má-
quinas. Pensamientos de máquina, 
cuerpos de pensamientos de máquinas 
para todos. Máquinas crujientes, poco 
aceitadas, nunca herméticas. Domi-
na actualmente una máquina grande, 
se llama «Internet». Es un acueducto 
cibernético construido para nosotros, 
los atlantes. Por la astuta gente de las 
nubes, por esos sombríos pequeños pa-
tos que ríen, por esos ratones sin piel 
por fuera del planeta. ¿Y nosotros los 
Acuáticos? Transitamos a veces por 
estos acueductos, aunque lo hacemos 
con amargura, y estamos encerrados 
en ellos, y somos patrocinados, contro-
lados por ellos. Papá-acueducto quiere 
decirnos a todos qué hacer, ¿no es así? 
Algunos anhelan la guía de su mano. 
Por ejemplo, los hombres marrones de 
barro corporativos. O los cerdos azu-
les de pis. ¿Pero nosotros? ¿Nosotros 
los acuosos? Sabemos dónde estamos 
parados, sabemos dónde está nuestro 
pan sin manteca, y es por eso que es-
tallamos. Y así llegamos al Cataclismo. 
El Espíritu del Sueño no permitirá que 
lo deformen de esta manera, el Espíri-
tu del Océano no puede convertirse en 
tierra, en arena, en la inundación de ira 
y la violación de un camarón, arroja-
das repentinamente sobre todos, sobre 
todas tus legiones secas del desierto. 
¿Cuando el reloj marca las doce? La 
corona de aire de la racionalidad se su-
merge y se infecta de moho, se empaña 
eternamente.
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La vida es sueño.
Debía escribir una crónica sobre una 
película recientemente estrenada: Ca-
miné con el coronavirus. Posiblemente 
una parodia de la magistral Caminé con 
un zombie, de Jacques Tourneur. Suce-
de entonces que despierto en el sue-
ño, y temiendo perder algún detalle, 
no me atrevo siquiera a abrir los ojos. 
Me incorporo en la cama, y lo primero 
que hago es consultar la Enciclopedia 
Overlook sobre películas de terror. Para 
acabar constatando que sin duda debo 
estar soñando, porque únicamente se 
refiere a la maravilla de Tourneur. 

JUAN CARLOS OTAÑO.

GUSTAVO SPINETTA, tintas y acuarelas. 

El sueño.

Los gérmenes poéticos del sueño resultaron ser, no como los 
pobres profesores, los mezquinos críticos realistas trataron de 
hacernos creer, un nuevo paraíso inalcanzable, un espejismo, 
sino los gérmenes nocivos y actuantes, los útiles reactivos para 
corroer la infame realidad. El sueño no es un refugio sino un 
arma.

Los malos instintos de libertad danzan su ronda diabólica. ¡Fue-
ra la conformidad, la resignación, la medianía! En su esputo 
negro ahóguense

los bellacos, los explotadores, los que aprovechan la miseria de 
los más, y la maldita clerigalla, y el abominable espíritu religio-
so, y los fantasmas cristianos, y los mitos del capital, y la familia 
burguesa, y la patria infamante.

La libertad del hombre, es decir, el sueño acuñado en la reali-
dad, la poesía hablando por la boca de todos y realizándose, 
concreta y palpable, en los actos de todos.

Foto: I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943).

¿Qué poder psíquico hace posi-
ble que estos cuerpos se muevan, 
actúen, caminen y bailen como si 
estuvieran vivos?

Inez Wallace.

Corría el siglo como una lancha de vapor de Portlligat destino «Es Curu-
cut». Corría tan deprisa que los lobos rompían los caparazones de sus hue-
vos para escaparse a gatas por las entrañas de sus bigotes. Ruido de ciclo-
motores que aleteaban y las cuatro casas de Portlligat se escondían  cuando 
las piedras de sus acantilados se sacaban los ojos para acariciar a los pul-
pos alados de las islas. El horizonte se tornaba azul como los palos de los 
barcos al florecer. La sangre, como de juguete bramaba con los mejillones 
pardovioláceos. Nos distraían los besos del mar con las miradas recibidas. 
Éramos dueños de los atardeceres postindustriales de Gerona, pero se nos 
caían de las manos; cual reloj de vinilo, los atardeceres como abrujados de 
Portlligat o el submarino en la tierra.

PIERRE D. LA, «El Ateneísta», mayo 1993.

Portlligat o el misterio de sus piedras.

COLECCIÓN TURNER KIRKLAND.

Se tienen las Luces que se pueden, nuestra época se iluminará 
con la contaminación luminosa. Annie Le Brun, Del exceso de realidad, 2000.

El IDEAL (Barcelona) 
apuesta, una vez más, por 
la reinvención del consu-
mo del arte. Esta vez, pro-
pone una inmersión total 
en el universo surrealista 
de Salvador Dalí a través 
de la Realidad Virtual 
(Revista «Interiores»).

EXPONER.

La próxima insurrección atlante (Cont.)

¿Y entonces? Nuestro Mundo Atlan-
te, nuestra surr-isla de lo Maravilloso 
se levantará de las profundidades del 
océano. Contagiará a la Tierra con el 
amante opuesto a la Tierra. Hará que 
todo haga que cualquier cosa cambie 
repentinamente de lugar, se disuel-
va... y se refresque. «Deja que llegue 
la sed, bebé». El clítoris devorará el 
eje, ambos renacerán como una gela-
tina de manchas blancas. «¡Conviér-
tete en espuma de mar!» es la mayor 
consigna revolucionaria de estos eo-
nes. Porque los Hombres Máquina 
endurecidos no pueden sobrevivir 
bajo el agua. ¿No lo ves? Los Hom-
bres Máquina endurecidos siempre 
fallan en las Marianas, siempre caen 
muertos en su Vacío. Y en su lugar, 
para reemplazarlos, siempre apare-
cen los hombres húmedos coralinos. 
Humanoides llenos de sangre, pus y 
semen, nuestros sonrientes soldados 
piscianos. Nada menos que los ni-
ños ronroneantes e irrespetuosos de 
Cthulu. Con caras cremosas, como 
las que solíamos tener, ¿recuerdas? 
Con las que podríamos ser y seremos. 
Las máquinas de la Tierra son dema-
siado lentas y estructuradas, ¿no lo 
ves? Pero el agua es rápida. Y la Tierra 

Seca es una excusa para «simplemen-
te nada». La Tierra Seca sólo puede 
obtener sus alas más auténticas y as-
cendentes cuando está envuelta fir-
memente dentro de la manta cálida y 
blanda de un verdadero Océano Oní-
rico (el nuestro). ¡Sólo entonces! Sólo 
entonces gana por fin su ascensión, 
sus más salobres alas. Alas acuática-
mente forjadas dentro del más suave 
dominio del Deseo. ¿Seguridad del 
espíritu? El espíritu, diría yo, es total-
mente náutico. Es un verdadero duen-
de de las profundidades marinas, una 
perla atesorada. Sí, la musa automá-
tica surrealista en su más palpitante 
actualidad... siempre ha sido real-
mente la anguila atlante perdida del 
automatismo. Una auto-anguila guar-
diana que nos ronca dulces naderías 
desde las profundidades, desde las 
mismas puertas del infinito. Consul-
te el Volumen 17 del infame Surrea-
lism & the Vicissitudes of the Donkey 
or the Flounder, de Marilyn Monroe, 
para obtener más detalles sobre todas 
estas profecías académicas acerca del 
dedo de tres mil años. O si lo prefiere, 
no lo haga.

PECULIAR MORMYRID.

Le pregunté al hombre del bosque 
quien vivía en ese palacio, y me 
respondió:
— Todas las noches son distintas.

GERARDO BALAGUER.

Noche.


