
Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (19)

EL PRIOR,  observándola emocionado.

¡Desdichada! ¡Os amé y os honré! ¡Habéis 
destrozado mi envejecido corazón! Esa mira-
da nuevamente ... ¡Mujer, dejadme!

IMOGENE.

No puedo: No me queda otro sostén que vos 
y el Cielo … 

EL PRIOR, apartándose de ella.

Me voy ... Pero antes de que mis piernas debi-
litadas me lleven al negro refugio del asesino 
... Escuchad, y espero que no: Si por acciones, 
palabras o pensamientos, incluso un invisible 
pensamiento u oculto deseo habéis contribui-
do a este acto aborrecible, ¡declaro con todo el 
poder que Dios me ha concedido, la desespe-
ración y condena de vuestra alma!

(Sale.)

IMOGENE, mirando alrededor 
de la capilla al cabo de una larga pausa.

Me han abandonado ... Todo me abandona ... 
Todo lo humano, el amigo, el compañero, el 
hombre de Dios ... Ha sido el último…  pero 
también se ha ido finalmente.

EL NIÑO.

Yo no te dejaré.

IMOGENE.

Mi hijo ... mi hijo ... ¿Es esa vuestra voz? 
Cuando el cielo y los ángeles, la tierra y todo lo 
que pertenece a la tierra, parecen abandonar 
al culpable a su remordimiento, la voz de un 
querubín se hace escuchar por la de un niño. 
Hay un santuario en vuestro joven corazón, 
oh niño querido, un santuario donde refu-
giarme, donde no pueda  escuchar la horrible 
trompeta del juicio final.

EL NIÑO.

Buena madre, volvamos a nuestra casa.

IMOGENE.

¡No tenéis casa! ¡Aquella a quien llamas tu 
madre no os ha dejado ningún asilo en el 
mundo! ¡Hemos sido expulsados   de la especie 
humana! (Cae, ya sin fuerzas.) ¡Nos acosta-
remos aquí en la oscuridad, y dormiremos un 
sueño ya sin  despertar! ... Pero, ¿qué estoy 
viendo, y por qué debe exponerse ante mis 
ojos? ... Es él ... (se levanta, mira y retrocede) 
... ¡Es él! ¡Allí yace tendido, en las profundi-
dades del sepulcro! Su fría herida azul por la 
que la sangre ha dejado de fluir ... el crujir de 
dientes de su agonía ... sus órbitas huecas y 
vacías ... ¡Lo veo! (dando un grito.) Se des-
pierta, suspira, se levanta, camina hacia mí, 
¡se dispone a romper el eterno silencio de la 
tumba! ¡Me abre sus brazos de cadáver! ... 
Oh, hijo mío, alzad vuestras manos hacia él ... 
imploradle por mí ... Es mi Aldobrando ... es 
vuestro padre ... ¡Ah! ... ¡A vos también quiere 
teneros! ¡Piedad! ¡Piedad!

(Huye precipitadamente con su hijo.)

ESCENA II.

Castillo de Aldobrando.

EL PRIOR entra solo.

Los salones han sido abandonados; en estas 
largas galerías, solamente nuestros pasos se 
dejan escuchar. Los consternados caballeros 
no pueden encontrar el rastro de un amigo, 
ni el de un enemigo. El asesino ha escapado. 
¡Que los santos me perdonen! Caigo de nuevo 
en las debilidades de mi mente, y deseo, a mi 
pesar, que el culpable haya escapado… 

Entran los CABALLEROS y los RELIGIOSOS 
sosteniendo a CLOTILDE.

Acabamos de descubrir a esta doncella. Sola, 
tambaleante.

EL PRIOR.

Hablad, contadnos lo que sabéis sobre Ber-

tram, el señor Aldobrando, sus vasallos ...

CLOTILDE.

¡Oh, dejadme respirar!… El terror podría 
matarme... La sangrienta lucha nocturna fue 
corta. Presa del pánico, los pocos vasallos 
que quedaban se alejaron rápidamente. Los 
bandidos, cargados con el botín del castillo, 
también se retiraron. Los vi franquear las 
murallas. No me atreví a aventurarme a sa-
lir. En cuanto a Bertram...

TODOS.

Continuad, continuad.

CLOTILDE.

Llevó solo, a su víctima,  a esa habitación. 
Escuché cuando el pesado cuerpo era arras-
trado. Y como las manos ensangrentadas del 
asesino empujaban la puerta hacia atrás, so-
bre sus bisagras; no ha salido desde enton-
ces. El cadáver y el asesino se hallan juntos.

(Los Caballeros sacan sus espadas y corren 
hacia la puerta).

EL PRIOR.

¡Esperad, esperad, caballeros! Depende de 
mí emprender esta guerra. Las armas del 
hombre ahora son impotentes. Prestad aten-
ción y veréis como la voz de la vejez podrá 
doblegarle a voluntad. Bertram, escuchad, 
acercaos. (Llama a la puerta.) ¡Obedeced, 
hombre sanguinario! Aquí os aguarda el jui-
cio de vuestro destino.

(Bertram abre la puerta y avanza lenta-
mente, sosteniendo un puñal en su mano;

 su ropa está manchada de sangre. Su acti-
tud es tan imponente y tan terrible, 

que los Caballeros y el resto le ceden el 
paso. Camina lentamente sin que lo deten-

gan.)

TODOS.

¿Quién sois?

BERTRAM.

¡Yo soy el asesino!… ¿A qué habéis venido?

EL PRIOR.

Reconozco esa terrible fisonomía por vues-
tra majestad en el crimen. ¿Sois un enviado 
del espíritu de perdición, o acaso su propia 
encarnación, criatura sublime en crímenes?

BERTRAM.

No os extrañéis: ¿Sabéis de dónde vengo? 
De una tumba, de la fría casa de los muertos, 
y me he quedado junto a él hasta ver extin-
guido en mi propio corazón el sentimiento 
de la vida. (Mirando a todas partes con 
asombro.) Me sorprende ver hombres vivos. 
He lleguado a pensar, cuando asesté el gol-
pe fatal, que la raza humana había muerto 
junto a mi enemigo, y que su cadáver y yo 
éramos los últimos habitantes de un mundo 
despoblado, que mi crimen había transfor-
mado en un desierto.

EL PRIOR.

Adelante, apresad a este hombre. ¿Acaso no 
sois soldados, no vais armados? ¿Será esta 
mano vieja y paralizada la primera en de-
tenerlo? Vamos, prendedle presto, antes de 
que sus blasfemias atiborren nuestras cabe-
zas con las ruinas de este castillo.

BERTRAM.

Venid y prendedme, vosotros que sonreís 
ante la vista de la sangre, porque cada una 
de mis gotas le costará la vida al asaltante. 
Estoy desnudo, débil, hambriento, mi lanza 
está rota. Lanzaos, campeones orgullosos, 
sobre el Bertram desarmado. (Arroja su 
daga) ¡Aquí estoy! Atad mis brazos si que-
réis, porque voy a rendirme, no a luchar.

Traducción: Juan Carlos Otaño.

Continuará...
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Lo que pesa y lo que se desvanece.

Vivimos ro-
deados de 

textos pletóri-
cos y hermosas 
declaraciones.
Como cuando 
Ducornet nos 
h a b l a  e n  u n 
prólogo, sobre 
«su constante 
preocupación 
por mantener 
relaciones fluidas con el movimiento 
internacional» (comprendido Derra-
me, un grupo de El Cairo o lo que fuese 
en el caso de Ducornet, y ahora vemos 
más claro en qué consistían esas «aper-
turas al mundo»). En realidad siempre 
existió una correa de transmisión en-
tre el actual Grupo de París y el último 
Grupo de Chicago (hoy, únicamente re-
presentado por la Sra. Rosemont). En-
tre ambos tejieron un relato autocom-
placiente de sus propias historias y una 
lectura del surrealismo que luego el 
Grupo de Madrid (a través de Eugenio 
Castro) compró gustosamente, y llevó 
a publicar en las páginas de «El País» 
— el órgano de Repsol. ¡Pero no fueron 
ellos solamente los engañados!
El acta de nacimiento de estas ocu-
rrencias tuvo lugar tras el momento 
de ruptura del grupo original. Eran 
aquéllos los compañeros de André Bre-
ton, quienes lo habían sido durante 
más de veinte años y sus desempeños 
en las «batallas por el surrealismo»1 
deberían conceptuarse como ejempla-
res. Quiérase o no reconocerlo, nues-
tra deuda hacia ellos es enorme. Las 
generaciones que todavía conservan 
el recuerdo de Schuster, Pierre, Le-
grand, Benayoun, Bounoure, Bedouin, 
Alexandrian, y todos sus compañeros, 
quienes se nutrieron de sus textos teó-
ricos, sus publicaciones colectivas y su 
trato personal, no pueden sentir hacia 
ellos más que agradecimiento. De ha-
berse tomado la responsabilidad de 
continuarlos, se les hubiera debido 
considerar como un capítulo esencial 
para la historia del surrealismo. Y no 
tal como se ha buscado, sellando todo 
posible acceso al interior, como pudie-
ra hacerse con ciertas dependencias en 
los castillos feudales.
Por lo menos algunos seguidores de 
Fourier — aunque incapaces y medio-
cres — habían tenido el coraje de fundar 
cooperativas. Pero muy lejos y en las 
antípodas, tenemos el caso de Sergio 
Lima (¿cómo le llamaríamos a un suje-
to que se suma a un «grupo de París», 
que ha tratado de «enterradores» y de 
una «troika» a los que antaño conside-
raba sus amigos?); es un hecho que los 
discípulos de Fourier nunca llegaron a 
traicionarlo: pudiera ser que algunos le 
perjudicaran, pero siempre tratando de 
servirle (Sarane Alexandrian).2 

JUAN CARLOS OTAÑO.

DAZET

Hoy resulta un 
episodio ape-
nas  a n e c d ó -
tico que el Sr. 
Michael Löwy 
haya podido pro-
nunciar: «So-
mos marxistas 
porque incorpo-
ramos y pone-
mos en práctica 
el mensaje re-

volucionario del Evangelio».3 Sus com-
promisos con el Papa y las Comisiones 
Pastorales brasileñas serían para no-
sotros hasta un motivo de chanza y de 
franca diversión, si no fuera porque se 
insiste en hacerlo pasar como surrea-
lista, y puesto que el Sr. Girard, del 
grupo de París, nunca llega a presen-
tarlo tal como lo que es.
Pero esto, ¿a quién podría interesarle? 
Como tampoco el cotorreo acerca del 
sucio asunto Elbelasy. Un influencer, 
que había hecho fortuna con muchos 
«me gusta», resultó de pronto ben-
decido como la promesa de un rena-
cimiento del surrealismo en Egipto. 
Corrieron hacia él los infables Girard 
y Rosemont. Luego bastó una confusa 
exposición bajo el marco de una dic-
tadura, algunos tristes desencuentros, 
para poner simplemente las cosas en 
su lugar. Y no se habló del «caso Elbe-
lasy» nunca más. Solamente se ofrecie-
ron algunas justificaciones confiden-
ciales. Esperábamos muchísimo más.
El abandono y ocultamiento de la ge-
neración inmediatamente precedente, 
su inclusión en un Index prohibitorum 
encarnizado, la censura y el desprecio 
con que ha sido cubierta, no pueden 
menos que apartar a las generaciones 
sucesivas de su derecho a interpretar 
libremente el legado del surrealismo. 
Su entorpecimiento impide también 
operar la necesaria transición, some-
tiendo a las actuales generaciones a un 
estado de horfandad.
Y deja, como hemos visto, las puertas 
abiertas a toda suerte de fideismos y 
mixtificaciones.
 
¿Volverán «esos días que tú siempre 
añoras»? 

Las ideas son las madres de los he-
chos, y los hechos del mañana son úni-
camente los hijos de las ideas del ayer. 
(Victor Considerant).

 

—
1. Jean Schuster, Archives 57/68. Batailles 
pour le surréalisme, Eric Losfeld, 1969.
2. Sarane Alexandrian, El socialismo romántico, 
Laia, Barcelona, 1983.
3. Esther Peñas, Solo un movimiento revolucio-
nario de masas puede acabar con el capitalismo, 
https://ctxt.es/es/20200203/Culturas/30741/
esther-penas-michael-lowy-entrevista-cultura-so-
ciologia-marxismo.htm
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BRUNO JACOBS, Cristo derrocado por una nube. GERARDO BALAGUER, La noche interminable.

GEORGE DU MAURIER, 
A Legend of Camelot, Pictures & Poems, Etc. (1896).

Versos sin sentido.

En Potsdam, los abstencionistas totales,
como tantos otros titotaleros,
son glotones, omnívoros,
nasorubicolores,
grandes obtusos y terribles zotes.

Un viejo duque (el mejor de los cónyuges)
preguntó (sintiendo su pulso)
a su vieja duquesa
(a la que un viejo catarro oprimía):
«Y tu té, ¿te ha quitado la tos?»

Había nacido cerca de Choisy-le-Roi;
el latín lo asustaba,
las matemáticas le producían cólicos,
y el griego le había hecho coger un resfriado.
 
Era gendarme en Nanteuil,
tenía un solo diente y un solo ojo;
pero ese ojo solitario
estaba lleno de misterio,
y su único diente, de orgullo e importancia.

«Apártate, apártate, apártate,
¡oh mar, hacia tus fríos callos grises!»
Así tradujo Laura
para provecho de Isidore
(buen muchacho, su futuro esposo).

Un marino náufrago (de Doncaster),
como oración, en medio del desastre,
repetía de rodillas
estas sencillas y dulces palabras:
«¡Brilla, brilla, pequeño lucero!»

ROBERT DESNOS, Littérature nº 5, octubre 1922.

La vida es sueño.
Me acuesto y me veo como realmente soy. La luz está encendida. La puerta de 
mi armario con espejo se abre sola. Veo los libros que contiene. En un estante 
hay un cortapapel de cobre (que también lo está en la realidad) en forma de 
yatagán. Se para en el extremo de la hoja, permanece por un momento en un 
equilibrio inestable, y luego se acuesta lentamente sobre el estante. La puerta 
se cierra. Se apaga la luz. 

GUSTAVO SPINETTA.

AGUA MÁGICA: Agua mágica que revive la len-
gua, como el magudi hace bailar a la serpiente. 
(E)

CAPA NEGRA: Debajo de su capa negra salen y 
vuelan las letras del abecedario. (D)

CUENTO: El cuento o relato queda flotando 
sobre la atmósfera. No se le resiste ni un cisne 
negro ni una hormiga roja. (C)

EYACULACIÓN: Eyaculo un gran granizo hela-
do, paralizado desde mi manguera polar. (C)

GALLO: ¿Dónde está ese gallo de raza color lila, 
que irrumpe en las epopeyas en tierras de almo-
hadas seductoras? (A)

Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

—
Glosario compuesto con fragmentos de relatos de G.B.: (A): «Canción de las Gopis»; (B):  «El filósofo y la costa»; (C): 
«¿Dónde flotan los espíritus?, o, El papiro de las noches»; (D): «Conversaciones con un portero antiguo»; (E): «El Coloso 
de Rodas o El juguete científico»  

HERMANA: Atendió su hermana, la de los ojos 
melón de terciopelo. (D)

HERMES: Hermes hizo la primera lira con el ca-
parazón de una tortuga. (B)

INTEMPERIE: A las puertas de esa antigua ciu-
dad desconocida, había un portero de facciones 
tan curiosas como la intemperie. (D)

NIÑA: Niña con cara de pera fresca. (D)

OASIS: ¡Oh, el oasis, imán del agua, embaraza-
do de frutos! (C)

POESÍA: Hacer poesía es lo mismo que levantar 
pesas, echar fuego por la boca o meter la cabeza 
dentro de un león. (B)

VIVIR: Quiero vivir en un cuadro rodeado de 
sirenas. (B)

GERARDO BALAGUER.

La gaviota que inclina 
su cabeza para echar 
un vistazo a la espuma 
en la orilla del océano 
ve a la vez las nubes  y 
la profundidad de la 
bóveda celeste.

Creo que los situacionistas tropezaron con su falta de imaginación, no hicieron más 
que retomar los clichés surrealistas, no fueron capaces de reinventar este movi-
miento (...) fueron incapaces de ser aquel movimiento más emancipador al cual 
nos referíamos. Ese movimiento más emancipador será aquel que corresponda a la 
noción hegeliana de aufheben, que es una noción difícil de traducir en francés (o 
en español); se puede traducir de manera aproximada por «superar sin anular». El 
error teórico de los situacionistas fue que quisieron superar anulando, puesto que 
su crítica del surrealismo en toda su trayectoria histórica no está fundamentada: 
quisieron hacer tabla rasa como Dadá, por ejemplo, hizo tabla rasa del simbolismo, 
del romanticismo, mientras que en el pensamiento de Breton había una especie de 
continuidad que fue concebida y elaborada en función del concepto de aufheben, y 
no dentro de un movimiento de anulación pura y simple (JEAN SCHUSTER, Supe-
rar el surrealismo sin anularlo, «Vuelta», abril 1998).


