
Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (18)

1er RELIGIOSO.

Lo mismo soñé la noche en que el señor 
Aldobrando tomó posesión de su castillo, y 
siguieron días de paz.

EL PRIOR.

¡Ruego al cielo que así sea!

1er RELIGIOSO.

He aquí que llegan los caballeros.

LOS CABALLEROS entran en solemne 
procesión, desplegando el sagrado estan-

darte. El Prior avanza frente a ellos.

EL PRIOR.

¡Salud, nobles campeones de la iglesia y de 
la patria! Lleváis gallardamente el estan-
darte de nuestro santo protector, y lo habéis 
dejado sin mancha sobre su tumba gloriosa.

Comienza la música. Los Caballeros y los 
Religiosos marchan en cortejo; el Prior 

porta el estandarte 
que ha recibido de los principales caba-

lleros.

HIMNO.

¡Guardián de los justos y los bravos,
Desplegamos en su tumba su estandarte!
El religioso que visita a medianoche el re-
licario …
El caballero que doma un belicoso corcel …
El que muere con el temido son de la trom-
peta …
El que muere con el pacífico murmullo de 
una oración …
Vos también prodigáis vuestros cuidados
Al hombre piadoso bajo el casco o la ton-
sura.
Vuestro templo, construido sobre la roca, 
sobre las olas,
Ha resistido a los estragos de los siglos.
Que vuestra campana en la noche, en la tor-
menta o en la calma
Vierta un bálsamo consolador en el oído 
atento.

El himno es interrumpido por un religioso 
que entra precipitadamente. 

La consternación se pinta en todos sus 
rasgos.

2º RELIGIOSO.

¡Deteneos, deteneos!

EL PRIOR.

¿Qué os ha hecho interrumpir, con gritos de 
alarma, esta solemne ceremonia?

2º RELIGIOSO.

¡La desesperación rodea nuestras murallas! 
Un espíritu quejumbroso, unos confusos 
gemidos de espíritus del infierno, atrave-
sando aires tumultuosos, han venido a ator-
mentar nuestros oídos. No ha sido dado a 
los humanos comprender ese lenguaje.

EL PRIOR.

A fuerza de mirar solo en la torre que do-
mina sobre el mar, habéis dejado que vues-
tra mente divague en los oscuros ensueños 
del miedo y la soledad. El sonido sordo del 
viento nocturno, la extraña confusión de los 
remolinos y las olas, al parecer contrarres-
tan los lamentos del hombre.

2º RELIGIOSO.

¡Escuchad, escuchad! ¡Viene de allí!

(Se escucha un grito.)

EL PRIOR.

¡Cielo misericordioso! ¡Esto es realmente 
horrible! ¡Se halla en nuestro mismo recin-
to! Una figura que tiene la apariencia de un 
ser vivo se desliza misteriosamente bajo las 
bóvedas del claustro.

IMOGENE, con los cabellos desgreñados, 
se abalanza con su hijo. Su vestido está 

manchado de sangre.

IMOGENE.

¡Salvadme! ¡Salvadme!

EL PRIOR.

¡Salvaros! ¿De qué?

IMOGENE.

¡De la tierra, del cielo, del infierno! ¡To-
dos, todos ellos van armados y se lanzan 
sobre mí!

(El Prior, los Religiosos y los Caballeros 
se reúnen y hablan entre ellos.)

TODOS.

¿Qué os ha ocurrido? ¡Explicaos! …

IMOGENE.

¡Oh! ¡No os quedéis aquí hablando inútil-
mente con una mujer! Acudid en su ayu-
da, porque se halla tendido en la tierra, 
bañado de sangre.

UN CABALLERO.

¡Desvaría! Preguntadle a este niño si algo 
desgraciado le ha ocurrido a su padre.

IMOGENE.

¡No le preguntéis! No tiene padre … Os 
diré que lo hemos matado, ¡una adúltera y 
un homicida! No llegaréis a creerme, pen-
saréis que estoy loca. ¿Pero no veis la san-
gre que me cubre, no humea en mi ropa el 
sangriento vapor del asesinato?

(El Prior y los Religiosos, con vehemencia.) 

¡Imposible!

IMOGENE.

¡Sí! El cielo y la tierra gritan: ¡Imposible! 
Consternados los ángeles cerca del trono 
del Señor, donde resplandecen en su glo-
ria, exclaman: ¡Imposible! ¡Pero el infier-
no lo sabe, y grita que es verdad!

EL PRIOR, con solemnidad.

Espíritus de la demencia y el furor, que 
habéis poseído a esta mujer, alejaos, os lo 
ordeno. No la atormentéis hasta que ella 
haya respondido a mi conjuro: ¿Quién ha 
cometido ese crimen?

(Imogene se aparta imperceptiblemente 
de sus miradas obsesivas; luego, escon-

diendo su rostro, cae al suelo sin hablar.)

UN CABALLERO.

Por más horrible que pueda parecer, yo le 
creo.

1er RELIGIOSO.

No había creído en sus palabras, pero aho-
ra comienzo a creer en su silencio.

EL PRIOR, que sacudido por
 el espanto había caído en brazos de 
los monjes, se levanta y avanza con 

vehemencia.

¡Oh! ¡Desenvainad vuestras espadas, va-
lientes caballeros, y no las volváis a guar-
dar! ¡Daos prisa para volver a empuñar la 
espada de Aldobrando! ¡Levantaos, perse-
guid, castigad, exterminad a los asesinos 
con todos los instrumentos de la muerte y  
las maldiciones de la iglesia!

(Los Caballeros, los Religiosos y el resto se 
retiran en desorden. El Prior los acompaña.

 Imogene, todavía de rodillas, se aferra a 
sus hábitos.)

Traducción: Juan Carlos Otaño.
Continuará...
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Paredes que hablan.

Era un día cercano al final del otoño, 
alrededor del mediodía. Un pequeño 
bar situado en un suburbio industrial, 
cerca de un gran cementerio y una es-
tación de tren construida hace muchos 
años por los ingleses (las columnas de 
hierro fundido y el reloj de la pared 
llevan el sello de Birmingham), sirve 
de refugio a un nutrido contingente de 
trabajadores y transeúntes.
En el interior, una barra con mesas y si-
llas de diversa procedencia, adquiridas 
en remates y ventas previas al derribo, 
exhibe un aire de rusticidad casi pro-
vinciana. Ciertamente, no me habría 
sorprendido encontrar allí sentados a 
Peter Ibbetson, Van Gogh y Pétrus Bo-
rel, pero ese día los tres estaban ausen-
tes y una lámpara de mínimo voltaje, 
manchada por los excrementos de in-
numerables generaciones de moscas, 
provee la única luz disponible (amari-
llenta, vacilante, antigua).
Sin embargo, la sorpresa me estaba 
reservada en la pared del fondo, devol-
viendo la mirada en colores terrosos y 
anticuados. Expresiones en personajes 
de una pintura que hacen imaginar a 
lejanos descendientes de Hogart o de 
Ensor; una veintena de individuos ex-
trapolados de sueños y aventuras. ¿Qué 
otra cosa podía ser sino una súplica ur-
gente expresada de todas las maneras 
posibles, cuya única respuesta, siempre 
evasiva, resultó ser un: «¡Nada! Eso di-
rán», escrita por las manos de la Injus-
ticia?

Afortunadamente, allí no aparecía nin-
gún deportista ni héroe sospechoso; 
ni rastros del muralismo mexicano, 
ni de la pintura didáctica y religiosa; 
sólo hombres, mujeres, niños, gatos y 
perros, con excepción de un sacerdote 
perplejo, un juez de carnaval y un án-
gel que intenta escapar, con una de sus 
patas atrapada como si fuera la de un 
pollo.
Inmediatamente se planteaba la cues-
tión del origen del mural de la Av. Tre-
lles y Añasco, hasta llegar a saberse que 
un italiano, de nombre Di Tulio, había 
sido su autor. Allí también, enmarca-
dos, se encontraban dos pequeños re-
tratos de niños, uno de los cuales repre-
sentaba al dueño del establecimiento 
(en la foto, posando frente a la pintura), 
que ahora rondaba la cincuentena.

El pintor volvió un día a su Italia natal 
y nunca más regresó. Con el tiempo, el 
bar cambió de dueño, y en un intento de 
estropearlo todo, la atención se centró 
primero en la destrucción despiadada 
del mural, picado hasta los cimientos 
y luego pintado con una capa roja co-
lor sangre de buey. Y así fue, como si el 
bar hubiera extraído toda la energía de 
la presencia singular de la pintura, que 
a su vez, y sin duda rápidamente, cayó 
en la ruina más absoluta, siendo aho-
ra nada más que un edificio destruido 
y abandonado, transformado en una 
maison hantée.

JUAN CARLOS OTAÑO.
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1) Desnudo con sombrero.
2) Fantasma.
3) Bebedor de cerveza.
4) Hombre de perfil.
5) Cura pasmado.
6) Niño gaitero.
7) Juez.
8) Mujer atrapa-ángeles.
9) Poeta.
10) Arlequín y huevo frito.

11) Ángel apresado.
12) Árabe.
13) Hombre con toga.
14) Perro que sonríe.
15) Niño.
16) Mujer embarazada.
17) Hombre con barba.
18) Hombre andino.
19) Hombre embozado.
20) Gato sibilino.
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GERARDO BALAGUER, Sumurun.

¡Dame un título!

«¡Una vez más en la brecha!»
«Un cubo gigante de testículos fosilizados.»
«El colapso de la cueva bifocal.»
«Donde guardo mi cinta métrica.»
«Las acusaciones falsas no son una broma.»
«¿Y me puedes decir dónde está mi prima?»
«¿Lo extraño es realmente extraño?»
«La misma diferencia.»
«Un lavado, una caída.»
«La inevitable tristeza de las relaciones familiares.»
«Miedo del primer año.»

ES demasiado pronto para el sueño,
el día resplandece aun en la noche,
en el puerto descansa el alma ahora
y me siento gozoso y desvelado.

Mi alma por completo ha trascendido
en los primeros besos que yo he dado,
y atormentarme, ¿qué podrá si sabe
ya encontrar su morada el alma mía?

Ya supo hallar el alma su morada
en el dulzor sereno de su boca,
¡Oh, qué momento tan incomparable,
si llegar en silencio hasta mí puede!

¿Qué podré yo buscar en este instante
si las cosas están todas en ella?
¿Qué deseo tendré o qué sentimiento,
si en mí puedo encontrar todas las cosas?

Siento mi fantasía ya colmada,
y la dicha llegándose a mis puertas
y colmando ya todos los sentidos,
tanto me llega el gozo de mi amada.

CUNAS de oro flotan
y zumban abejas;
las cunas son flores
que niños encierran
y sopla arriba y abajo
la brisa caliente y tierna.

¿Cuántos niños de estos
habrán de ser míos?
Uno, dos, tres, cuatro,
y contando insisto,
arriba y abajo el viento;
yo, llorando como un niño.

CANCIÓN DE CUNA.

ES DEMASIADO PRONTO PARA EL SUEÑO...

Achim von Arnim.

A Legrand le gustaba decir: «El surrealismo está donde están los 
surrealistas». Están ahora un poco en todas partes y el surrea-
lismo no tiene centro ni circunferencia objetivables (Philippe Audoin).

La vida es sueño.
Una mujer golpeaba tarde, en la no-
che, la ventana de mi choza. Y el pri-
mer día apareció ante mí con cuerpo 
de loba y cabeza de mujer. Entonces, 
en esa circunstancia la besé en la 
boca, y no pude hacer nada más. Pero 
ese beso, como un volcán, me quedó 
caliente en los labios. 
Al día siguiente volvió la mujer a la 
misma hora, tarde, cuando en la no-
che es todo silencio. Y volvió al revés, 
pero parecía aún más enamorada. 
Ahora su cuerpo era el de una mujer 
hermosa como las que posan en los 
serrallos, pero su cabeza la de una 
loba, con una larga lengua y dientes 
afilados.
Entonces no supe que hacer, pero sin 
embargo me satisfice.

GERARDO BALAGUER. 

— ¡Abuelito! ¿Otra vez masturbándote?
— Es que acabo de leer a un sociólogo 
marxista haciendo el elogio del Papa.

TÍTULOS PROPUESTOS:

— ¡Feliz cumpleaños, Merl!

TÍTULOS PROPUESTOS:

«Un lobotomista simpático...»
«La simetría de las cargas espontáneas.»
«El túnel heroico de la oscuridad.»
«Mirando el alambre de púas.»
«Máscaras hechas a mano por Merl.»
«Los ingredientes de Merl.»
«Yo te pertenezco.»
«Sincero.»
«Recuerda cuando la mariposa nos servía tor-

tas de arce.»
«Amores perdidos por Merl.»
«¡¡¡Cómprame un maldito yate!!!»

[Niños plantando / enterrando una ca-
beza.]

«Los hombres muertos no cuentan baldes.»
«Escucha las señales del casuario.»
«Días de sándwich.»
«Los peligros de alimentar caras.»
«La pequeña huérfana Annie.»
«Eres mi favorito.»
«¿Dijiste qué, cariño?»
«Remodelar es caro.»
«Triste aturdimiento en el Molino.»
«Lagartija sepedón con una torcedura.»

TÍTULOS PROPUESTOS:

Juego-collage presentado en la exposición surrealista de Atlanta (Undertakers 
& Underselves: A Surrealist Excavation), exhibido durante el mes de octubre de 
2022. Las imágenes llevaban hojas adosadas para escribir sobre ellas, y una 
cuerda de la que colgaba lateralmente un lápiz. Se invitó a concurrentes anóni-
mos a ponerles el título que a su juicio les correspondiese. Un cuarto collage con 
portada imaginaria de una revista de Batman, al parecer se perdió. 

JUAN CARLOS OTAÑO, Salto olímpico.

El hombre lobo original es el 
viento de la noche, una especie 
de líder de las almas de los di-
funtos, que aúlla en las ráfagas 
invernales.

Caroline Taylor Stewart.

Foto: June Lockhart en She-Wolf of London ( J. Yarbrough, 1946 ).

GUSTAVO SPINETTA, Tinta china sobre papel.


