Charles Robert Maturin:
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (16)

IMOGENE prorrumpe en un
grito y lucha contra él.

iOh, espanto! iOh, Dios todopoderoso!...
iRetiraos, ya no puedo contenerme! iMis
gritos invadirian el castillo! iIncluso des-
pertarian a los muertos para salvar a mi
Aldobrando! iPérfido asesino, y atrevido, si
osaras desafiar la zarpa de una leona! iTe-
med mi furia!

BERTRAM.

iSea! iDespertad al castillo con vuestros
frenéticos gritos! Esos gritos que revelan
mi secreto, proclamaran el vuestro. iQue
asi sea! Que ellos resuenen en los oidos de
vuestro esposo... iEso deseo! iQue lo sepan
todo!

IMOGENE.

Pudiera ser que Dios, en su misericordia,
armase su brazo contra mi, y yo fuera re-
dimida...

BERTRAM.

iOh! No esperéis de su clemencia un desti-
no tan dulce. Su perdén sera una maldicion.
Su ojo fijo y moribundo no podria parece-
ros tan terrible como sus acariciantes mi-
radas de amor, dirigidas a una mujer que
lo ha deshonrado. Ni su altimo suspiro mas
impresionante de escuchar que su postrer
plegaria, dirigida en vano, para reclamaros
en el infierno.

IMOGENE.

iEsto supera mis fuerzas... ya no puedo
mas... iPreferiria estar muerta!

BERTRAM.

iNo! iEs necesario que vivais en un mundo
que siempre reprochara vuestra existencia!
iUna mujer cuyos extravios seran citados
por las madres para instruccion de sus hi-
jos! iUna mujer que sera despreciada por
los més viles esclavos del libertinaje! iUna
mujer cuyo nombre los justos jamés pro-
nunciaran sin persignarse, y cuyo recuerdo
sera para los demonios una eterna prenda
de triunfo! ¢Podriais llegar a soportar se-
mejantes tormentos?

IMOGENE.

Debo sufrir. Estoy condenada a soportarlos
... Pero retiraos, o gritaré de tal modo que
serd para vos una sefial de muerte.

BERTRAM.
Escuchadme.
IMOGENE.
iNo! iNo! iSeductor infernal, alejaos!
BERTRAM.

iTu hijo! (Ella se queda aténita) iAtreveos!
Alzadlo temblando en tus brazos adulteros,
convirtiéndolo en objeto de un publico des-
precio. iPobre criatura! iLo compadece el
implacable enemigo de su padre, mientras
su madre no muestra piedad hacia él ! Re-
pudiado por sus iguales y condenado a la
vergiienza, en la soledad y en el oprobio un
amargo pensamiento devorara su corazén
... Dira: «iMi madre era una miserable!»

IMOGENE, cayendo de rodillas.

Soy una miserable; pero, équién ha hecho
de mi lo que soy? Me prosterno frente a vos
como una esposa indigna, ipero que al me-
nos no merece vuestra ira! iBertram, tened
piedad de mi!

BERTRAM.

Mi corazon es como este acero que compri-
me mi mano...

IMOGENE, siempre de rodillas.

Me habéis desterrado del estado de paz y de

honradez que disfrutaba... iNo me arrojéis
a una eterna oscuridad!

BERTRAM, contemplandola
con compasion unos momentos.

iVos, la mas bella de las flores! ¢Por qué
habéis tenido que cruzarte en mi camino?
iNada puede detener el torbellino furioso
de mi colera, y os he herido al pasar!

IMOGENE.

iNo, Bertram! iAtn mi voz desfalleciente
no ha perdido todo su poder sobre vues-
tro corazon! iDespués de vos no he hecho
mas que suplicar! iReconocéis mis pa-
labras por mis lagrimas y mi llanto! iMi
dulce, mi noble Bertram! Mi bien amado...
Y si es que en otro tiempo fuisteis dulce
y humano... iTened piedad de mi! (ella
alza su mirada; y al no percibir ternura
en los ojos de Bertram, se levanta con fu-
ria.) iPor el Cielo y todos los santos, él no
morira!

BERTRAM.

iPor el Cielo y todos los santos, no vivira!
No he llegado hasta aqui por el transporte
pasajero de una pasion fugitiva. Durante
anos de miseria su muerte ha sido mi es-
peranza; y si esa esperanza no me hubiera
sostenido, hace largo tiempo que hubiese
abrazado la muerte. iEsa resolucion ha
sido el alimento de mi existencia, el con-
suelo de mi suefio! He venido hasta aqui
para ejecutar una determinaciéon inque-
brantable; y ni vos ni todos los dngeles que
le protejan, seriais capaces de defenderlo!

IMOGENE.

iLos hombres le defenderan, alma impla-
cable! iSocorro! iSocorro!

BERTRAM.

Les llaméis en vano. Vuestros vasallos ar-
mados se encuentran muy lejos como para
escucharos. Ellos estan, segin su piadosa
costumbre, junto a los hermanos de San
Anselmo. Y mientras tanto, mis bandidos
afilan sus sables sedientos de sangre. Si
vos insistis, perecerd entre sus manos. S6lo
aguardan mis 6rdenes.

IMOGENE, cayendo a tierra.

iHombre cruel y abominable!... Dios es
testigo del colmo de mi miseria... iEstoy
perdida!

BERTRAM.

No credis que mi venganza les cedera la
presa. Caera noblemente. Lo mataré; pero
el golpe mortal le llegaré en el silencio de
la noche; la serpiente se despliega para en-
volver a su victima. (Se escucha una trom-
peta). éDe donde proviene ese ruido? Mis
asesinos han llegado ... Mantened la calma.
Aldobrando no perecera por las manos de
los bandidos.

(Sale.)

IMOGENE, mirando a su alrededor
y recuperandose lentamente,
repite sus ultimas palabras.

iNo perecera! iAh! Fue un suefio solamen-
te, un horrible sueno, iél no estaba aqui!
Eso es imposible ... (corriendo hacia la
puerta). No quisiera estar sola ni un mo-
mento, por miedo a que el espectro vuelva
a aparecer... iHola! ... ¢Quién llama?

Entra CLOTILDE.
¢No me habiais llamado? Me apresuré a
venir al escuchar vuestra voz quejumbrosa,

aunque no he podido distinguir sus pala-
bras.

Continuara...

Traduccion: Juan Carlos Otano.
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Nacimientos.

Mientras esto escribo llegan a mis oi-
dos, por medio de ondas concéntricas,
los sones horripilantes de una cum-
bia boliviana. Aclaro, para alejar toda
sospecha de que pudiera abrigar algin
sentimiento xenof6bico, que tengo en
gran estima la musica folklorica de
ese pais, y en general de toda la prove-
niente de la region del Altiplano. Pero
en este caso, se trata de una especie de
muy baja calidad, musicalmente ele-
mental y, en lo que atafie a sus letras,
por tratarse de un conjunto de recrimi-
naciones, celos enfermizos, deseos de
venganza por amores no correspondi-
dos, conquistas obtenidas o auguradas
que en ninguna medida escapan al es-
quema del idilio convencional. Llega-
das de las provincias del interior o, por
la afluencia inmigratoria desde paises
vecinos, estas canciones han irrumpi-
do en los nucleos urbanos desplazando
como aves recién llegadas a impulso de
los cambios climéticos, a otras plagas
locales con las que antes conviviamos.
Las clases medias sin duda experimen-
tan esta forzada convivencia (la musica
es, por esencia, de un caracter invasi-
vo) de la manera més agresiva y, sin
que deban esforzarse demasiado con
un fuerte sentimiento chauvinista e in-
cluso racista en ocasiones, que asimilan
politicamente a la avanzada del temible
«populismo» (palabra comodin que ha
servido tantas veces para enmascarar
sentimientos que de otro modo serian
reprochables).

Ahora bien, para entender el punto de
mira de cada observador con sus carac-
teristicas expectativas, primero hay que
saber situarlo en un contexto histoérico,
social y cultural, a partir de sus habitos
y costumbres musicales, sus comidas,
pasatiempos, y asimismo a través de
sus particularidades individuales.

En mi caso, un primer periodo de con-
tacto con la miusica (llamémosle «Pre-
historia musical»), se da en la casa de
mis padres, alrededor de un combina-
do apto para reproducir discos de pasta
de 78 RPM. Completaba el stock una
coleccion de albumes que se adquirian
en las casas de musica o electrodomés-
ticos en calidad de «surtidos», es decir
discos de todos los géneros selecciona-
dos al azar por el propio vendedor (no
los elegia el cliente) donde, con suerte,

XAVIER CUGAT

podrias encontrar alguno que te gusta-
se.

Asi transcurrieron los afnos de la infan-
cia, escuchando canciones de André
Kostelanetz, Cole Porter, Victor Young
y sus Cuerdas, Duke Ellington, Pedro
Vargas y Xavier Cugat (*). Mi padre era
devoto del fox-trot, mientras que mi
madre dejaba volar su imaginacioén con
los Nocturnos de Chopin.

Los surcos corrian velozmente por la
pua de diamante, dejando escapar can-
ciones como Quiero un Hipopdtamo
para Navidad; Cu-cu-rru-cu-cu Palo-
ma; Hay humo en tus ojos; Chiquita
Banana; o Abramos las Ventanas a la
Vida.

Era la postguerra, y en el cine todas las
peliculas terminaban con un beso. Su-
cedia a veces que al final de la funcion
mis padres debian sacarme alzado de
la sala, completamente dormido, pero
experimentando una ereccion peneana
prolongada (contingencia que luego co-
mentaban, divertidos, en familia).

De este modo transcurrié un tiempo
de rosas, con algunas emociones, pero
tampoco muy enfaticas, como si se tra-
tase de un periodo de latencia.

Todo esto se rompi6 una tarde. La radio
estaba encendida en una habitacion,
yo a punto de ingresar en ella, cuando
quedé paralizado bajo el marco de la
puerta: escuchaba por primera vez en
mi vida una cancién de Los Beatles (de
quienes, por entonces, habia oido ha-
blar vagamente). Emitian Ella te Ama
(She Loves You).

Fue de este modo que pasaron al re-
cuerdo los manteles de hule y los jugue-
tes de baquelita.

JUAN CARLOS OTANO.

(*) De quien supe mucho después que en los
EE.UU., en compania del inmundo Dali, recaudaba
fondos para apoyar a los nacionalistas.



Adela romantica.

Irene Hamoir

Los hombres lucen sus sombras como
una apoteosis.

Tenia a Adela encerrada en mi cuarto. Si
me hubiera seguido afuera, algunos me
la habrian quitado, otros se habrian rei-
do. Asi que mantuve a Adela encerrada
en mi cuarto.

Una tarde cuando volvia a casa de vaca-
ciones, me habl6 del cansancio de siem-
pre esperarme: ella también queria co-
rrer por el campo. Pegada a las cortinas,
miraba la ciudad. Podia ver su espalda,
estaba desnuda, una espalda adolescente
firme y fresca. Se puso de puntillas, esti-
rada con los brazos extendidos, fuera de
la linea de sus dedos. El tierno rubio de
su carne, su cabello con reflejos de piel
me hacen suplicar: «Mi diablita linda».
Ella se da vuelta. Oh Adela, sus pechos
brillan y bajo su vientre su pene de hom-
brecito es amarillo y pulido. Sus ojos
frios olvidan la mirada. Escucho: «Es
necesario estar seco», pero équién habla,
Dios mio, de donde viene la voz?

La puerta se ha cerrado sobre esa capri-
chosa. La angustia anuda la quietud de
la habitacion.

Habian pasado dos veces dos semanas,
desde aquella noche en que mi amiga me
dejara; en vano por volver a verla habia
buscado por todos lados, vagado por
cuartos oscuros y plazas desiertas, ha-
blando con las paredes de las avenidas,
en los estrechos callejones.

Mi frente de piedra contra el cristal. Ade-
la, mi querida sombra, éno volveras de los
azules sumideros poblados de hombres —
los hombres™ — de dos caras? Hasta donde
alcanza la vista, aqui hay una ciudad para
extenderse en alfombras de neblina. Un rio
la corta por la mitad. La bafia una luz de ce-
niza y una transparencia de luna, un velo de
hollin tembloroso. Un rumor confuso mez-
clalos ruidos.

Al reconocer a Adela en esta forma incolo-
ra, un pavor plomizo invade mis arterias, el
terror me oprime y cierro los ojos.

Dentro de poco, la Ciudad no ser4 la misma.
Durante horas y horas esperé a que vol-
viera y ayer pensé que la habia alcanza-
do. Pero no — ées ésta el ala de mi oscuro

Paseo.

En el amplio patio de un internado o una
prolija casa de campo, ocho hombres a
caballo formaban un circulo inconcluso.
Los hombres, los caballos, quietos como
los muros de ladrillo rojo, no sabian si
habia algo en el llano. Todos vestidos
con el mismo traje, una prenda como la
que debid llevar mi abuelo en su juven-
tud, los jinetes parecian mirar de frente,
pero no sé si podian ver, porque sus ros-
tros no eran de carne sino de follaje. Un
follaje verde bellamente cortado de los
arboles de mi pais.

Sin embargo, se me habia dicho: «Al
final de la ruta se entreabrira, para de-
jarte pasar, una pared de ladrillos rojos.

destino? — esta vez no la he tocado. Tan
pronto como ella aparecid, al otro extre-
mo de ese lagubre camino reconoci a mi
hermana.

El galgo rubio, erguido sobre sus patas
traseras, esta vestido con un traje de mu-
jer de un tinte lechoso. Suelto y flexible,
le cubre las piernas hasta sus esbeltos
pies. Con su pata delantera derecha, pa-
sada a través de la amplia manga de la
prenda, blande una gran daga triangular.
El galgo esté justamente en una esquina,
y aquello que golpea me lo oculta la pa-
red. Sin embargo, es a un ser de sangre
al que golpea, porque con cada golpe del
perro, salpicando violentamente, sale
sangre a borbotones. Su vestido alburno
se tifie de parpura. Y la cabeza, la dulce
cabeza de Adela pronto se vuelve total-
mente roja.

Quiero correr — no te muevas. El horror
me congela en las losas. Un gran sol ne-
gro se cierne sobre el pais.

Estaba sola, segtin creo, en el apacible
parque de Camperdu, donde pasea-
ba tristemente pensando en mi joven
amante. Un viento célido halagaba a los
arboles, y el césped sembrado de viole-
tas buscaba complacer. Ay, mi corazén
preocupado no queria creer en esta cal-
ma, mi corazon sentia pesar por Adela:
«Mis falsos ojos de pajaro». De pronto
desciende por el camino de arena un pa-
jaro de soberbio plumaje, una fantastica
esmeralda de plumas salpicadas de ca-
nela, anil, azur, rosa claro. Ardiente de
alegria, salto hacia él pero, reanudando
su vuelo, se posa en el extremo de un
retono. Me lanzo nuevamente, pero se
deja caer en el suelo, luego se alza con
grandes aleteos, roza la arena del camino
de la entrada y gira para aterrizar en el
césped violeta.

Reanudo mi persecucion y el pajaro cae
entre las flores y vuela més lejos. El vo-
lando y yo corriendo, y asi estuvimos
mucho tiempo hasta cansarnos. El pa-
jaro estaba alborotado, su brillante plu-
maje se borraba, sus alas colgaban como
trapos.

Como al fin, en su lastimero triunfo, mi
palma cayé sobre él, el pajaro perdid
su forma. Y tomé en mi mano el ligero
abanico de plumas, el cual se endurecié
y convirtidé en una planta de hojas ver-
de oscuras. Se endureci6 y convirtié en
un haz de hojas afiladas. Apretando a mi
presa cortante, hui del parque.

Detras, la reja se cierra de repente. He
encontrado a Adela, mi cémplice, la
sombra no formulada de mi sueno.

IRENE HAMOIR,
L’Invention Collective (1940).

* En castellano en el original (N. del Tr.).

En un gran patio empedrado te recibira
una joven loca, con polainas y guantes,
como las comulgantes del campo. Ella te
dira que, de los dos caminos que sostie-
nen tus pasos, uno lleva a un nicho don-
de hay un espejo y un dado, el otro a un
monticulo donde yace un pajaro muerto.
La sencillez de tu caricter guiara tu elec-
cion.»

Sali. No habia nada en la llanura. Un olor
a madera hizo que el aire fuera tan pe-
sado que la caminata se volvié dolorosa.
Para vencer su resistencia, con mis dos
manos abiertas, empujé el vacio. Ese dia
mi caminata fue corta.

IRENE HAMOIR,
La Terre n’es pas une Vallée de Larmes (1945).

JUAN CARLOS OTANO, Le pompon de la marquise.

Sueno de Sade en la torre de Vincennes.

Hacia la medianoche, cuando el sefior de Sade acaba de dormirse con la Vida de Petrarcal
sostenida en su mano, su abuela Laura se le aparece en suefios para dirigirle unas nobles
y misteriosas palabras. El cautivo, al dia siguiente, refiere emocionado la historia a su
mujer, después de haberle expresado la admiracion que siente por el poeta de los sonetos
y por la belleza de la obra escrita por su tio el abad (Noticia de GiLserT LELY, en Vie du
Marquis de Sade, Mercure de France, 1989):

(Noche del 16 al 17 de enero de 1779). — Era alrededor de la mediano-
che. Acababa de quedarme dormido con sus Memorias en la mano.
De pronto, se me aparecio... iLa vi! El horror de la tumba no habia
alterado sus encantos, y sus ojos brillaban con tanto fuego como Pe-
trarca los celebrara. Un cresp6n negro la envolvia por completo, y,
descuidadamente, flotaba sobre €l su hermoso cabello rubio. Parecia
que el amor, para hacerla todavia hermosa, hubiera querido suavizar
el ldgubre ropaje con que se presentaba ante mis ojos.

«¢Por qué gimes en la tierra?» me dijo. «Ven y inete conmigo. Que
ya no existen males, ni penas, ni angustias, en el inmenso espacio
que yo habito. Ten el coraje de seguirme.» Al oir estas palabras me
postré a sus pies, le dije: «iOh Madre mia!...» Y los sollozos ahogaron
mi voz. Me tendié una mano que cubri con mis lagrimas; ella tam-
bién las virtid. «Me he complacido», agregd, «cuando vivia en este
mundo que detestas, en dirigir mi mirada hacia el futuro; multipli-
qué mi posteridad hasta ti, y no te vi tan desgraciado.»

Asi que, absorto en mi desesperacion y en mi ternura, le eché los
brazos al cuello para retenerla, o para acompanarla y regarla con mis
lagrimas, pero el fantasma desaparecié. S6lo qued6 mi dolor.

CELDA N 6 EN LA ACTUALIDAD.
Ocupada por Sade en el
castillo-prisién de Vincen-
nes, entre 1778 y 1781.

1 JACQUES DE SADE, Mémoires pour la vie de Francois Pétrarque, Arskée & Mercus,

(Foto: J.C.O.) Amsterdam, 1764.

Ucrania / Taiwan.

CAPTAIN KIRK: — Bueno,
ahf esté: la guerra. No la que-
riamos, pero la tenemos.

El olvido del sentido
ha permitido la
corrupcion de las

formas. MR. SPOCK: — Es curioso lo
seguido que los humanos obtie-

— Théodore Jouffroy. )
nen lo que no quieren.

(STAR TREK, Errand of Merey, 1967).

Vigia. ) .
La vida es sueno.

El viento no ha cruzado los paises suficientes
Veo tres nichos, uno enci-

ma del otro, con puertas de
cristal descoyuntadas con-
teniendo macetas y plantas.
Estan bastante sucios y las
plantas en un pobre estado.
[lustran el fin del surrea-
lismo. Toda la situaciéon es
muy triste, pero intento ver
lo positivo en ello, o sea el
hecho de que ese lamenta-
ble fin consistiera en una
viva vegetacion.

Martin Stejskal, que esta
mirando estos nichos, se
siente molesto por su des-
cuidado estado, pero me
cuenta en voz baja que en
Praga todavia existe, a pesar
de todo, un cierto y casi des-
conocido pequefio nucleo
de actividad surrealista.

Soplado de pajaros podado de ramas
La ola no ha rodado lo bastante

Al desierto le falta un grano de arena
Una vuelta mas a la tierra

Un poco de peso a la nube

Atn otra arruga a la cara

Y otra letra al alfabeto

Medianoche

En las calles vacias si el fantasma mendigo de
la nieve llegara a pasar

No le cierres la puerta. Incluso de él renacera
la esperanza.

Los renos dibujados en las rocas se reuniran

Vendran a refrescar su sed de piedra en los
cristales

Y las flores de la escarcha daran finalmente

sus semillas.
BRUNO JACOBS, (suefio del
17 de enero de 2021).

JEAN MALRIEU, Préface a 'amour, 1953.
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