
Nacimientos.

IMOGENE prorrumpe en un
 grito y lucha contra él.

¡Oh, espanto! ¡Oh, Dios todopoderoso!… 
¡Retiraos, ya no puedo contenerme! ¡Mis 
gritos invadirían el castillo! ¡Incluso des-
pertarían a los muertos para salvar a mi 
Aldobrando! ¡Pérfido asesino, y atrevido, si 
osaras desafiar la zarpa de una leona! ¡Te-
med mi furia!

BERTRAM.

¡Sea! ¡Despertad al castillo con vuestros 
frenéticos gritos! Esos gritos que revelan 
mi secreto, proclamarán el vuestro. ¡Que 
así sea! Que ellos resuenen en los oídos de 
vuestro esposo… ¡Eso deseo! ¡Que lo sepan 
todo!

IMOGENE.

Pudiera ser que Dios, en su misericordia, 
armase su brazo contra mí, y yo fuera re-
dimida…

BERTRAM.

¡Oh! No esperéis de su clemencia un desti-
no tan dulce. Su perdón será una maldición. 
Su ojo fijo y moribundo no podría parece-
ros tan terrible como sus acariciantes mi-
radas de amor, dirigidas a una mujer que 
lo ha deshonrado. Ni su último suspiro más 
impresionante de escuchar que su postrer 
plegaria, dirigida en vano, para reclamaros 
en el infierno. 

IMOGENE.

¡Esto supera mis fuerzas… ya no puedo 
más… ¡Preferiría estar muerta! 

BERTRAM.

¡No! ¡Es necesario que viváis en un mundo 
que siempre reprochará vuestra existencia! 
¡Una mujer cuyos extravíos serán citados 
por las madres para instrucción de sus hi-
jos! ¡Una mujer que será despreciada por 
los más viles esclavos del libertinaje! ¡Una 
mujer cuyo nombre los justos jamás pro-
nunciarán sin persignarse, y cuyo recuerdo 
será para los demonios una eterna prenda 
de triunfo! ¿Podríais llegar a soportar se-
mejantes tormentos? 

IMOGENE.

Debo sufrir. Estoy condenada a soportarlos 
... Pero retiraos, o gritaré de tal modo que 
será para vos una señal de muerte.

BERTRAM.

Escuchadme.

IMOGENE.

¡No! ¡No! ¡Seductor infernal, alejaos!

BERTRAM.

¡Tu hijo! (Ella se queda atónita) ¡Atreveos! 
Alzadlo temblando en tus brazos adúlteros, 
convirtiéndolo en objeto de un público des-
precio. ¡Pobre criatura! ¡Lo compadece el 
implacable enemigo de su padre, mientras 
su madre no muestra piedad hacia él ! Re-
pudiado por sus iguales y condenado a la 
vergüenza, en la soledad y en el oprobio un 
amargo pensamiento devorará su corazón 
...  Dirá: «¡Mi madre era una miserable!»

IMOGENE, cayendo de rodillas.

Soy una miserable; pero, ¿quién ha hecho 
de mí lo que soy? Me prosterno frente a vos 
como una esposa indigna, ¡pero que al me-
nos no merece vuestra ira! ¡Bertram, tened 
piedad de mí!

BERTRAM.

Mi corazón es como este acero que compri-
me mi mano…

IMOGENE, siempre de rodillas.

Me habéis desterrado del estado de paz y de 

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (16)

Mientras esto escribo llegan a mis oí-
dos, por medio de ondas concéntricas, 
los sones horripilantes de una cum-
bia boliviana. Aclaro, para alejar toda 
sospecha de que pudiera abrigar algún 
sentimiento xenofóbico, que tengo en 
gran estima la música folklórica de 
ese país, y en general de toda la prove-
niente de la región del Altiplano. Pero 
en este caso, se trata de una especie de 
muy baja calidad, musicalmente ele-
mental y, en lo que atañe a sus letras, 
por tratarse de un conjunto de recrimi-
naciones, celos enfermizos, deseos de 
venganza por amores no correspondi-
dos, conquistas obtenidas o auguradas 
que en ninguna medida escapan al es-
quema del idilio convencional. Llega-
das de las provincias del interior o, por 
la afluencia inmigratoria desde países 
vecinos, estas canciones han irrumpi-
do en los núcleos urbanos desplazando 
como aves recién llegadas a impulso de 
los cambios climáticos, a otras plagas 
locales con las que antes convivíamos.
Las clases medias sin duda experimen-
tan esta forzada convivencia (la música 
es, por esencia, de un carácter invasi-
vo) de la manera más agresiva y, sin 
que deban esforzarse demasiado con 
un fuerte sentimiento chauvinista e in-
cluso racista en ocasiones, que asimilan 
políticamente a la avanzada del temible 
«populismo» (palabra comodín que ha 
servido tantas veces para enmascarar 
sentimientos que de otro modo serían 
reprochables).
Ahora bien, para entender el punto de 
mira de cada observador con sus carac-
terísticas expectativas, primero hay que 
saber situarlo en un contexto histórico, 
social y cultural, a partir de sus hábitos 
y costumbres musicales, sus comidas, 
pasatiempos, y asimismo a través de 
sus particularidades individuales.
En mi caso, un primer período de con-
tacto con la música (llamémosle «Pre-
historia musical»), se da en la casa de 
mis padres, alrededor de un combina-
do apto para reproducir discos de pasta 
de 78 RPM. Completaba el stock una 
colección de álbumes que se adquirían 
en las casas de música o electrodomés-
ticos en calidad de «surtidos», es decir 
discos de todos los géneros selecciona-
dos al azar por el propio vendedor (no 
los elegía el cliente) donde, con suerte, 

honradez que disfrutaba… ¡No me arrojéis 
a una eterna oscuridad!

BERTRAM, contemplándola 
con compasión unos momentos.

¡Vos, la más bella de las flores! ¿Por qué 
habéis tenido que cruzarte en mi camino? 
¡Nada puede detener el torbellino furioso 
de mi cólera, y os he herido al pasar!

IMOGENE.

¡No, Bertram! ¡Aún mi voz desfalleciente 
no ha perdido todo su poder sobre vues-
tro corazón! ¡Después de vos no he hecho 
más que suplicar! ¡Reconocéis mis pa-
labras por mis lágrimas y mi llanto! ¡Mi 
dulce, mi noble Bertram! Mi bien amado… 
Y si es que en otro tiempo fuisteis dulce 
y humano… ¡Tened piedad de mí! (ella 
alza su mirada; y al no percibir ternura 
en los ojos de Bertram, se levanta con fu-
ria.) ¡Por el Cielo y todos los santos, él no 
morirá!

BERTRAM.

¡Por el Cielo y todos los santos, no vivirá! 
No he llegado hasta aquí por el transporte 
pasajero de una pasión fugitiva. Durante 
años de miseria su muerte ha sido mi es-
peranza; y si esa esperanza no me hubiera 
sostenido, hace largo tiempo que hubiese 
abrazado la muerte. ¡Esa resolución ha 
sido el alimento de mi existencia, el con-
suelo de mi sueño! He venido hasta aquí 
para ejecutar una determinación inque-
brantable; y ni vos ni todos los ángeles que 
le protejan, seríais capaces de defenderlo!

IMOGENE.

¡Los hombres le defenderán, alma impla-
cable! ¡Socorro! ¡Socorro!

BERTRAM.

Les llamáis en vano. Vuestros vasallos ar-
mados se encuentran muy lejos como para 
escucharos. Ellos están, según su piadosa 
costumbre, junto a los hermanos de San 
Anselmo. Y mientras tanto, mis bandidos 
afilan sus sables sedientos de sangre. Si 
vos insistís, perecerá entre sus manos. Sólo 
aguardan mis órdenes. 

IMOGENE, cayendo a tierra.

¡Hombre cruel y abominable!… Dios es 
testigo del colmo de mi miseria… ¡Estoy 
perdida!

BERTRAM.

No creáis que mi venganza les cederá la 
presa. Caerá noblemente. Lo mataré; pero 
el golpe mortal le llegará en el silencio de 
la noche; la serpiente se despliega para en-
volver a su víctima. (Se escucha una trom-
peta). ¿De dónde proviene ese ruido? Mis 
asesinos han llegado ... Mantened la calma. 
Aldobrando no perecerá por las manos de 
los bandidos.

(Sale.)

IMOGENE, mirando a su alrededor 
y recuperándose lentamente, 
repite sus últimas palabras.

¡No perecerá! ¡Ah! Fue un sueño solamen-
te, un horrible sueño, ¡él no estaba aquí! 
Eso es imposible ... (corriendo hacia la 
puerta). No quisiera estar sola ni un mo-
mento, por miedo a que el espectro vuelva 
a aparecer... ¡Hola! … ¿Quién llama?

Entra CLOTILDE.

¿No me habíais llamado? Me apresuré a 
venir al escuchar vuestra voz quejumbrosa,  
aunque no he podido distinguir sus pala-
bras.
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JUAN CARLOS OTAÑO.

podrías encontrar alguno que te gusta-
se.
Así transcurrieron los años de la infan-
cia, escuchando canciones de André 
Kostelanetz, Cole Porter, Victor Young 
y sus Cuerdas, Duke Ellington, Pedro 
Vargas y Xavier Cugat (*). Mi padre era 
devoto del fox-trot, mientras que mi 
madre dejaba volar su imaginación con 
los Nocturnos de Chopin.
Los surcos corrían velozmente por la 
púa de diamante, dejando escapar can-
ciones como Quiero un Hipopótamo 
para Navidad; Cu-cu-rru-cu-cu Palo-
ma; Hay humo en tus ojos; Chiquita 
Banana; o Abramos las Ventanas a la 
Vida.
Era la postguerra, y en el cine todas las 
películas terminaban con un beso. Su-
cedía a veces que al final de la función 
mis padres debían sacarme alzado de 
la sala, completamente dormido, pero 
experimentando una erección peneana 
prolongada (contingencia que luego co-
mentaban, divertidos, en familia).
De este modo transcurrió un tiempo 
de rosas, con algunas emociones, pero 
tampoco muy enfáticas, como si se tra-
tase de un período de latencia.
Todo esto se rompió una tarde. La radio 
estaba encendida en una habitación, 
yo a punto de ingresar en ella, cuando 
quedé paralizado bajo el marco de la 
puerta: escuchaba por primera vez en 
mi vida una canción de Los Beatles (de 
quienes, por entonces, había oido ha-
blar vagamente). Emitían Ella te Ama 
(She Loves You).
Fue de este modo que pasaron al re-
cuerdo los manteles de hule y los jugue-
tes de baquelita.

Continuará...

DAZET

XAVIER CUGAT

(*) De quien supe mucho después que en los 
EE.UU., en compañía del inmundo Dalí, recaudaba 
fondos para apoyar a los nacionalistas.
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Sueño de Sade en la torre de Vincennes.

JUAN CARLOS OTAÑO, Le pompon de la marquise.

Vigía.

JEAN MALRIEU, Préface a l’amour, 1953.

El viento no ha cruzado los países suficientes
Soplado de pájaros podado de ramas
La ola no ha rodado lo bastante
Al desierto le falta un grano de arena
Una vuelta más a la tierra
Un poco de peso a la nube
Aún otra arruga a la cara
Y otra letra al alfabeto

Medianoche
En las calles vacías si el fantasma mendigo de

la nieve llegara a pasar
No le cierres la puerta. Incluso de él renacerá

la esperanza.
Los renos dibujados en las rocas se reunirán
Vendrán a refrescar su sed de piedra en los

cristales
Y las flores de la escarcha darán finalmente

sus semillas.

Adela romántica.

Irène Hamoir

Los hombres lucen sus sombras como 
una apoteosis.
Tenía a Adela encerrada en mi cuarto. Si 
me hubiera seguido afuera, algunos me 
la habrían quitado, otros se habrían reí-
do. Así que mantuve a Adela encerrada 
en mi cuarto.
Una tarde cuando volvía a casa de vaca-
ciones, me habló del cansancio de siem-
pre esperarme: ella también quería co-
rrer por el campo. Pegada a las cortinas, 
miraba la ciudad. Podía ver su espalda, 
estaba desnuda, una espalda adolescente 
firme y fresca. Se puso de puntillas, esti-
rada con los brazos extendidos, fuera de 
la línea de sus dedos. El tierno rubio de 
su carne, su cabello con reflejos de piel 
me hacen suplicar: «Mi diablita linda». 
Ella se da vuelta. Oh Adela, sus pechos 
brillan y bajo su vientre su pene de hom-
brecito es amarillo y pulido. Sus ojos 
fríos olvidan la mirada. Escucho: «Es 
necesario estar seco», pero ¿quién habla, 
Dios mío, de dónde viene la voz?
La puerta se ha cerrado sobre esa capri-
chosa. La angustia anuda la quietud de 
la habitación.
Habían pasado dos veces dos semanas, 
desde aquella noche en que mi amiga me 
dejara; en vano por volver a verla había 
buscado por todos lados, vagado por 
cuartos oscuros y plazas desiertas, ha-
blando con las paredes de las avenidas, 
en los estrechos callejones.
 
Mi frente de piedra contra el cristal. Ade-
la, mi querida sombra, ¿no volverás de los 
azules sumideros poblados de hombres — 
los hombres* — de dos caras? Hasta donde 
alcanza la vista, aquí hay una ciudad para 
extenderse en alfombras de neblina. Un río 
la corta por la mitad. La baña una luz de ce-
niza y una transparencia de luna, un velo de 
hollín tembloroso. Un rumor confuso mez-
cla los ruidos.
Al reconocer a Adela en esta forma incolo-
ra, un pavor plomizo invade mis arterias, el 
terror me oprime y cierro los ojos.
Dentro de poco, la Ciudad no será la misma.
Durante horas y horas esperé a que vol-
viera y ayer pensé que la había alcanza-
do. Pero no — ¿es ésta el ala de mi oscuro 

destino? — esta vez no la he tocado. Tan 
pronto como ella apareció, al otro extre-
mo de ese lúgubre camino reconocí a mi 
hermana.
El galgo rubio, erguido sobre sus patas 
traseras, está vestido con un traje de mu-
jer de un tinte lechoso. Suelto y flexible, 
le cubre las piernas hasta sus esbeltos 
pies. Con su pata delantera derecha, pa-
sada a través de la amplia manga de la 
prenda, blande una gran daga triangular. 
El galgo está justamente en una esquina, 
y aquello que golpea me lo oculta la pa-
red. Sin embargo, es a un ser de sangre 
al que golpea, porque con cada golpe del 
perro, salpicando violentamente, sale 
sangre a borbotones. Su vestido alburno 
se tiñe de púrpura. Y la cabeza, la dulce 
cabeza de Adela pronto se vuelve total-
mente roja.
Quiero correr — no te muevas. El horror 
me congela en las losas. Un gran sol ne-
gro se cierne sobre el país.
Estaba sola, según creo, en el apacible 
parque de Camperdu, donde pasea-
ba tristemente pensando en mi joven 
amante. Un viento cálido halagaba a los 
árboles, y el césped sembrado de viole-
tas buscaba complacer. Ay, mi corazón 
preocupado no quería creer en esta cal-
ma, mi corazón sentía pesar por Adela: 
«Mis falsos ojos de pájaro». De pronto 
desciende por el camino de arena un pá-
jaro de soberbio plumaje, una fantástica 
esmeralda de plumas salpicadas de ca-
nela, añil, azur, rosa claro. Ardiente de 
alegría, salto hacia él pero, reanudando 
su vuelo, se posa en el extremo de un 
retoño. Me lanzo nuevamente, pero se 
deja caer en el suelo, luego se alza con 
grandes aleteos, roza la arena del camino 
de la entrada y gira para aterrizar en el 
césped violeta.
Reanudo mi persecución y el pájaro cae 
entre las flores y vuela más lejos. Él vo-
lando y yo corriendo, y así estuvimos 
mucho tiempo hasta cansarnos. El pá-
jaro estaba alborotado, su brillante plu-
maje se borraba, sus alas colgaban como 
trapos.
Como al fin, en su lastimero triunfo, mi 
palma cayó sobre él, el pájaro perdió 
su forma. Y tomé en mi mano el ligero 
abanico de plumas, el cual se endureció 
y convirtió en una planta de hojas ver-
de oscuras. Se endureció y convirtió en 
un haz de hojas afiladas. Apretando a mi 
presa cortante, huí del parque.
Detrás, la reja se cierra de repente. He 
encontrado a Adela, mi cómplice, la 
sombra no formulada de mi sueño.

_
* En castellano en el original (N. del Tr.). 

IRÈNE HAMOIR, 
L’Invention Collective (1940).

Paseo.
En el amplio patio de un internado o una 
prolija casa de campo, ocho hombres a 
caballo formaban un círculo inconcluso. 
Los hombres, los caballos, quietos como 
los muros de ladrillo rojo, no sabían si 
había algo en el llano. Todos vestidos 
con el mismo traje, una prenda como la 
que debió llevar mi abuelo en su juven-
tud, los jinetes parecían mirar de frente, 
pero no sé si podían ver, porque sus ros-
tros no eran de carne sino de follaje. Un 
follaje verde bellamente cortado de los 
árboles de mi país.
Sin embargo, se me había dicho: «Al 
final de la ruta se entreabrirá, para de-
jarte pasar, una pared de ladrillos rojos. 

En un gran patio empedrado te recibirá 
una joven loca, con polainas y guantes, 
como las comulgantes del campo. Ella te 
dirá que, de los dos caminos que sostie-
nen tus pasos, uno lleva a un nicho don-
de hay un espejo y un dado, el otro a un 
montículo donde yace un pájaro muerto. 
La sencillez de tu carácter guiará tu elec-
ción.»
Salí. No había nada en la llanura. Un olor 
a madera hizo que el aire fuera tan pe-
sado que la caminata se volvió dolorosa. 
Para vencer su resistencia, con mis dos 
manos abiertas, empujé el vacío. Ese día 
mi caminata fue corta. 

IRÈNE HAMOIR, 
La Terre n’es pas une Vallée de Larmes (1945).

Hacia la medianoche, cuando el señor de Sade acaba de dormirse con la Vida de Petrarca1 
sostenida en su mano, su abuela Laura se le aparece en sueños para dirigirle unas nobles 
y misteriosas palabras. El cautivo, al día siguiente, refiere emocionado la historia a su 
mujer, después de haberle expresado la admiración que siente por el poeta de los sonetos 
y por la belleza de la obra escrita por su tío el abad (Noticia de Gilbert Lély, en Vie du 
Marquis de Sade, Mercure de France, 1989):

(Noche del 16 al 17 de enero de 1779). — Era alrededor de la mediano-
che. Acababa de quedarme dormido con sus Memorias en la mano. 
De pronto, se me apareció... ¡La vi! El horror de la tumba no había 
alterado sus encantos, y sus ojos brillaban con tanto fuego como Pe-
trarca los celebrara. Un crespón negro la envolvía por completo, y, 
descuidadamente, flotaba sobre él su hermoso cabello rubio. Parecía 
que el amor, para hacerla todavía hermosa, hubiera querido suavizar 
el lúgubre ropaje con que se presentaba ante mis ojos.
«¿Por qué gimes en la tierra?» me dijo. «Ven y únete conmigo. Que 
ya no existen males, ni penas, ni angustias, en el inmenso espacio 
que yo habito. Ten el coraje de seguirme.» Al oír estas palabras me 
postré a sus pies, le dije: «¡Oh Madre mía!...» Y los sollozos ahogaron 
mi voz. Me tendió una mano que cubrí con mis lágrimas; ella tam-
bién las virtió. «Me he complacido», agregó, «cuando vivía en este 
mundo que detestas, en dirigir mi mirada hacia el futuro; multipli-
qué mi posteridad hasta ti, y no te vi tan desgraciado.»
Así que, absorto en mi desesperación y en mi ternura, le eché los 
brazos al cuello para retenerla, o para acompañarla y regarla con mis 
lágrimas, pero el fantasma desapareció. Sólo quedó mi dolor.

1 Jacques de Sade, Mémoires pour la vie de François Pétrarque, Arskée & Mercus, 
Amsterdam, 1764.

Veo tres nichos, uno enci-
ma del otro, con puertas de 
cristal descoyuntadas con-
teniendo macetas y plantas. 
Están bastante sucios y las 
plantas en un pobre estado. 
Ilustran el fin del surrea-
lismo. Toda la situación es 
muy triste, pero intento ver 
lo positivo en ello, o sea el 
hecho de que ese lamenta-
ble fin consistiera en una 
viva vegetación.
Martin Stejskal, que está 
mirando estos nichos, se 
siente molesto por su des-
cuidado estado, pero me 
cuenta en voz baja que en 
Praga todavía existe, a pesar 
de todo, un cierto y casi des-
conocido pequeño núcleo 
de actividad surrealista.

BRUNO JACOBS, (sueño del 
17 de enero de 2021).

La vida es sueño.

Celda nº 6 en la actualidad. 
Ocupada por Sade en el 
castillo-prisión de Vincen-
nes, entre 1778 y 1781.

(Foto: J.C.O.)

CAPTAIN KIRK: — Bueno, 
ahí está: la guerra. No la que-
ríamos, pero la tenemos.

MR. SPOCK: — Es curioso lo 
seguido que los humanos obtie-
nen lo que no quieren.

(STAR TREK, Errand of Mercy, 1967).

Ucrania / Taiwán.
El olvido del sentido 

ha permitido la 
corrupción de las 

formas.

— Théodore Jouffroy.


