Charles Robert Maturin:
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (15)

IMOGENE, manifestando una
gran agitacion.

iSois generoso! iApunaladme!
ALDOBRANDO.

iDios! ¢Qué queréis decir con eso? Nunca lle-
garé a comprender los inconstantes caprichos
de las mujeres... Ni sus lagrimas sin dolor, ni
sus sonrisas sin alegria. He transcurrido de-
masiado tiempo dedicado a los menesteres
de la guerra; un pesado yelmo ha blanquea-
do los cabellos de mi juventud; su agobiante
carga me ha advertido del paso de los afios,
marcando mi frente con profundas arrugas.
No aspiraba a otra cosa que a descansar en
paz en el seno de mi hogar, a veros siempre
dichosa, y a transcurrir mis dias entre los re-
cuerdos del pasado y la dulce esperanza del
porvenir, en un reposado ocio, feliz de morir
disfrutando finalmente de una honorable ve-
jez, estrechando vuestra mano fiel, y contem-
plaros todavia, atin entre las frias garras de la
muerte, con ojos llenos de amor.

IMOGENE.

Jamaés... jamas llegaréis a fijarlos sobre mi. El
corazon es profético, cuando lo inspira el do-
lor, y nunca llega a equivocarse. Anuncia un
fatal desenlace incluso en medio de ilusorias
alegrias. iEstoy muriendo, Aldobrando! Un
mal invisible que ya no encuentra consuelo,
socava mi existencia. No me miréis con ese
aire de bondad que s6lo aumenta mi dolor.
Cuando me vedis palida, fria y envuelta en un
sudario, que tan facilmente puede atravesar
el dardo envenenado de la maledicencia, no
prestéis oidos a aquellos comentarios sobre
quien ya no estara en situacion de defender-
se. Escoged como compafiera a una mujer
que sea tan honrada como vos y pueda vivir
felizmente bajo vuestra protecciéon... Y en
caso de que no muera sobre la tumba de su
madre, amad a nuestro hijo asi como lo amais
mientras yo vivo...

ALDOBRANDO.

Alejad de vos esas tristes ensofnaciones. El te-
dio de la soledad ha colmado vuestro espiritu
de mortificantes pensamientos. Ya no seréis
abandonada a vuestra negra melancolia. iVe-
nid, querida amiga, venid a mi lado!...

IMOGENE.

Alejaos... Dejadme... Perdonadme, ioh, espo-
so mio! He formulado votos... Podria mi alma
perjura perderse en un eterno abismo, si al-
guna vez llegara a aproximarme al lecho de la
pazy del honor, antes de que...

ALDOBRANDO.
¢Antes de qué?...
IMOGENE.

Antes de que mi penitencia sea enteramente
cumplida.

ALDOBRANDO.

iNo seria complacer a Dios, si yo contrariara
vuestros religiosos pensamientos! Pero atun
en el ejercicio doloroso de la penitencia, pen-
sad en vuestro amigo, y no abuséis de vuestro
débil cuerpo.

IMOGENE.

¢Y quedarme con vos, con esta dulzura que
me mata?

ALDOBRANDO, a Clotilde que sale.

Llamad a mi paje, para que porte una antor-
cha y me conduzca hasta mis aposentos.

IMOGENE, cayendo de rodillas
en un impulso stibito.

Pero antes de partir, querido esposo, conce-
dedme vuestro perdon.

ALDOBRANDO.

¢Que yo os perdone?... ¢y por qué?

IMOGENE.

iOh! iSuelen cometerse faltas hasta en los
mas dulces matrimonios! Y, si al final de
cada jornada plena de felicidad se tuvie-
ran en cuenta los pensamientos y palabras
amargos, las severas miradas, los sombrios
silencios, ambos deberian prosternarse y
pedirse mutuamente perdon... En caso con-
trario, équé otra cosa podria hacer?

ALDOBRANDO, sin escuchar
sus tltimas palabras.

Yo os perdono en todo aquello que vuestra
sensibilidad, extremadamente delicada, os
pueda llegar a reprochar. iY excuso gustosa-
mente aquellas faltas que jamas han pertur-
bado la felicidad que os debo!

IMOGENE, siguiendo de rodillas
y besando su mano.

¢Me perdonais desde el fondo de vuestro
corazdn? iQue Dios bendiga vuestra mise-
ricordia! iOh! iQue Dios bendiga vuestra
misericordia!...

ALDOBRANDO.

iAdi6s! Los ojos se me cierran, y la tristeza
que emana de vuestras palabras ha ator-
mentado mi corazdn. Iré a buscar un retiro
solitario. Adios.

(Sale ALDOBRANDO.)
IMOGENE.

No hay corazéon humano que pueda resistir
este combate. Todo me parece horrible y
sombrio. iBertram deber4d morir entre es-
tos muros, bajo mis propios ojos! iYo, que
hubiese elegido morir por €él, cuando valia
la pena vivir!... iNo, él no debe morir! iVe-
nid, Clotilde, venid! Atn podria ser salvado;
que parta de aqui, que ruegue por el alma
de aquella que ha perdido. Escucho unos
pasos... Podria tratarse simplemente de una
ilusion... iOh, no! se asemeja a aquellos que
tantas veces han resonado en mi agitado co-
razon... son sus pasos... ies él quien se acer-
ca! (Entra BERTRAM.) Es un crimen para
mi s6lo mirarte, pero ahora todas mis accio-
nes son un crimen. Y, sin embargo, mis des-
dichados pensamientos se ocupan solamen-
te de procurar vuestra salvacion... iMientras
aun yo pueda daros un consejo sin cometer
por ello un nuevo crimen! iOjal4 que nunca
hubieseis traspasado estos muros, o los hu-
bieses dejado més temprano! iMi Dios! iNi
siquiera me mira! ¢Qué os trae por aqui?
¢Qué proyecto os domina? Os conozco... es
algo malo... Pero, ¢qué designio?

BERTRAM.

Adivinadlo, y perdonadme... (Una pausa,
durante la cual ella lo mira fijamente.)
¢Acaso no podéis leerlo en mi rostro?

IMOGENE.

No me atrevo... Un vendaval de ideas sinies-
tras me oculta tus pensamientos; pero aque-
llo que mis temores alcanzan a hacerme ver
indistintamente, me paraliza de espanto.
(Ella se aparta.)

BERTRAM.

¢Nada llegais a advertir en mi silencio?...
Lo que mi boca no dice, se anuncia por si
mismo.

IMOGENE.

Mis sentidos abatidos no tienen sino un mo-
tivo que temer. Tienen miedo de verse obli-
gados a pensar...

BERTRAM, arrojando su daga al suelo.
iHablad por mi! (A Imogene.) iIndicadme

el lugar donde duerme vuestro marido! iLa
aurora no debera encontrarnos vivos!

Continuara...

Traduccion: Juan Carlos Otario.
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Alrededor de un poema de Alejandra Pizarnik.

r
Loo yorto sa ha wasllh pageno
3% o ha velado

alguna vez de un costado de la luna / veras caer los besos que brillan en mi / las
sombras sonreiran altivas / luciendo el secreto que gime vagando / vendran las
hojas impavidas que / algtn dia fueron lo que mis ojos / vendran las mustias fra-
gancias que / innatas descendieron del alado son / vendran las rojas alegrias que
/ burbujean intensas en el sol que / redondea las armonias equidistantes en / el

humo danzante de la pipa de mi amor.

ALEJANDRA PIZARNIK (Mds allé del olvido, 10 de sept. 1955).

Elegi deliberadamente este poema en el
que Alejandra parece ceder a la fantasia
de recrear un mundo y un tiempo en el
que ella estaria «ausente», porque deseo
replicar una incriminacién que me pare-
ce muy injusta y, al mismo tiempo, muy
difundida. Y es aquella segiin la cual «la
idea del suicidio est4 presente como idea
rectora en la poesia de Alejandra.» ! Di-
cho esto, por mi parte, sin la menor in-
tencion de abrir un juicio moral acerca
de la idea y el acto del suicidio; y asimis-
mo, atin antes de considerar si Alejandra
muri6 o no a causa de este acto, pues, en
todo caso, creo que nada podria ser mas
mortal — incluido el suicidio — que este
intento por invalidar una poesia sobre la
base de una sospecha. No solo es lamen-
table este método de fisgon y polizonte
dedicado a rastrear, lupa en mano, como
si se tratase de una presuncion criminal
o de un informe psiquiatrico, sino rui-
noso también, el querer adjudicarle a la
poesia una finalidad ultima y determi-
nante (asi fuese la de la «muerte» o la
de la «vida»). Me interesa sobre todo,
como un intento de primera aproxima-
cion, ocuparme un poco en cuestiones
de esta indole. No las creo del todo aje-
nas al proposito de estas reflexiones, so-
bre todo, porque al estar planteadas las
cosas de este modo, hoy en dia se hace
muy dificil abordar un texto dejado por
Pizarnik — sin un minimo, digamos, de
desprejuicio.

Al pensarse, en fin, en estos versos de
apariencia arborescente cuyos giros y
tropismos tal vez evocan jardines de la
infancia, mundos sepultos tras el farra-
go de las circunstancias en un universo

ya manifiestamente concentracionario,
se oculta sin duda una vislumbre de lo
maravilloso. Pero de un maravilloso que
no es precisamente un «lugar propicio
para la evasion», ni un querer refugiarse
en alguna parte. Tampoco se trata de un
«recurso literario», sino de algo que dig-
nifica al ser humano:

«Una de las frases que mas me obsesiona la dice la
pequena Alice en el pais de las maravillas: Solo vine
a ver el jardin. Para Alice y para mi el jardin seria
el lugar de la cita o dicho con palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta
frase: El jardin es verde en el cerebro. Frase mia que
me conduce a otra siguiente de Georges de Bache-
lard que espero recordar fielmente: El jardin del
recuerdo, sueno perdido en un mas alla del pasado
verdadero.»2

Por cierto lo maravilloso no es en modo
alguno un sedativo, asi como la infancia
tampoco un lecho de rosas; pues exige
que no deba resistirse al influjo de unos
signos placenteros y reparadores, porta-
dores de un abrumador cimulo de dichas
y delicias anticipadamente saboreadas;
la realidad obstruye e intenta desmentir-
lo por todos los medios pero, al no con-
seguirlo, incluso lo exacerba y amenaza
con conducirlo hacia el paroxismo. Este
paroxismo o tentativa de una idea limite,
encuentra su resolucion inconsciente y su
objeto en un acto de comunién total con
el ser amado — por otra parte entrevisto,
graciosa y amorosamente, en la tltima
frase del poema.

JUAN CARLOS OTANO.

1. C. PINA, La palabra como destino. Un acercamiento a
la poesia de Alejandra Pizarnik. Ed. Botella al Mar, Bue-
nos Aires, 1981.

2. A. PIZARNIK, «Algunas claves», entrevista con Marta
Isabel Moia, Buenos Aires, nov. 1973.



Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

CALVA: Su calva era
sincera. (C)

DIRECCION: ;En qué
direccién se encuentra
ese falansterio, o bur-
buja, o taberna don-

de ella baila? (B)

ESPEJO: ;Qué es el
espejo y hasta donde
se lo mira? (C)

GRACIA: Gracia hipersensible inigualable. (A)
HIPERBOREO: Llegé el hiperbéreo que habi-
ta el espacio entre la constelacién de Rayuela y

la de Perinola. (B)

HOMBRE: Un hombre con cabeza y cara de
huevo de pascua. (A)

MANO: Una mano asomaba detras de un cor-
tinado y mostraba una bola de color dorado.

®)

MUJER ARANA: La mujer arafia, mucho mas
bella que una artimafia. (C)

OASIS: El oasis cémodo del matrimonio. (A)
ORGASMO: Tendras orgasmos de arboles lle-
nos de manzanas bajo otros soles y otras lunas.

®)

POSTALES: Postales de naturaleza darwinia-

na. (B)

SOL: En el centro de la astronomia, el sol es un
disco psicodélico. (B)

SOMBRA: Una sombra detras de ellas atrave-
saba en puntillas el corredor. (D)

SUFRIMIENTO: Su padre no era malo, pero
cuando era chico sufrié mucho con la helada.

D)
TIERRA NEGRA DE KEMET: La tierra negra

de Kemet hablaba de noche, con labios rojos de
un sol negro. (B)

—R—

WHISKY: De no haber tomado whisky con cu-
bitos, le hubiera visto la cara al diablo. (A)

GERARDO BALAGUER.

Glosario compuesto con fragmentos de relatos de Gerardo Balaguer, publicados e inéditos: «Siempre existen misterios»
(A); «En un plato volador» (B); «Absorto en el zapallo» (C); «Motel Castle» (D).

El retorno de la primavera (*)

Apenas tenia quince afos, tal vez dieciséis:
una noche en Paris estaba sentado en un
profundo sillon de cuero. Observé, a través
de las ventanas, donde a veces batia una
persiana, nubes de un color azul oscuro
que cruzaban un cielo rojizo. Una brisa de
lluvia sacudia unas rigidas ramas frente
a los muros de cemento, contra el palido
zinc de una azotea.

De pronto, algo en mi pensé: «Esto podria
seguir existiendo, la oscuridad de la sala
y este sillon, y todo lo demas, sin que ta
estés aqui para apreciarlo. Todo esto un
dia podria seguir existiendo, y ti...» Traté
de sustraerme a ese espectaculo, pero era
reducirme a la nada. No habia hecho mas
que abrir, en algn lugar de mi cuerpo, un
espantoso agujero incoloro. Esta ausencia
sin nombre, por algunos segundos o mi-
nutos, me advertia que estaba tocando el
fondo de la eventual «supresion»: la pura
nada.

Lo que me habia perturbado no habia sido
el pensamiento de la muerte — lo que ya
me habia acontecido — sino el descubri-
miento de esta posibilidad de realizar, de
pensar plenamente sobre mi propia muer-
te (al menos sobre lo que esta experiencia
me comunicaba). Mas tarde, iba a conocer
mi relativo error. Lo que habia experi-
mentado no era mi muerte como aconte-
cimiento, era la negaciéon de mi vida. La

muerte de un ser particular, en quien sin
embargo reside todo el reverso de la rea-
lidad que constituye, no encierra ninguna
verdad tedrica, ya que es literalmente in-
concebible. Su verdad historica consiste
solamente en su «altimo instante», no en
lo que simula o sigue a ese instante.
Entonces, esta oscuridad penetr6 en mi
profundamente. Pero, surgiendo a una
edad en que tomaba conciencia del movi-
miento de mis ideas y deseos, y dio sus fru-
tos. Pronto me encontraba frente a un di-
lema de «moralidad» préactica, cuyo tono
era fijo, antes de que pudiera formularse
en estos términos: «éDebo perderme en
el curso de las sucesivas oportunidades, o
escalar alguna cumbre desde donde pueda
contemplar todas las cosas de un modo no
temporal?» Esta preocupacion salié a la
luz en un orden poético, ya en 1946, cuan-
do titulé un archivo de notas, borradores
y hasta una acuarela, con esta féormula tan
limpida como para esconder una trampa:
El Retorno (var.: el Retraso) de la Prima-
vera. (**)

GERARD LEGRAND.

(*) Préface au Systéme de I'Eternité (fragm.),
Eric Losfeld, Paris, 1971.

(**) Le Retour du Printemps, Le Soleil Noir,
Paris, 1972.

La busqueda del tesoro perdido.

Cuando lo real no alcanza, lo que es no alcanza, el espejo de las maravillas surrealista apa-
rece en ciertas piezas, una estrella incandescente se levanta en medio de la manana, una
oscura, parda, se alza luego hacia la tarde, y el principio siempre es ese: el automatismo,
porque solo cuando el hombre se deja ser poseso, s6lo cuando alza una negativa total,
s6lo alli hace todo el bagaje de la vida, y la dobla.

La poesia es surrealista. Ella invierte el tiempo de modo que no se es mas un extrafio; uno
avanza con presentimientos.

Ya el cielo se abre, la noche se asoma, el dia reverdece, la tarde se hiela con un fulgor de fuga.
La poesia en fin se alza contra toda esta paparruchada, como un ente autbnomo; quien
entra aqui, sera cargado.

Y sélo en la cuestiéon de los espejos, sélo en el suefio del doble. Porque asi en una opera-
cion matematica simple, el mundo pierde sus gondolas, una razén de vida se asoma. Todo
esta destellado de una nueva lucidez, el cambio cualitativo siempre sorprende.

iHeme aqui gritando estas ideas en un atardecer florido!

TOMAS TOGNI.

GERARDO BALAGUER, Bellas Artes.

‘Nagogia.

Las alucinaciones hipnagodgicas, caracte- han sido agrupados en tres grandes gru-
rizadas por Alfred Maury como aquellas pos:

«iméagenes o sensaciones fantéasticas que 1. Auditivos (Seccion |): «Centrados en
se producen cuando nos sorprende el un registro de las “voces"»;

suefio o estamos sélo imperfectamente 2. Visuales (Seccion 1I): «Imagenes hip-
despiertos», han encontrado un precio- nagdgicas e ideas inmediatamente aso-
so derivativo en una reciente publicacion ciadas;

llegada desde Canadé: ‘Nagogia, con tex- 3. Cinematogréficos (Seccién ll): «Se in-
tos de Jason Abdelhadi e tentan sintetizar ambos
ilustraciones de Steven métodos en una especie
Cline. de "film"».

Adjudicadas, desde el pun- El' conjunto, un valioso
to de vista clinico, a estados testimonio de Jason Ab-
de fatiga, neuralgia o inclu- delhadi (miembro del gru-
so alteraciones fisiopatold- po surrealista de Ottawa),
gicas; abordadas por Breton en el Manifiesto propone la sistematizacion y renovadas
Surrealista partiendo de la famosa imagen prolongaciones para una practica en el
en duermevela: «Hay un hombre a quien la surrealismo hasta ahora apenas esboza-
ventana ha partido por la mitady, la obra re- da. Se hojea el opusculo con un autén-
coge los frutos de estas visiones autométicas, tico placer, como si se tuviese entre las
orientada a explorar sus precipitados. manos, rescatada del fondo del mar, una
Los resultados, obtenidos a partir de una rara version del Mecanismo de Anticite-
serie de «sesiones de suefios simulados», ra (J.C.O.).

..Uno de los aspectos esenciales de
la devocion contemporanea consis-
te en manifestar un fervor propor-
cionalmente inverso a la realidad
de la relacién mantenida con el
objeto de esta devocién. Asi sucede
hoy con los devotos del surrealis-
mo, que oscilan entre los pingos del
joven antiguo combatiente y los del
viejo boy-scout que perdio su jauria
poética. El situacionismo no sale
mejor parado por haberse vuelto
en algunos anos el credo del cinis-
mo dominante.

ROBERT TAYLOR: — jMira qué hermosa

luna hay en Saigén!... ;Siempre es asf?

HEDY LAMARR: — No. Solamente de noche.

ANNIE LE BRUN, Del exceso de realidad.
(Lady of the Tropics, 1939).

Adios.

Adids a este gran puente a estas horizontales a sus arcos
sus muros y escaleras a sus hierros pintados de rojo y
balaustradas adids a este gran puente que bafa sus pies

adios a la casa y a sus verticales, a su techo malva y sus
persianas grises, a su radio dominical enajenada, adios
ala casa de la que parti

adios a esta ciudad y a su vida oblicua a sus adoqui-
nes muy desnudos a su asfalto negro a sus grasientos
esqueletos a sus huesos mefiticos adids a esta ciudad
donde mi memoria se muere

RAYMOND QUENEAU.

Impreso en Coop. Graf. del Pueblo, Buenos Aires, julio de 2022. // DAZET: www.archivosurrealista.com



que una piedra de chispa me podria
servir lo mismo, sumergiéndola en
vinagre durante un dia, y que aplica-
da después sobre la muela, calmaria
mis dolores. Laurencio me dijo que
mi vinagre era excelente y que yo
mismo y que yo mismo podria hacer
lo que decia, para lo cual me entre-
g0 tres o cuatro pedernales que saco
de su bolsillo. Una fuerte hebilla de
acero que yo tenia en el cinturon de-
bia servirme de eslabon. Me faltaba,
pues, obtener azufre y yesca; estos
dos objetos absorbian todas mis fa-
cultades. La fortuna vino por fin en
mi ayuda.

«Yo habia tenido una especie de sa-
rampion que al secarse me habia de-
jado en los brazos unas manchas ro-
jas que algunas veces me causaban
picazones molestas. Dije a Lauren-
cio que pidiese algin remedio al mé-
dico, y al dia siguiente me trajo un
billete que el secretario habia leido y
en el que el médico recetaba: “un dia
de dieta y cuatro onzas de aceite de
almendras dulces, y la piel curara;
o una untura de flor de azufre, pero
este topico es peligroso”.

«Yo me burlo del peligro — dije a
Laurencio; compradme de ese un-
giiento o traedme azufre, porque
tengo aqui manteca y yo mismo haré
el ungiiento: étenéis pajuelas?, dad-
me.

«Se encontr6 algunas en los bolsi-
llos y me la dio...

«Empleé muchas horas en expri-
mir mi genio para hallar un medio
de reemplazar la yesca, tnico ele-
mento que me faltaba y que no sa-
bia con que pretexto pedir, cuando
recordé que habia encargado a mi
sastre la pusiera en las sobaqueras
de mi casaca, para evitar que al su-
dar ensuciase y consumiese la tela.
Esta casaca, completamente nueva,
estaba delante de mi; mi corazon
palpitaba porque quizas el sastre no
la habia puesto y yo vacilaba entre el
temor y la esperanza. No tenia maés
que dar un paso para convencerme,
pero este paso era decisivo y no me
atrevia a darlo. Por fin me acerqué
y sintiéndome casi indigno de esta
gracia, cai de rodillas y pedi a Dios
con fervor que el sastre no hubiese
olvidado mi orden. Después de esta
fervorosa plegaria, tomé la casaca,
descosi la tela y encontré la yesca.
Mi alegria llego6 al delirio.
«Disponiendo de todos los elemen-
tos, bien pronto tuve la ldmpara.
Juzguese la satisfaccion que expe-

rimenté al haber creado, por decirlo
asi, la luz en el seno de las tinieblas,
y la no menos dulce de desobedecer

las 6rdenes de mis infames opreso-
res.» (CASANOVA DE SEINGALT,
Memorias).

XII. ORIENTACION.

[...] «Sino encontrara cosa mejor, fi-
jaria mi atencién en un mirto o bus-
caria algiin melancoélico ciprés para
trabar amistad galante con su som-
bra.» (LAURENCE STERNE, Viaje
sentimental).

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

XIII. EL ESPIRITU DEL TIEMPO.

El ultimo documento, una verda-
dera joya, es un testimonio del afo
mismo de la muerte de Hélderlin.
Algo en él deja turbado el animo:
parece una broma pesada que Hol-
derlin jugara al candido visitante.
J.E. Fischer, informa de su visita a
Hoélderlin en el afio 1843:

«Mi altima visita tuvo lugar en abril
de 1843.

«Como debia salir de Tiibingen en
mayo le pedi algunas lineas. Y él
me dijo: “Como desee su Santidad.
¢Debo escribir sobre Grecia, la Pri-
mavera, el Espiritu del Tiempo? Yo
le pedi esta tltima. Con los ojos bri-
Ilando con un fuego juvenil, se aco-
modo en el pupitre, tomo6 una gran
hoja, una pluma nueva y escribio,
escandiando el ritmo con los dedos
de la mano izquierda sobre el pupi-
tre y exclamando un “hum” de sa-
tisfaccion al terminar cada linea, al
tiempo que movia la cabeza en signo
de aprobacion...»

( Seleccién de J. C. OTANO ).

Gramatica. £/ hombre no es el unico que habla — también habla e/
universo — todo habla — lenguayes infinitos. /' 1eoria de las
sgnaturas.

NOVALIS.

Persecucion del objeto.

I. KANT, LOS ALAMOS Y LA TO-
RRE.

[...] «Al volver del paseo, se sentaba
a la mesa de la biblioteca y leia has-
ta el anochecer. En esta hora de luz
indecisa, tan grata al pensamiento,
descansaba reflexionando tranqui-
lamente en lo que habia leido, si el
libro valia la pena, o bien preparaba
su leccion del dia siguiente o redac-
taba algunas paginas de la obra que
tuviera entre manos. Mientras repo-
saba, invierno y verano en el mismo
sitio, junto a la estufa, miraba por la
ventana la antigua torre de Lobeni-
cht: no puede decirse sin propiedad
que la viera, sino mas bien que des-
cansaba en ella los ojos [...] Faltan
palabras para expresar el placer que
le daba la vieja torre al caer la noche,
mientras se hallaba sumido en una
actitud silenciosa y meditativa. Al
cabo se pudo apreciar lo importante
que habia llegado a ser esta costum-
bre para su tranquilidad, pues ha-
biendo crecido tanto los arboles del
jardin vecino que llegaron a ocultar
la torre, Kant se sinti6 tan inquieto
y molesto que no le fue posible con-
tinuar sus meditaciones. Por suerte,
el dueiio del jardin era persona con-
siderable y amable, gran admirador
de Kant por anadidura, y en cuanto
se enterd de lo ocurrido dio 6rdenes
de podar los alamos. Asi se hizo;
volvio a divisarse, a lo lejos, la to-
rre de Lobenicht y Kant, recobrada
la calma, logro6 reanudar en paz sus

meditaciones del atardecer.» (THO-
MAS DE QUINCEY, Los tultimos
dias de Kant).

I1. LA BATA VIEJA.

«éPor qué no la he conservado?

«Estaba hecha para mi, y yo para
ella. Se amoldaba a todos los plie-
gues de mi cuerpo sin molestarlos;
yo estaba en ella hermoso y pinto-
resco. La nueva, fea y estirada, me
convierte en un maniqui [...]. Si un
libro estaba cubierto de polvo, uno
de sus faldones me servia para lim-
piarlo; si la tinta, por espesa, entor-
pecia mi pluma, ella se ofrecia para
enjugarla. Se veian en ella largas y

numerosas rayas negras, dando tes-
timonio de los frecuentes servicios
que me habia prestado.» [...] (DE-
NIS DIDEROT, Consideraciones so-
bre mi bata vieja).

-------------------------------------------

ITI. «<DEL ARREGLO QUE HICE...»

[...] «Del arreglo que hice resultaron
las dos primeras partes de Julia, que
escribiy puse en limpio durante este
invierno con un placer inexplicable,
empleando el mas hermoso papel
dorado, arenilla azul y de plata para
secar la tinta, cinta azul para co-
ser los pliegos.» (JEAN-JACQUES
ROUSSEAU, Las confesiones).

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

IV. SEGUNDO FAUSTO.

[...] «<Hoy he hecho encuadernar el
manuscrito de la segunda parte de
Fausto, para que aparezca a mis
ojos como una masa sensible. Los
huecos del cuarto acto los he llenado
con papel blanco, y no hay duda de
que lo acabado excita a terminar lo
que no esta aun hecho. Estas cosas
sensibles tienen mas importancia de
lo que parece, y hay que auxiliar a
lo espiritual con toda suerte de ha-
bilidades.» (J.W. GOETHE, Con-
versaciones con Goethe - citado por
Eckermann).

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

V. GERARD DE NERVAL.

«Considerando como cosa de poco
valor lo que se hiciese rapidamente,
Gérard de Nerval escribia en tiritas
de diez lineas a lo sumo en trozos de
papel unidos con lacre entre si. De
esta forma, el manuscrito de un vo-
lumen representaba unos quinien-
tos o seiscientos fragmentos.

[...] Todo el mundo ha leido Sylvia,
esa encantadora nouvelle. Cuando
la estaba escribiendo fue a visitar
Chantilly ocho dias, unicamente
para estudiar una puesta de sol, que
le era muy necesaria. (GUILLAUME
APOLLINAIRE, Anecdotiques).



VI. UN ESTUCHE PARA SADE EN
LA TORRE DE VICENNES.

«0Os mando la medida exacta de un
estuche, que os ruego que me encar-
guéis, semejante al que me envias-
teis, pero con estas proporciones,
sin disminuir ni aumentar nada, te-
niendo cuidado de que se atornille
bien por arriba, a tres pulgadas.
«No hagais ponerle ni aros ni ador-
nos de marfil como el que me en-
viasteis, porque se caen.

«Este estuche (dado que a vues-
tros directores hay que explicarselo
todo) es para guardar planos, lami-
nas y varios pequefios paisajes que
hice con tinta roja.» (MARQUES DE
SADE, Carta a Mme. de Sade, sep-
tiembre de 1783 (desde su prision en
la torre del castillo de Vincennes).

............... @0ccccccccccccccscc000000000 o

VIIL. EL ESCRITORIO DE MADAME
DE SEVIGNE.

«Debe usted saber, sefiora, que ten-
go bajo mi custodia la mesilla de
ébano en la cual Madame de Sévigné
guardaba las plumas y los papeles
que les servian para escribir sus car-
tas sin par. Fue guardada en un pue-
blo cercano a Grignan, por un ancia-
no que se encargaba de arreglarle
las plumas a la marquesa. Los des-
cendientes de este hombre previsor
regalaron la mesita, el ano pasado,
a M. Selwyn, verdaderamente digno
de poseer una tal reliquia. Es una
mesa poco elegante, débil, resque-
brajada, que no nos da en absoluto
idea de la aguda légéreté de su due-
fia, del mismo modo que el mohoso
hueso de un santo no nos da idea de
la unci6on de sus sermones. Tengo
plenos poderes para restaurarla a mi
gusto, aunque, en realidad, tendrian
que haberme autorizado para ence-
rrarla en una vitrina que le sirviera
de relicario, como si fuese una pre-
ciosa joya de oro y piedras precio-
sas.» (Carta de HORACE WALPO-
LE dirigida a una amiga).

VIII. PROCEDIMIENTO DE MATURIN.

«Preferia entregarse a sus escritos
en un salon lleno de gente, en medio
de las discusiones mas estrepitosas.
Para no caer en la tentaciéon habia
tomado la precaucion de cerrarse
los labios con liga. A veces ostentaba
en la frente una hostia roja para dar
a entender que estaba sufriendo las
angustias de la composicion litera-
ria.» (Citado por ANDRE BRETON
en Situacion de Melmoth, prélogo a
la reedicion de Melmoth el errabun-

do).

IX. RESISTENCIA DEL OBJETO.

«Maupassant apoyaba en su brazo
un portafolios de abogado, lleno de
papeles. Lo abrié y me mostro las
hojas:

« — He aqui las primeras cincuenta
paginas de mi novela ’Angélus. Des-
de hace un ano no he podido escribir
ninguna otra. Si al cabo de tres me-
ses el libro no llegara a estar termi-
nado, me mataré.

[...] «Desde los primeros dias del
mes de diciembre de 1891, que ha-
brian de preceder a la catastrofe,
Maupassant, enfermo desde hacia
largo tiempo, comenzé a mostrar
senales de inquietud. Tenia fiebre:
hablaba y se desplazaba nerviosa-
mente: aquello no era habitual en
él. A partir de ese momento su do-
méstico, el fiel Francois, comenzod a
intranquilizarse. Una noche, el va-
liente muchacho fue despertado por
varias detonaciones; corri6 de inme-
diato al cuarto de su amo y lo encon-
tro tranquilo y frente a su ventana, a
punto de efectuar disparos hacia la
nada de la noche. Lo hacia sin mirar,
al azar...» (ALBERT LUMBROSO,
Souvenirs sur Maupassant).

X. MEDITACION SOBRE UN PALO
DE ESCOBA.

Esta parodia fue compuesta por Jo-
nathan Swift en circunstancias ver-
daderamente deliciosas.

Se encontraba en la casa de lord
Berkeley, en la que se desempenaba
como capellan y donde estaba obli-
gado a asistir a lady Berkeley en sus
lecturas religiosas. Ella admiraba
las Meditaciones de Boyle, que des-
agradaban profundamente a Swift.
Un dia, Jonathan Swift insertd en
el libro del moralista una hoja con
este sermoén de su autoria y, con la
mayor seriedad del mundo, lo leyo
a lady Berkeley como si fuera una
meditacién de Boyle.

«Este simple palo que veis ahi, ya-
cente, sin pena ni gloria, en ese rin-
con, antafio lo he visto floreciente

en un bosque: estaba rebosante de
savia, cubierto de hojas y enrama-
das; pero ahora seria en vano que el
arte diligente del hombre pretendie-
se luchar contra la naturaleza, res-
tableciendo este manojo de astilla
a su tronco desecado: a lo sumo no
es mas que lo contrario que era, un
arbol invertido, un arbol patas arri-
ba, con sus ramas en la tierra y la
raiz en el aire; en el presente, en las
manos de cada fregona, de la que es
esclavo, y, por un capricho del desti-
no, su misiéon es mantener aseados
a los otros objetos y ser él mismo
una porqueria: finalmente, usado
hasta el cansancio por los sirvientes,
es arrojado a la calle, o condenado,
como ultimo servicio, a encender
el fuego: Cada vez que contemplo
este espectaculo, no puedo dejar de
suspirar y de decirme a mi mismo:
CIERTAMENTE, EL. HOMBRE ES
UNA ESCOBA.

«La naturaleza lo crea fuerte y vi-
goroso, en una condicién prospera,
llevando sobre su cabeza sus pro-
pios cabellos, verdadero ramoén de
este vegetal dotado de entendimien-
to, hasta el dia en que el hacha de la
intemperancia viene a derribar sus
ramajes florecidos, no dejando en
su lugar sino un tronco enjuto. En-
tonces recurre al arte y se pone una
peluca, jactindose de ostentar un
manojo de pelos artificiales (com-
pletamente cubierto por el polvo),
que jamas habia florecido en su ca-
beza; pero, en ese momento, si nues-
tra escoba tuviese la pretension de
alardear, arrogante con sus despo-
jos de abedul y toda cubierta de por-
queria, y llegase desde la camara de
la més bella dama, éno tendriamos
razon en ridiculizar y despreciar su
vanidad, como jueces parciales que
somos, tanto de nuestras propias
perfecciones como de los defectos
de los demas?

«Pero consolaos en pensar que una
escoba es el emblema de un arbol
cabeza abajo; ahora decidme, os lo
ruego, qué es un hombre sino una
criatura dada vuelta, con sus fa-
cultades animales perpetuamente

avasallando sus facultades intelec-
tuales, con la cabeza en lugar de los
talones, iarrastrandose en el polvo!
«Y sin embargo, pese a todas sus fal-
tas, gusta erigirse en juez universal,
reformador de los excesos,, desface-
dor de entuertos, escudrifiando en
todos los escondrijos inmundos de
la naturaleza, mostrando a la luz del
sol la corrupcién oculta, levantando
una considerable polvareda alli don-
de antes no la habia, tomando todo
el tiempo su buena tajada de esas
mismas poluciones que pretendia
hacer desaparecer: sus altimos dias
transcurren a los pies de las mujeres
y generalmente de aquellos que son
los menos merecedores: finalmente,
desgastado hasta el tarugo, como
su hermana la escoba, es arrojado
a la puerta, o utilizado para avivar
el fuego con el cual otros habran de
calentarse.» (JONATHAN SWIFT,
Meditaciones sobre un palo de es-
coba, 1710).

XI. RECURSOS PARA LEER.

Encerrado por poseer libros de
ocultismo, en la prision veneciana
de los Plomos, Casanova encuentra
la manera de proporcionarse un
poco de luz para sus lecturas.

«La posesion de una miserable lam-
para de cocina me hubiera hecho
feliz; pero, ¢como arreglarme para
procurarme aquél goce? iOh, noble
prerrogativa del pensamiento!, ime
juzgué dichoso cuando crei haber
encontrado el medio de procurarme
aquél tesoro! Para construir la l1am-
para, yo tenia necesidad de los in-
gredientes que debian componerla:
un vaso, mechas, aceite, pedernal,
eslabon, yesca y pajuelas. El vaso
podia ser una escudilla y yo tenia
la que me servia para hacer cocer
los huevos. Bajo el pretexto de que
el aceite ordinario me incomodaba,
hice comprar aceite de Luca para
mi ensalada; mi colcha de algodon
podia suministrarme mechas. Fingi
padecer un dolor de muelas y dije a
Laurencio [el carcelero] que me ha-
cia falta piedra pémez; pero no sa-
biendo qué eralo que le pedia, le dije



