
Alrededor de un poema de Alejandra Pizarnik.

IMOGENE, manifestando una
 gran agitación.

¡Sois generoso! ¡Apuñaladme!

ALDOBRANDO.

¡Dios! ¿Qué queréis decir con eso? Nunca lle-
garé a comprender los inconstantes caprichos 
de las mujeres… Ni sus lágrimas sin dolor, ni 
sus sonrisas sin alegría. He transcurrido de-
masiado tiempo dedicado a los menesteres 
de la guerra; un pesado yelmo ha blanquea-
do los cabellos de mi juventud; su agobiante 
carga me ha advertido del paso de los años, 
marcando mi frente con profundas arrugas. 
No aspiraba a otra cosa que a descansar en 
paz en el seno de mi hogar, a veros siempre 
dichosa, y a transcurrir mis días entre los re-
cuerdos del pasado y la dulce esperanza del 
porvenir, en un reposado ocio, feliz de morir 
disfrutando finalmente de una honorable ve-
jez, estrechando vuestra mano fiel, y contem-
plaros todavía, aún entre las frías garras de la 
muerte, con ojos llenos de amor.

IMOGENE.

Jamás… jamás llegaréis a fijarlos sobre mí. El 
corazón es profético, cuando lo inspira el do-
lor, y nunca llega a equivocarse. Anuncia un 
fatal desenlace incluso en medio de ilusorias 
alegrías. ¡Estoy muriendo, Aldobrando! Un 
mal invisible que ya no encuentra consuelo, 
socava mi existencia. No me miréis con ese 
aire de bondad que sólo aumenta mi dolor. 
Cuando me veáis pálida, fría y envuelta en un 
sudario, que tan fácilmente puede atravesar 
el dardo envenenado de la maledicencia, no 
prestéis oídos a aquellos comentarios sobre 
quien ya no estará en situación de defender-
se. Escoged como compañera a una mujer 
que sea tan honrada como vos y pueda vivir 
felizmente bajo vuestra protección… Y en 
caso de que no muera sobre la tumba de su 
madre, amad a nuestro hijo así como lo amáis 
mientras yo vivo…

ALDOBRANDO.

Alejad de vos esas tristes ensoñaciones. El te-
dio de la soledad ha colmado vuestro espíritu 
de mortificantes pensamientos. Ya no seréis 
abandonada a vuestra negra melancolía. ¡Ve-
nid, querida amiga, venid a mi lado!…

IMOGENE.

Alejaos… Dejadme… Perdonadme, ¡oh, espo-
so mío! He formulado votos… Podría mi alma 
perjura perderse en un eterno abismo, si al-
guna vez llegara a aproximarme al lecho de la 
paz y del honor, antes de que…

ALDOBRANDO.

¿Antes de qué?… 

IMOGENE.

Antes de que mi penitencia sea enteramente 
cumplida.

ALDOBRANDO.

¡No sería complacer a Dios, si yo contrariara 
vuestros religiosos pensamientos! Pero aún 
en el ejercicio doloroso de la penitencia, pen-
sad en vuestro amigo, y no abuséis de vuestro 
débil cuerpo.

IMOGENE.

¿Y quedarme con vos, con esta dulzura que 
me mata?

ALDOBRANDO, a Clotilde que sale.

Llamad a mi paje, para que porte una antor-
cha y me conduzca hasta mis aposentos.

IMOGENE, cayendo de rodillas
 en un impulso súbito.

Pero antes de partir, querido esposo, conce-
dedme vuestro perdón.

ALDOBRANDO.

¿Que yo os perdone?… ¿y por qué? 

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (15)

Elegí deliberadamente este poema en el 
que Alejandra parece ceder a la fantasía 
de recrear un mundo y un tiempo en el 
que ella estaría «ausente», porque deseo 
replicar una incriminación que me pare-
ce muy injusta y, al mismo tiempo, muy 
difundida. Y es aquella según la cual «la 
idea del suicidio está presente como idea 
rectora en la poesía de Alejandra.» 1 Di-
cho esto, por mi parte, sin la menor in-
tención de abrir un juicio moral acerca 
de la idea y el acto del suicidio; y asimis-
mo, aún antes de considerar si Alejandra 
murió o no a causa de este acto, pues, en 
todo caso, creo que nada podría ser más 
mortal — incluido el suicidio — que este 
intento por invalidar una poesía sobre la 
base de una sospecha. No solo es lamen-
table este método de fisgón y polizonte 
dedicado a rastrear, lupa en mano, como 
si se tratase de una presunción criminal 
o de un informe psiquiátrico, sino rui-
noso también, el querer adjudicarle a la 
poesía una finalidad última y determi-
nante (así fuese la de la «muerte» o la 
de la «vida»). Me interesa sobre todo, 
como un intento de primera aproxima-
ción, ocuparme un poco en cuestiones 
de esta índole. No las creo del todo aje-
nas al propósito de estas reflexiones, so-
bre todo, porque al estar planteadas las 
cosas de este modo, hoy en día se hace 
muy difícil abordar un texto dejado por 
Pizarnik — sin un mínimo, digamos, de 
desprejuicio.

Al pensarse, en fin, en estos versos de 
apariencia arborescente cuyos giros y 
tropismos tal vez evocan jardines de la 
infancia, mundos sepultos tras el fárra-
go de las circunstancias en un universo 

IMOGENE.

¡Oh! ¡Suelen cometerse faltas hasta en los 
más dulces matrimonios! Y, si al final de 
cada jornada plena de felicidad se tuvie-
ran en cuenta los pensamientos y palabras 
amargos, las severas miradas, los sombríos 
silencios, ambos deberían prosternarse y 
pedirse mutuamente perdón… En caso con-
trario, ¿qué otra cosa podría hacer?

ALDOBRANDO, sin escuchar 
sus últimas palabras.

Yo os perdono en todo aquello que vuestra 
sensibilidad, extremadamente delicada, os 
pueda llegar a reprochar. ¡Y excuso gustosa-
mente aquellas faltas que jamás han pertur-
bado la felicidad que os debo! 

IMOGENE, siguiendo de rodillas
 y besando su mano.

¿Me perdonáis desde el fondo de vuestro 
corazón? ¡Que Dios bendiga vuestra mise-
ricordia! ¡Oh! ¡Que Dios bendiga vuestra 
misericordia!…

ALDOBRANDO.

¡Adiós! Los ojos se me cierran, y la tristeza 
que emana de vuestras palabras ha ator-
mentado mi corazón. Iré a buscar un retiro 
solitario. Adiós.

(Sale ALDOBRANDO.)

IMOGENE.

No hay corazón humano que pueda resistir 
este combate. Todo me parece horrible y 
sombrío. ¡Bertram deberá morir entre es-
tos muros, bajo mis propios ojos! ¡Yo, que 
hubiese elegido morir por él, cuando valía 
la pena vivir!… ¡No, él no debe morir! ¡Ve-
nid, Clotilde, venid! Aún podría ser salvado; 
que parta de aquí, que ruegue por el alma 
de aquella que ha perdido. Escucho unos 
pasos… Podría tratarse simplemente de una 
ilusión… ¡Oh, no! se asemeja a aquellos que 
tantas veces han resonado en mi agitado co-
razón… son sus pasos… ¡es él quien se acer-
ca! (Entra BERTRAM.) Es un crimen para 
mí sólo mirarte, pero ahora todas mis accio-
nes son un crimen. Y, sin embargo, mis des-
dichados pensamientos se ocupan solamen-
te de procurar vuestra salvación… ¡Mientras 
aún yo pueda daros un consejo sin cometer 
por ello un nuevo crimen! ¡Ojalá que nunca 
hubieseis traspasado estos muros, o los hu-
bieses dejado más temprano! ¡Mi Dios! ¡Ni 
siquiera me mira! ¿Qué os trae por aquí? 
¿Qué proyecto os domina? Os conozco… es 
algo malo… Pero, ¿qué designio? 

BERTRAM.

Adivinadlo, y perdonadme… (Una pausa, 
durante la cual ella lo mira fijamente.) 
¿Acaso no podéis leerlo en mi rostro?

IMOGENE.

No me atrevo… Un vendaval de ideas sinies-
tras me oculta tus pensamientos; pero aque-
llo que mis temores alcanzan a hacerme ver 
indistintamente, me paraliza de espanto.

(Ella se aparta.)

BERTRAM.

¿Nada llegáis a advertir en mi silencio?… 
Lo que mi boca no dice, se anuncia por sí 
mismo.

IMOGENE.

Mis sentidos abatidos no tienen sino un mo-
tivo que temer. Tienen miedo de verse obli-
gados a pensar…

BERTRAM, arrojando su daga al suelo.

¡Hablad por mí! (A Imogene.) ¡Indicadme 
el lugar donde duerme vuestro marido! ¡La 
aurora no deberá encontrarnos vivos!
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ya manifiestamente concentracionario, 
se oculta sin duda una vislumbre de lo 
maravilloso. Pero de un maravilloso que 
no es precisamente un «lugar propicio 
para la evasión», ni un querer refugiarse 
en alguna parte. Tampoco se trata de un 
«recurso literario», sino de algo que dig-
nifica al ser humano:

«Una de las frases que más me obsesiona la dice la 
pequeña Alice en el país de las maravillas: Solo vine 
a ver el jardín. Para Alice y para mí el jardín sería 
el lugar de la cita o dicho con palabras de Mircea 
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta 
frase: El jardín es verde en el cerebro. Frase mía que 
me conduce a otra siguiente de Georges de Bache-
lard que espero recordar fielmente: El jardín del 
recuerdo, sueño perdido en un más allá del pasado 
verdadero.» 2

Por cierto lo maravilloso no es en modo 
alguno un sedativo, así como la infancia 
tampoco un lecho de rosas; pues exige 
que no deba resistirse al influjo de unos 
signos placenteros y reparadores, porta-
dores de un abrumador cúmulo de dichas 
y delicias anticipadamente saboreadas; 
la realidad obstruye e intenta desmentir-
lo por todos los medios pero, al no con-
seguirlo, incluso lo exacerba y amenaza 
con conducirlo hacia el paroxismo. Este 
paroxismo o tentativa de una idea límite, 
encuentra su resolución inconsciente y su 
objeto en un acto de comunión total con 
el ser amado — por otra parte entrevisto, 
graciosa y amorosamente, en la última 
frase del poema.

DAZET

Continuará...

alguna vez de un costado de la luna / verás caer los besos que brillan en mí / las 
sombras sonreirán altivas / luciendo el secreto que gime vagando / vendrán las 
hojas impávidas que / algún día fueron lo que mis ojos / vendrán las mustias fra-
gancias que / innatas descendieron del alado son / vendrán las rojas alegrías que 
/ burbujean intensas en el sol que / redondea las armonías equidistantes en / el 
humo danzante de la pipa de mi amor. 

ALEJANDRA PIZARNIK (Más allá del olvido, 10 de sept. 1955).

—
1. C. PIÑA, La palabra como destino. Un acercamiento a 
la poesía de Alejandra Pizarnik. Ed. Botella al Mar, Bue-
nos Aires, 1981.

2. A. PIZARNIK, «Algunas claves», entrevista con Marta 
Isabel Moia, Buenos Aires, nov. 1973. 

 Je passe pour le loup-garou ici — D.A.F. de Sade.
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GERARDO BALAGUER, Bellas Artes.

Adiós.

El retorno de la primavera (*)
Apenas tenía quince años, tal vez dieciséis: 
una noche en París estaba sentado en un 
profundo sillón de cuero. Observé, a través 
de las ventanas, donde a veces batía una 
persiana, nubes de un color azul oscuro 
que cruzaban un cielo rojizo. Una brisa de 
lluvia sacudía unas rígidas ramas frente 
a los muros de cemento, contra el pálido 
zinc de una azotea.
De pronto, algo en mí pensó: «Esto podría 
seguir existiendo, la oscuridad de la sala 
y este sillón, y todo lo demás, sin que tú 
estés aquí para apreciarlo. Todo esto un 
día podría seguir existiendo, y tú...» Traté 
de sustraerme a ese espectáculo, pero era 
reducirme a la nada. No había hecho más 
que abrir, en algún lugar de mi cuerpo, un 
espantoso agujero incoloro. Esta ausencia 
sin nombre, por algunos segundos o mi-
nutos, me advertía que estaba tocando el 
fondo de la eventual «supresión»: la pura 
nada.
Lo que me había perturbado no había sido 
el pensamiento de la muerte — lo que ya 
me había acontecido — sino el descubri-
miento de esta posibilidad de realizar, de 
pensar plenamente sobre mi propia muer-
te (al menos sobre lo que esta experiencia 
me comunicaba). Más tarde, iba a conocer 
mi relativo error. Lo que había experi-
mentado no era mi muerte como aconte-
cimiento, era la negación de mi vida. La 

muerte de un ser particular, en quien sin 
embargo reside todo el reverso de la rea-
lidad que constituye, no encierra ninguna 
verdad teórica, ya que es literalmente in-
concebible. Su verdad histórica consiste 
solamente en su «último instante», no en 
lo que simula o sigue a ese instante.
Entonces, esta oscuridad penetró en mí 
profundamente. Pero, surgiendo a una 
edad en que tomaba conciencia del movi-
miento de mis ideas y deseos, y dio sus fru-
tos. Pronto me encontraba frente a un di-
lema de «moralidad» práctica, cuyo tono 
era fijo, antes de que pudiera formularse 
en estos términos: «¿Debo perderme en 
el curso de las sucesivas oportunidades, o 
escalar alguna cumbre desde donde pueda 
contemplar todas las cosas de un modo no 
temporal?» Esta preocupación salió a la 
luz en un orden poético, ya en 1946, cuan-
do titulé un archivo de notas, borradores 
y hasta una acuarela, con esta fórmula tan 
límpida como para esconder una trampa: 
El Retorno (var.: el Retraso) de la Prima-
vera. (**)

GÉRARD LEGRAND.

(*) Préface au Systéme de l’Éternité (fragm.), 
Eric Losfeld, París, 1971.

(**) Le Retour du Printemps, Le Soleil Noir, 
París, 1972.

Adiós a este gran puente a estas horizontales a sus arcos 
sus muros y escaleras a sus hierros pintados de rojo y 
balaustradas adiós a este gran puente que baña sus pies

adiós a la casa y a sus verticales, a su techo malva y sus 
persianas grises, a su radio dominical enajenada, adiós 
a la casa de la que partí

adiós a esta ciudad y a su vida oblicua a sus adoqui-
nes muy desnudos a su asfalto negro a sus grasientos 
esqueletos a sus huesos mefíticos adiós a esta ciudad 
donde mi memoria se muere RAYMOND QUENEAU.

Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

se lo mira? (C)

GRACIA: Gracia hipersensible inigualable. (A)

HIPERBÓREO: Llegó el hiperbóreo que habi-
ta el espacio entre la constelación de Rayuela y 
la de Perinola. (B)

HOMBRE: Un hombre con cabeza y cara de 
huevo de pascua. (A)

MANO: Una mano asomaba detrás de un cor-
tinado y mostraba una bola de color dorado. 
(B)

MUJER ARAÑA: La mujer araña, mucho más 
bella que una artimaña. (C)

OASIS: El oasis cómodo del matrimonio. (A)

ORGASMO: Tendrás orgasmos de árboles lle-
nos de manzanas bajo otros soles y otras lunas. 
(B)

POSTALES: Postales de naturaleza darwinia-

—
Glosario compuesto con fragmentos de relatos de Gerardo Balaguer, publicados e inéditos: «Siempre existen misterios» 
(A); «En un plato volador» (B); «Absorto en el zapallo» (C); «Motel Castle» (D).

na. (B)

SOL: En el centro de la astronomía, el sol es un 
disco psicodélico. (B)

SOMBRA: Una sombra detrás de ellas atrave-
saba en puntillas el corredor. (D)

SUFRIMIENTO: Su padre no era malo, pero 
cuando era chico sufrió mucho con la helada. 
(D)

TIERRA NEGRA DE KEMET: La tierra negra 
de Kemet hablaba de noche, con labios rojos de 
un sol negro. (B)

WHISKY: De no haber tomado whisky con cu-
bitos, le hubiera visto la cara al diablo. (A)

GERARDO BALAGUER.

CALVA: Su calva era 
sincera. (C)

DIRECCIÓN: ¿En qué 
dirección se encuentra 
ese falansterio, o bur-
buja, o taberna don-
de ella baila? (B)

ESPEJO: ¿Qué es el 
espejo y hasta donde 

Cuando lo real no alcanza, lo que es no alcanza, el espejo de las maravillas surrealista apa-
rece en ciertas piezas, una estrella incandescente se levanta en medio de la mañana, una 
oscura, parda, se alza luego hacia la tarde, y el principio siempre es ese: el automatismo, 
porque sólo cuando el hombre se deja ser poseso, sólo cuando alza una negativa total, 
sólo allí hace todo el bagaje de la vida, y la dobla.
La poesía es surrealista. Ella invierte el tiempo de modo que no se es más un extraño; uno 
avanza con presentimientos.
Ya el cielo se abre, la noche se asoma, el día reverdece, la tarde se hiela con un fulgor de fuga.
La poesía en fin se alza contra toda esta paparruchada, como un ente autónomo; quien 
entra aquí, será cargado.
Y sólo en la cuestión de los espejos, sólo en el sueño del doble. Porque así en una opera-
ción matemática simple, el mundo pierde sus góndolas, una razón de vida se asoma. Todo 
está destellado de una nueva lucidez, el cambio cualitativo siempre sorprende.
¡Heme aquí gritando estas ideas en un atardecer florido!

La búsqueda del tesoro perdido.

TOMÁS TOGNI.

ROBERT TAYLOR: — ¡Mira qué hermosa 
luna hay en Saigón!… ¿Siempre es así?
HEDY LAMARR: — No. Solamente de noche.

(Lady of the Tropics, 1939).

Las alucinaciones hipnagógicas, caracte-
rizadas por Alfred Maury como aquellas 
«imágenes o sensaciones fantásticas que 
se producen cuando nos sorprende el 
sueño o estamos sólo imperfectamente 
despiertos», han encontrado un precio-
so derivativo en una reciente publicación 
llegada desde Canadá: ‘Nagogia, con tex-

‘Nagogia.

tos de Jason  Abdelhadi e 
ilustraciones  de Steven 
Cline. 
Adjudicadas, desde el pun-
to de vista clínico, a estados 
de fatiga, neuralgia o inclu-
so alteraciones fisiopatoló-
gicas; abordadas por Breton en el Manifiesto 
Surrealista partiendo de la famosa imagen 
en duermevela: «Hay un hombre a quien la 
ventana ha partido por la mitad», la obra re-
coge los frutos de estas visiones automáticas, 
orientada a explorar sus precipitados. 
Los resultados, obtenidos a partir de una 
serie de «sesiones de sueños simulados», 

han sido agrupados en tres grandes gru-
pos:
1. Auditivos (Sección I): «Centrados en 
un registro de las “voces”»;
2. Visuales (Sección II): «Imágenes hip-
nagógicas e ideas inmediatamente aso-
ciadas»;
3. Cinematográficos (Sección III): «Se in-

tentan sintetizar ambos 
métodos en una especie 
de “film”».
El conjunto, un valioso 
testimonio de Jason Ab-
delhadi (miembro del gru-
po surrealista de Ottawa), 

propone la sistematización y renovadas 
prolongaciones para una práctica en el 
surrealismo hasta ahora apenas esboza-
da. Se hojea el opúsculo con un autén-
tico placer, como si se tuviese entre las 
manos, rescatada del fondo del mar, una 
rara versión del Mecanismo de Anticite-
ra (J.C.O.).

...Uno de los aspectos esenciales de 
la devoción contemporánea consis-
te en manifestar un fervor propor-
cionalmente inverso a la realidad 
de la relación mantenida con el 
objeto de esta devoción. Así sucede 
hoy con los devotos del surrealis-
mo, que oscilan entre los pingos del 
joven antiguo combatiente y los del 
viejo boy-scout que perdió su jauría 
poética. El situacionismo no sale 
mejor parado por haberse vuelto 
en algunos años el credo del cinis-
mo dominante.

Annie Le Brun, Del exceso de realidad.



    

que una piedra de chispa me podría 
servir lo mismo, sumergiéndola en 
vinagre durante un día, y que aplica-
da después sobre la muela, calmaría 
mis dolores. Laurencio me dijo que 
mi vinagre era excelente y que yo 
mismo y que yo mismo podría hacer 
lo que decía, para lo cual me entre-
gó tres o cuatro  pedernales que sacó 
de su bolsillo. Una fuerte hebilla de 
acero que yo tenía en el cinturón de-
bía servirme de eslabón. Me faltaba, 
pues, obtener azufre y yesca; estos 
dos objetos absorbían todas mis fa-
cultades. La fortuna vino por fin en 
mi ayuda.
«Yo había tenido una especie de sa-
rampión que al secarse me había de-
jado en los brazos unas manchas ro-
jas que algunas veces me causaban 
picazones molestas. Dije a Lauren-
cio que pidiese algún remedio al mé-
dico, y al día siguiente me trajo un 
billete que el secretario había leído y 
en el que el médico recetaba: “un día 
de dieta y cuatro onzas de aceite de 
almendras dulces, y la piel curará; 
o una untura de flor de azufre, pero 
este tópico es peligroso”.
«Yo me burlo del peligro — dije a 
Laurencio; compradme de ese un-
güento o traedme azufre, porque 
tengo aquí manteca y yo mismo haré 
el ungüento: ¿tenéis pajuelas?, dad-
me.
«Se encontró algunas en los bolsi-
llos y me la dio...
«Empleé  muchas horas en expri-
mir mi genio para hallar un medio 
de reemplazar la yesca, único ele-
mento que me faltaba y que no sa-
bía con que pretexto pedir, cuando 
recordé que había encargado a mi 
sastre la pusiera en las sobaqueras 
de mi casaca, para evitar que al su-
dar ensuciase y consumiese la tela. 
Esta casaca, completamente nueva, 
estaba delante de mí;  mi corazón 
palpitaba porque quizás el sastre no 
la había puesto y yo vacilaba entre el 
temor y la esperanza. No tenía más 
que dar un paso para convencerme, 
pero este paso era decisivo y no me 
atrevía a darlo. Por fin me acerqué 
y sintiéndome casi indigno de esta 
gracia, caí de rodillas y pedí a Dios 
con fervor que el sastre no hubiese 
olvidado mi orden. Después de esta 
fervorosa plegaria, tomé la casaca, 
descosí la tela y encontré la yesca. 
Mi alegría llegó al delirio.
«Disponiendo de todos los elemen-
tos, bien pronto tuve la lámpara. 
Júzguese la satisfacción que expe-

rimenté al haber creado, por decirlo 
así, la luz en el seno de las tinieblas, 
y la no menos dulce de desobedecer 
las órdenes de mis infames opreso-
res.» (CASANOVA DE SEINGALT, 
Memorias).

XII. ORIENTACIÓN.
 
[...] «Si no encontrara cosa mejor, fi-
jaría mi atención en un mirto o bus-
caría algún melancólico ciprés para 
trabar amistad galante con su som-
bra.»  (LAURENCE STERNE, Viaje 
sentimental).

XIII. EL ESPÍRITU DEL TIEMPO.

El último documento, una verda-
dera joya, es un testimonio del año 
mismo de la muerte de Hölderlin. 
Algo en él deja turbado el ánimo: 
parece una broma pesada que Höl-
derlin jugara al cándido visitante.
J.E. Fischer, informa de su visita a 
Hölderlin en el año 1843:

«Mi última visita tuvo lugar en abril 
de 1843.
«Como debía salir de Tübingen en 
mayo le pedí algunas líneas. Y él 
me dijo: “Como desee su Santidad. 
¿Debo escribir sobre Grecia, la Pri-
mavera, el Espíritu del Tiempo? Yo 
le pedí esta última. Con los ojos bri-
llando con un fuego juvenil, se aco-
modó en el pupitre, tomó una gran 
hoja, una pluma nueva y escribió, 
escandiando el ritmo con los dedos 
de la mano izquierda sobre el pupi-
tre y exclamando un “hum” de sa-
tisfacción al terminar cada línea, al 
tiempo que movía la cabeza en signo 
de aprobación...»

Persecución del objeto. 

I. KANT, LOS ÁLAMOS Y LA TO-
RRE.

[...] «Al volver del paseo, se sentaba 
a la mesa de la biblioteca y leía has-
ta el anochecer. En esta hora de luz 
indecisa, tan grata al pensamiento, 
descansaba reflexionando tranqui-
lamente en lo que había leído, si el 
libro valía la pena, o bien preparaba 
su lección del día siguiente o redac-
taba algunas páginas de la obra que 
tuviera entre manos. Mientras repo-
saba, invierno y verano en el mismo 
sitio, junto a la estufa, miraba por la 
ventana la antigua torre de Löbeni-
cht: no puede decirse sin propiedad 
que la viera, sino más bien que des-
cansaba en ella los ojos [...] Faltan 
palabras para expresar el placer que 
le daba la vieja torre al caer la noche, 
mientras se hallaba sumido en una 
actitud silenciosa y meditativa. Al 
cabo se pudo apreciar lo importante 
que había llegado a ser esta costum-
bre para su tranquilidad,  pues ha-
biendo crecido tanto los árboles del 
jardín vecino que llegaron a ocultar 
la torre, Kant se sintió tan inquieto 
y molesto que no le fue posible con-
tinuar sus meditaciones. Por suerte, 
el dueño del jardín era persona con-
siderable y amable, gran admirador 
de Kant por añadidura,  y en cuanto 
se enteró de lo ocurrido dio órdenes 
de podar los álamos. Así se hizo; 
volvió a divisarse, a lo lejos, la to-
rre de Löbenicht y Kant, recobrada 
la calma, logró reanudar en paz  sus 
meditaciones del atardecer.» (THO-
MAS DE QUINCEY, Los últimos 
días de Kant).

II. LA BATA VIEJA.

«¿Por qué no la he conservado?
«Estaba hecha para mí, y yo para 
ella. Se amoldaba a todos los plie-
gues de mi cuerpo sin molestarlos; 
yo estaba en ella hermoso y pinto-
resco. La nueva, fea y estirada, me 
convierte en un maniquí [...]. Si un 
libro estaba cubierto de polvo, uno 
de sus faldones me servía para lim-
piarlo; si la tinta, por espesa, entor-
pecía mi pluma, ella se ofrecía para 
enjugarla. Se veían en ella largas y 

numerosas rayas negras, dando tes-
timonio de los frecuentes servicios 
que me había prestado.» [...] (DE-
NIS DIDEROT, Consideraciones so-
bre mi bata vieja).

III. «DEL ARREGLO QUE HICE...»

[...] «Del arreglo que hice resultaron 
las dos primeras partes de Julia, que 
escribí y puse en limpio durante este 
invierno con un placer inexplicable, 
empleando el más hermoso papel 
dorado, arenilla azul y de plata para 
secar la tinta, cinta azul para co-
ser los pliegos.» (JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU, Las confesiones).

IV. SEGUNDO FAUSTO.

[...] «Hoy he hecho encuadernar el 
manuscrito de la segunda parte de 
Fausto, para que aparezca a mis 
ojos como una masa sensible. Los 
huecos del cuarto acto los he llenado 
con papel blanco, y no hay duda de 
que lo acabado excita a terminar lo 
que no está aun hecho. Estas cosas 
sensibles tienen más importancia de 
lo que parece, y hay que auxiliar a 
lo espiritual con toda suerte de ha-
bilidades.»  (J.W. GOETHE, Con-
versaciones con Goethe - citado por 
Eckermann).

V. GÉRARD DE NERVAL.

«Considerando como cosa de poco 
valor lo que se hiciese rápidamente, 
Gérard de Nerval escribía en tiritas 
de diez líneas a lo sumo en trozos de 
papel unidos con lacre entre sí. De 
esta forma, el manuscrito de un vo-
lumen representaba unos quinien-
tos o seiscientos fragmentos. 
[...] Todo el mundo ha leído Sylvia, 
esa encantadora nouvelle. Cuando 
la estaba escribiendo fue a visitar 
Chantilly ocho días, unicamente 
para estudiar una puesta de sol, que 
le era muy necesaria. (GUILLAUME 
APOLLINAIRE, Anecdotiques).

Gramática. El hombre no es el único que habla — también habla el 
universo — todo habla — lenguajes infinitos. / Teoría de las 

signaturas.

NOVALIS.

( Selección de J. C. OTAÑO ).



VI. UN ESTUCHE PARA SADE EN 
LA TORRE DE VICENNES.

«Os mando la medida exacta de un 
estuche, que os ruego que me encar-
guéis, semejante al que me envias-
teis, pero con estas proporciones, 
sin disminuir ni aumentar nada, te-
niendo cuidado de que se atornille 
bien por arriba, a tres pulgadas.
«No hagáis ponerle ni aros ni ador-
nos de marfil como el que me en-
viasteis, porque se caen.
«Este estuche (dado que a vues-
tros directores hay que explicárselo 
todo) es para guardar planos, lámi-
nas y varios pequeños paisajes que 
hice con tinta roja.» (MARQUÉS DE 
SADE, Carta a Mme. de Sade, sep-
tiembre de 1783 (desde su prisión en 
la torre del castillo de Vincennes).

VII. EL ESCRITORIO DE MADAME 
DE SÉVIGNÉ.

«Debe usted saber, señora, que ten-
go bajo mi custodia la mesilla de 
ébano en la cual Madame de Sévigné 
guardaba las plumas y los papeles 
que les servían para escribir sus car-
tas sin par. Fue guardada en un pue-
blo cercano a Grignan, por un ancia-
no que se encargaba de arreglarle 
las plumas a la marquesa. Los des-
cendientes de este hombre previsor 
regalaron la mesita, el año pasado, 
a M. Selwyn, verdaderamente digno 
de poseer una tal reliquia. Es una 
mesa poco elegante, débil, resque-
brajada, que no nos da en absoluto 
idea de la aguda légèreté de su due-
ña, del mismo modo que el mohoso 
hueso de un santo no nos da idea de 
la unción de sus sermones. Tengo 
plenos poderes para restaurarla a mi 
gusto, aunque, en realidad, tendrían 
que haberme autorizado para ence-
rrarla en una vitrina que le sirviera 
de relicario, como si fuese una pre-
ciosa joya de oro y piedras precio-
sas.» (Carta de HORACE WALPO-
LE dirigida a una amiga).

VIII. PROCEDIMIENTO DE MATURIN.

«Prefería entregarse a sus escritos 
en un salón lleno de gente, en medio 
de las discusiones más estrepitosas. 
Para no caer en la tentación había 
tomado la precaución de cerrarse 
los labios con liga. A veces ostentaba 
en la frente una hostia roja para dar 
a entender que estaba sufriendo las 
angustias de la composición litera-
ria.» (Citado por ANDRÉ BRETON 
en Situación de Melmoth, prólogo a 
la reedición de Melmoth el errabun-
do).

IX. RESISTENCIA DEL OBJETO.

«Maupassant apoyaba en su brazo 
un portafolios de abogado, lleno de 
papeles. Lo abrió y me mostró las 
hojas:
« — He aquí las primeras cincuenta 
páginas de mi novela l’Angélus. Des-
de hace un año no he podido escribir 
ninguna otra. Si al cabo de tres me-
ses el libro no llegara a estar termi-
nado, me mataré.
[...] «Desde los primeros días del 
mes de diciembre de 1891, que ha-
brían de preceder a la catástrofe, 
Maupassant, enfermo desde hacía 
largo tiempo, comenzó a mostrar 
señales de inquietud. Tenía fiebre: 
hablaba y se desplazaba nerviosa-
mente: aquello no era habitual en 
él. A partir de ese momento su do-
méstico, el fiel François, comenzó a 
intranquilizarse. Una noche, el va-
liente muchacho fue despertado por 
varias detonaciones; corrió de inme-
diato al cuarto de su amo y lo encon-
tró tranquilo y frente a su ventana, a 
punto de efectuar disparos hacia la 
nada de la noche. Lo hacía sin mirar, 
al azar...» (ALBERT LUMBROSO, 
Souvenirs sur Maupassant). 

  

X. MEDITACIÓN SOBRE UN PALO 
DE ESCOBA.

Esta parodia fue compuesta por Jo-
nathan Swift en circunstancias ver-
daderamente deliciosas.
Se encontraba en la casa de lord 
Berkeley, en la que se desempeñaba 
como capellán y donde estaba obli-
gado a asistir a lady Berkeley en sus 
lecturas religiosas. Ella admiraba 
las Meditaciones de Boyle, que des-
agradaban profundamente a Swift. 
Un día, Jonathan Swift insertó en 
el libro del moralista una hoja con 
este sermón de su autoría y, con la 
mayor seriedad del mundo, lo leyó 
a lady Berkeley como si fuera una 
meditación de Boyle.

«Este simple palo que veis ahí, ya-
cente, sin pena ni gloria, en ese rin-
cón, antaño lo he visto floreciente 

en un bosque: estaba rebosante de 
savia, cubierto de hojas y enrama-
das; pero ahora sería en vano que el 
arte diligente del hombre pretendie-
se luchar contra la naturaleza, res-
tableciendo este manojo de astilla 
a su tronco desecado: a lo sumo no 
es más que lo contrario que era, un 
árbol invertido, un árbol patas arri-
ba, con sus ramas en la tierra y la 
raíz en el aire; en el presente, en las 
manos de cada fregona, de la que es 
esclavo, y, por un capricho del desti-
no, su misión es mantener aseados 
a los otros objetos y ser él mismo 
una porquería: finalmente, usado 
hasta el cansancio por los sirvientes, 
es arrojado a la calle, o condenado, 
como último servicio, a encender 
el fuego: Cada vez que contemplo 
este espectáculo, no puedo dejar de 
suspirar y de decirme a mí mismo: 
CIERTAMENTE, EL HOMBRE ES 
UNA ESCOBA.
«La naturaleza lo crea fuerte y vi-
goroso, en una condición próspera, 
llevando sobre su cabeza sus pro-
pios cabellos, verdadero ramón de 
este vegetal dotado de entendimien-
to, hasta el día en que el hacha de la 
intemperancia viene a derribar sus 
ramajes florecidos, no dejando en 
su lugar sino un tronco enjuto. En-
tonces recurre al arte y se pone una 
peluca, jactándose de ostentar un 
manojo de pelos artificiales (com-
pletamente cubierto por el polvo), 
que jamás había florecido en su ca-
beza; pero, en ese momento, si nues-
tra escoba tuviese la pretensión de 
alardear, arrogante con sus despo-
jos de abedul y toda cubierta de por-
quería, y llegase desde la cámara de 
la más bella dama, ¿no tendríamos 
razón en ridiculizar y despreciar su 
vanidad, como jueces parciales que 
somos, tanto de nuestras propias 
perfecciones como de los defectos 
de los demás?
«Pero consolaos en pensar que una 
escoba es el emblema de un árbol 
cabeza abajo; ahora decidme, os lo 
ruego, qué es un hombre sino una 
criatura dada vuelta, con sus fa-
cultades animales perpetuamente 

avasallando sus facultades intelec-
tuales, con la cabeza en lugar de los 
talones, ¡arrastrándose en el polvo!
«Y sin embargo, pese a todas sus fal-
tas, gusta erigirse en juez universal, 
reformador de los excesos,, desface-
dor de entuertos, escudriñando en 
todos los escondrijos inmundos de 
la naturaleza, mostrando a la luz del 
sol la corrupción oculta, levantando 
una considerable polvareda allí don-
de antes no la había, tomando todo 
el tiempo su buena tajada de esas 
mismas poluciones que pretendía 
hacer desaparecer: sus últimos días 
transcurren a los pies de las mujeres 
y generalmente de aquellos que son 
los menos merecedores: finalmente, 
desgastado hasta el tarugo, como 
su hermana la escoba, es arrojado 
a la puerta, o utilizado para avivar 
el fuego con el cual otros habrán de 
calentarse.» (JONATHAN SWIFT, 
Meditaciones sobre un palo de es-
coba,  1710).

 

XI. RECURSOS PARA LEER.

Encerrado por poseer libros de 
ocultismo, en la prisión veneciana 
de los Plomos, Casanova encuentra 
la manera de proporcionarse un 
poco de luz para sus lecturas.

«La posesión de una miserable lám-
para de cocina me hubiera hecho 
feliz; pero, ¿cómo arreglarme para 
procurarme aquél goce? ¡Oh, noble 
prerrogativa del pensamiento!, ¡me 
juzgué dichoso cuando creí haber 
encontrado el medio de procurarme 
aquél tesoro! Para construir la lám-
para, yo tenía necesidad de los in-
gredientes que debían componerla: 
un vaso, mechas, aceite, pedernal, 
eslabón, yesca y pajuelas. El vaso 
podía ser una escudilla y yo tenía 
la que me servía para hacer cocer 
los huevos. Bajo el pretexto de que 
el aceite ordinario me incomodaba, 
hice comprar aceite de Luca para 
mi ensalada; mi colcha de algodón 
podía suministrarme mechas. Fingí 
padecer un dolor de muelas y dije a 
Laurencio [el carcelero] que me ha-
cía falta piedra pómez; pero no sa-
biendo qué era lo que le pedía, le dije 


