Charles Robert Maturin:
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (14)

CLOTILDE.
No os llego a comprender...
IMOGENE.

Nos hemos encontrado en el delirio, para des-
pués separarnos en el crimen. iOh! ya puedo
advertir el horror que enrojece vuestro rostro.
No me delatéis; iestoy arrepentida! no me de-
latéis; ihariais morir a mi marido! no me dela-
téis; iharfais morir a mi hijo, al pequefio nifio
que me amal...

CLOTILDE.

iMujer infortunada! iLa vergiienza os ha hecho
caer a los pies de una de vuestras doncellas!
Levantaos, levantaos. ¢Como habéis podido
ocultar vuestro secreto fatal? Esos ojos fijos e
inflamados, esas manos que se retuercen...

IMOGENE.

iAunque careciera de facciones, o estuviese
inmo6vil como el marmol, habria en mi cora-
z0On una voz que siempre clama y me delatal...
Cuando yo era inocente, aunque la severidad
de mi esposo me hubiera condenado, mi co-
razon hubiese podido absolverme; ahora que
me niega el perdon mi propio corazon, éde qué
me serviria la indulgencia de un juez en este
mundo?

CLOTILDE.

Id a recogeros a vuestro retiro solitario; alli
nadie osaria importunaros.

IMOGENE.

Mis pies jamas mancillaran ese puro retiro de
mis dias pasados. ¢Pero, de donde proviene
todo ese alboroto?

CLOTILDE.

iAy! un trance terrible os espera. Se acerca el
sefior Aldobrando. Ocultad vuestro delirio, en
nombre del Cielo...

IMOGENE.

iMi delirio, es verdad! iEl de la vergilienza y los
remordimientos!... El viene hacia aqui... iEl
viene hacia aqui con la solicitud de una ternu-
ra que me asesina! iAh!... las maldiciones se
confirman!

Entra ALDOBRANDO.

iDulce esposal... iDadme ya vuestra mano
querida! iQué agradable resulta, para el sol-
dado fatigado, reposar en el seno de la dicha;
y escuchar, en su apacible morada, el tintineo
de sus armas desde ahora inttiles! (Al Paje.)
Sostened mi yelmo. Se estd bien recompen-
sado de los mas duros trabajos, en momentos
como éste.

IMOGENE.
(De pie junto a él, desorientada.)

iMés felices son aquellos que, al cabo de sus
fatigas, permanecen extendidos en el san-
griento campo de batalla!

ALDOBRANDO.
¢Qué estais diciendo, querida Imogene?
IMOGENE.

¢El reposo no es el dulce privilegio de la muer-
te?... ¢Y qué reposo se puede encontrar en la
morada de los mortales?

ALDOBRANDO.

Ha sido el hébito constante de una profunda
soledad el que ha causado en vos esta sombria
melancolia. Se me ha referido que, ociosa en-
tre estos muros, como bajo las leyes severas de
un convento, vuestra tnica distraccion hacia
la tarde era realizar paseos solitarios junto a
las murallas del castillo; y que alli conjuga-
bais los dulces sones de vuestro latd con las
tristes armonias de la noche. Ni los discursos
engafiosos de los jovenes, ni otras ilusiones
placenteras guardaban un encanto para vos; y

también...
IMOGENE, turbada en extremo.

Deteneos, os lo ruego... Tened la amabili-
dad...

ALDOBRANDO.
¢Qué sucede entonces? Explicaos...
IMOGENE, recuperandose.

Nada... nada... Un stbito dolor que me opri-
me el corazon.

ALDOBRANDO.

¢Sabéis el motivo por el que me he visto
obligado a prolongar nuestra separacion, y
aquello por lo que, tal vez nuevamente, deba
verme forzado a alejarme de vos?

IMOGENE, tratando de recordar.
¢No ha sido por la guerra?
ALDOBRANDO.

Si, y por la guerra mas terrible, querida
Imogene, porque se ha tratado de combatir
contra nuestros compatriotas, quienes han
llegado a convertirse en nuestros mas en-
carnizados enemigos. ¢Habéis oido hablar
de Bertram, el bandido? ¢Pero, como es que
su nombre os hace empalidecer, como si la
banda de ese feroz cabecilla ya se encontrase
entre los muros de nuestro castillo?...

IMOGENE.

iNo pronunciéis jamas ese nombre! Conti-
nuad con vuestro relato...

ALDOBRANDO.

Tal como ya lo sabéis, su loca ambicion lo
ha llevado a luchar incluso contra el sobe-
rano. El timido monarca ha sido facilmente
reducido por ese temible sujeto; tremenda
adversidad, frente a la cual he debido reve-
larme para defender a mi patria. Finalmente
he logrado arrancar a la serpiente del seno
del estado; para entregarla en un principio
al desprecio publico y abandonarla después
a su ruina.

IMOGENE.
No os hace falta recordarmelo.
ALDOBRANDO.

El condenado ha querido demostrarse he-
roico, aun en su caida. Los hombres deses-
perados que habia sumado a su causa, sem-
braron el terror de toda la comarca a orillas
de Manfredonia. Se acaba de descubrir su
navio, que desde el golfo de Taranto diri-
gia hacia nuestras costas. Es posible que la
ultima tempestad me haya librado de tener
que tomar ulteriores medidas; pero de haber
sobrevivido, Manfred podria encontrarse en
nuestro territorio...

IMOGENE.

¢Creéis que haya podido refugiarse aqui?
Aprestaos entonces y aplastad a vuestro ene-
migo; porque también es el mio... Pero no me
lo digéis cuando ya haya sido muerto...

ALDOBRANDO.

Imogene querida, ¢a qué se debe esa triste-
za? En los tiempos venturosos vuestra gracia
y espiritu, al igual que vuestro latd, sabian
disfrutar de una dulce melancolia y ésta
siempre podia conciliarse con una sonrisa.
¢Quizas he sido brusco o injusto con vos?
Si en ocasiones mi alma belicosa ha podido
comportarse con excesiva ligereza, una vez
superado aquel primer impulso siempre me
he inclinado ante vuestro corazon angelical.
He querido hacerlo con la sumision propia
de un nifo, buscando ganar vuestra amistad
con la dulzura y el arrepentimiento.

Continuarad...
Traduccion: Juan Carlos Otano.
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La guerra de las imagenes. ()

Los efectos psicologicos y socioldgicos
adversos de Internet y, en particular, el
uso de las redes sociales — la medida
en que la tecnologia digital se entrome-
te en nuestras mentes y nuestras vidas
— se ha convertido en una preocupa-
cion cada vez mas comun, y las criticas
ahora son generalizadas, expresadas
con frecuencia incluso en los principa-
les medios de comunicacién. De hecho,
esta inquietud se relaciona con criticas
mas generalizadas de la tecnologia que
abarcan siglos. Pero, ¢y si la creciente
difusion de las imagenes visuales di-
gitales, ademas de influir en nuestras
elecciones, nuestros gustos, nuestro
sentido de identidad, no solo esta cam-
biando la forma en que respondemos
a las imagenes, sino que esta transfor-
mando nuestra propia mirada? Esta es
la audaz afirmaciéon de Annie Le Brun
en su mas reciente libro, escrito en
colaboraciéon con Jury Armanda, Cect
tuera cela (%), en el que analiza como el
proceso de distribuciéon de imagenes,
que se ha incrementado exponencial-
mente desde el uso casi universal de
los smartphones, acttia efectivamen-
te para desactivar la imaginacion, las
imégenes visuales digitales utilizadas
sin pensar para destruir «la imagen».

Desafortunadamente, como gran par-
te de su obra, Ceci tuera cela («Esto
matard a eso») no ha sido traducida
al inglés, ni es probable que lo sea, lo
cual es lamentable. Su titulo alude a un
capitulo de Noétre-Dame de Paris de
Victor Hugo, dedicada a la idea de que
la llegada de la imprenta «mataria» el
lenguaje de la arquitectura; el «libro
de piedra» de la catedral gotica seria
reemplazado por el «libro de papel»,
mas resistente y duradero. Sin embar-
go, como aclaran Le Brun y Armanda,
el cambio que ha supuesto el ascenso
de la tecnologia informatica, con todos
sus poderes de seduccion, no es el mis-
mo ni tan sencillo: no se ha borrado lo
anterior, dado que Internet hace que
tengamos del pasado, y a nuestra dis-
posicion, una abundancia cultural en
peliculas, textos, poemas, fotografias,
etc. Sin embargo, lo que estd en vias
de desaparecer, sin que lo sepamos,
es la sustancia de la imagen, poniendo
en peligro a la propia imaginacion. Le
Brun hace sonar una alarma estriden-
i@

Es, como sostienen Le Brun y Arman-
da, la esencia misma de la imagen poé-
tica la que corre el peligro de desapare-
cer en el proceso, de ser obliterada por
la proliferacion exponencial de imdage-

nes visuales, en las que cada uno de no-
sotros somos productores, distribuido-
res y consumidores. En esta incesante
multiplicacion tecnoldgica, de manera
adictiva se fomenta y se busca en la
pantalla una profusion de clics, ya que
los datos se extraen y venden por fuera
de nuestra vista y sin nuestro acuerdo
en una «economia de la mirada». Sepa-
rada de su significado, el anico valor de
la imagen digital radica actualmente en
el namero de sus vistas. Separada de lo
corpoOreo, es nuestra propia mirada la
que se transforma en fuente de vigilan-
cia, control y beneficio; en este proceso
no somos simplemente el «cliente» o
el «usuario», sino una materia prima a
explotar. Las imagenes se han conver-
tido en los agentes par excellence con
los que se generan enormes ganancias
a partir de nosotros, al mismo tiempo
que se utilizan para controlar nuestras
vidas sigilosamente, dentro de las es-
tructuras del modelo econémico de un
«Capitalismo de Vigilancia» (2).

Esto se relaciona con el pensamiento
de Walter Benjamin sobre la pérdida
del «aura» de una imagen, su cuali-
dad de ser unica, cuando a principios
del siglo XX es sometida a una repro-
ducciéon masiva ligada a los procesos
industriales. Sin embargo, como argu-
menta Le Brun, hay que hacer una dis-
tincion entre la imagen «reproductiva»
abordada por Benjamin (2), en la que el
contenido permanece inalterado, de la
imagen «distributiva» en nuestra era
digital, donde esta dltima es modifica-
da en el momento en que resulta pro-
ducida para su difusi6n instantanea y
casi ilimitada. Este cambio en la rela-
cion entre la masividad y el capital se
debe a que la imagen se distribuye no
en funcién de su contenido, sino por la
cantidad de visualizaciones que genera,
quedando inmediatamente sometida a
la tirania de los nimeros y los algorit-
mos.

La pandemia, y las separaciones socia-
les que provoca, aceleraron esta «pro-
duccion exponencial de imagenes», que
en pocas horas genera tantas imagenes
como la suma de las que han existido
hasta el momento. Como lo ha expre-
sado Eric Schmidt, ex CEO de Google
y principal accionista de Alphabet, ci-
tado en Ceci tuera cela: «Estos meses
de cuarentena nos han permitido dar
un salto de diez anos. De la noche a la
mafiana Internet se ha vuelto vital para
hacer negocios, organizar nuestras vi-
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das y vivirlas». Por lo tanto, durante
los bloqueos por la pandemia, para afe-
rrarnos desesperadamente a una espe-
cie de «unién», superar el aislamiento
y mantener un contacto entre nosotros
a través de la distancia fisica, muchos
nos hemos vuelto dependientes de pla-
taformas de videoconferencia como
Zoom. Aunque su uso sea omnipre-
sente y es poco probable que cambie,
el término de «reuni6on» de uso comtn
en este contexto es engafioso, dado que
en realidad no nos encontramos du-
rante las comunicaciones electronicas
y solamente vemos nuestras imagenes
a través de una pantalla. Més all4 de la
cuestion de su uso, es importante te-
ner muy presente esta diferencia. Tal
contacto remoto es una condicién a la
que nos estamos habituando rapida-
mente, y sus consecuencias ain no se
han justipreciado. Es ir6nico que esta
proliferacion se haya acelerado duran-
te la época de un virus mortal, ya que
el hecho de ser «virales» es algo por lo
que se nos ha alentado a luchar, no solo
en la difusion mas amplia de aquello
que creamos o encontramos para sefia-
lar nuestro gustos y preferencias, sino
en términos de la comercializacion de
nuestras «identidades» como marcas,
un acto de conformidad abyecta méas
que de individualidad. Como senala Le
Brun, esta es una de las metaforas mas
precisas de nuestra cultura «distributi-
va». Incluso hay un sentido, en la me-
dida del alcance de nuestra visibilidad
digital, en el que solo existimos a través
de esta distribucion viral. La otra cara
de esta moneda es la opinién adoptada
por la autoridad, ya sea estatal o cor-
porativa, de que cualquier cosa que no
sea visible es sospechosa. Incluso no
tener un teléfono inteligente es visto
con incredulidad y cierto grado de sos-
pecha. Se protege muy de cerca la invi-
sibilidad de los mecanismos del poder,
pero, cada vez mas, como lo demuestra
la difusion generalizada del software de
reconocimiento facial y el seguimiento
de pixeles, se nos niega nuestra propia
invisibilidad y, 1a mayoria de las veces,
nos sentimos demasiado felices de so-
meternos a esta «servidumbre volun-
taria».

*

Por mas largo tiempo que Annie Le
Brun se haya distanciado del movi-
miento surrealista, cualquiera sea la
forma en que se conciba en la actua-
lidad, considero que sigue siendo una
de sus mas poderosas y auténticas vo-
ces. Por lo que su incisivo brio critico y
su originalidad nos merecen la mayor
atencion, sobre todo por parte de quie-
nes seguimos considerandonos como
surrealistas.

Con la facilidad y accesibilidad que
brindan las tecnologias digitales, ha
surgido la tentacion de expandir la vi-
sibilidad del surrealismo a expensas de
reflejar su sensibilidad. Esta visibilidad
masivamente difundida presenta al su-
rrealismo como un flujo ininterrumpi-
do de imagenes «compartidas», a las
que se despoja de significado indepen-
dientemente de nuestras intenciones y
objetivos declarados.

Esta transformacién apenas detectable
de como la difusion de imagenes digi-

tales afecta hasta tal punto nuestra mi-
rada, nuestro pensamiento y nuestro
comportamiento, es algo que requiere
revisarse con urgencia. De hecho, lo
que sigue siendo visible bajo el nom-
bre de surrealismo corre el peligro de
quedar reducido a una coleccion de
paginas en redes sociales, cuyos «se-
guidores» no fuesen mas que consumi-
dores pasivos e incapaces de cualquier
actividad intelectual significativa, més
alla de «gustar» y «compartir» image-
nes recicladas reemplazando una co-
lectividad genuina por redes virtuales.
Saturando nuestra mirada con datos
visuales, esta interfaz «conexionista»
proporciona solo una apariencia de
compartir — como dice Le Brun, «lo
unico que se comparte es la ilusiéon de
compartir» — «comunidades» en li-
nea, y no el «comunismo del genio»,
la unién de singularidades por la que
siempre ha luchado el surrealismo.
No se trata de una recuperacion des-
de afuera por parte de «enemigos»
percibidos o reales, sino de una recu-
peracion desde adentro, ir6bnicamen-
te, por parte de aquellos que afirman
defender cierta perspectiva critica ca-
lificada como «surrealista». Nuestra
complicidad irreflexiva e ingenua en
este asalto a la imagen poética a través
de lo que Le Brun y Armanda llaman la
«dictadura de la visibilidad», nos ale-
ja mucho de la subversion lirica de la
poesia a la que el surrealismo pretende
ser fiel. Resulta clave que lo que esta
en peligro y, como argumenta Le Brun,
lo que hay que salvar a toda costa, es
la permeacion del cuerpo en el pensa-
miento, la interpenetraciéon del deseo
y la realidad, la imaginacién misma:
Sauvons limagination, l'imagination
sauve le reste!

No estamos aqui para ser «gustados».
No buscamos «seguidores». Pero no
somos inmunes. En la coyuntura cri-
tica de nuestra relacion con la imagen
y su desnaturalizaciéon, hay un requi-
sito vital para negar, para adoptar una
posicion de rechazo y «encontrar las
lagunas» en este laberinto seductor,
cuyo proyecto en su analisis Le Brun y
Armanda han tratado de reconstruir.
Tal vez sea hora nuevamente de que
la ocultacion profunda del surrealis-
mo, una necesidad recurrente, vuelva
a convertirse en un rayo invisible y,
en algunos aspectos, se anonimice, se
retire y recupere sus cualidades ero-
tico-veladas para defender mejor la
imagen poética del implacable asalto
de las imagenes distributivas (la pa-
radoja aqui es solo aparente). En esta
«guerra de la imagen», delineada de
manera convincente en Ceci tuera cela,
algunos de nosotros ni siquiera nos da-
mos cuenta de que, a pesar de nuestras
mejores intenciones, podriamos estar
ayudando al otro lado.

KENNETH COX.
Noviembre de 2021.
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El Pére-Lachaise se aferra a la colina de Charonne.
Sus visitantes necesitan tomarse un respiro, dado que
alli el turismo funerario es mucho mas fatigoso que en
los demas cementerios parisinos. Esto se debe a sus

pendientes y empinados caminos, el mas conoci-
do de los cuales es el llamado
Callejon de las Cabras.
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—Paris Secret.

Epistola al casero después de las vacaciones.

Sefior,

Quiero hacerle saber que la casa embrujada no funcioné como se habia acordado.
Los gritos de terror se emitieron bien pasada la medianoche y débilmente.
Por otro lado, ni mi esposa ni yo escuchamos los ruidos de cadena prometidos.
En cuanto al anunciado cancerbero verde de siete colas, se trata de un malvado
taldero de bruja de seis patas, de piel sulfurosa, pero sin reflejos en el sol poniente
como lo describe su programa.

Me sorprendié mucho sélo encontrar a un hombre decapitado hablando en la
cama de mi madre.
Me parece que habiamos pagado tanto por ella como por nosotros, tampoco es
justo.
Sefior, su tio durmiendo en el ala izquierda del castillo, es el inico que se beneficia
de las rondas de esqueletos y de buitres ensangrentados.

Si su presencia perjudica una parte del especticulo, estoy dispuesto a recuperar su
habitacién para poner alli a mi madre.
Conservaré el cuartito rojo y la fuente de las lagrimas para mis dos sobrinas nietas.

Le sefalaria para terminar que no fuimos nosotros los que espantaron a la pareja
que se abrazaba, la llamada de los dos desollados vivos.

No hace falta decir que los fantasmas blancos, los poltergeists y las sierpes cum-
plieron bien su cometido.

Intente, si es posible, como pide mi padre, mostrarnos algunas escenas del

ojo arrancado, que son siempre interesantes.

Su cliente devoto,

Sr.

Pellizco.

ANDRE FREDERIQUE, L’art de la fugue (1992).
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