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La guerra de las imágenes. (*)

Los efectos psicológicos y sociológicos 
adversos de Internet y, en particular, el 
uso de las redes sociales  — la medida 
en que la tecnología digital se entrome-
te en nuestras mentes y nuestras vidas 
— se ha convertido en una preocupa-
ción cada vez más común, y las críticas 
ahora son generalizadas, expresadas 
con frecuencia incluso en los principa-
les medios de comunicación. De hecho, 
esta inquietud se relaciona con críticas 
más generalizadas de la tecnología que 
abarcan siglos. Pero, ¿y si la creciente 
difusión de las imágenes visuales di-
gitales, además de influir en nuestras 
elecciones, nuestros gustos, nuestro 
sentido de identidad, no solo está cam-
biando la forma en que respondemos 
a las imágenes, sino que está transfor-
mando nuestra propia mirada? Esta es 
la audaz afirmación de Annie Le Brun 
en su más reciente libro, escrito en 
colaboración con Jury Armanda, Ceci 
tuera cela (1), en el que analiza como el 
proceso de distribución de imágenes, 
que se ha incrementado exponencial-
mente desde el uso casi universal de 
los smartphones, actúa efectivamen-
te para desactivar la imaginación, las 
imágenes visuales digitales utilizadas 
sin pensar para destruir «la imagen».

Desafortunadamente, como gran par-
te de su obra, Ceci tuera cela («Esto 
matará a eso») no ha sido traducida 
al inglés, ni es probable que lo sea, lo 
cual es lamentable. Su título alude a un 
capítulo de Nôtre-Dame de Paris de 
Victor Hugo, dedicada a la idea de que 
la llegada de la imprenta «mataría» el 
lenguaje de la arquitectura; el «libro 
de piedra» de la catedral gótica sería 
reemplazado por el «libro de papel», 
más resistente y duradero. Sin embar-
go, como aclaran Le Brun y Armanda, 
el cambio que ha supuesto el ascenso 
de la tecnología informática, con todos 
sus poderes de seducción, no es el mis-
mo ni tan sencillo: no se ha borrado lo 
anterior, dado que Internet hace que 
tengamos del pasado, y a nuestra dis-
posición, una abundancia cultural en 
películas, textos, poemas, fotografías, 
etc. Sin embargo, lo que está en vías 
de desaparecer, sin que lo sepamos, 
es la sustancia de la imagen, poniendo 
en peligro a la propia imaginación. Le 
Brun hace sonar una alarma estriden-
te.

Es, como sostienen Le Brun y Arman-
da, la esencia misma de la imagen poé-
tica la que corre el peligro de desapare-
cer en el proceso, de ser obliterada por 
la proliferación exponencial de imáge-

nes visuales, en las que cada uno de no-
sotros somos productores, distribuido-
res y consumidores. En esta incesante 
multiplicación tecnológica, de manera 
adictiva se fomenta y se busca en la 
pantalla una profusión de clics, ya que 
los datos se extraen y venden por fuera 
de nuestra vista y sin nuestro acuerdo 
en una «economía de la mirada». Sepa-
rada de su significado, el único valor de 
la imagen digital radica actualmente en 
el número de sus vistas. Separada de lo 
corpóreo, es nuestra propia mirada la 
que se transforma en fuente de vigilan-
cia, control y beneficio; en este proceso 
no somos simplemente el «cliente» o 
el «usuario», sino una materia prima a 
explotar. Las imágenes se han conver-
tido en los agentes par excellence con 
los que se generan enormes ganancias 
a partir de nosotros, al mismo tiempo 
que se utilizan para controlar nuestras 
vidas sigilosamente, dentro de las es-
tructuras del modelo económico de un 
«Capitalismo de Vigilancia» (2).

Esto se relaciona con el pensamiento 
de Walter Benjamin sobre la pérdida 
del «aura» de una imagen, su cuali-
dad de ser única, cuando a principios 
del siglo XX es sometida a una repro-
ducción masiva ligada a los procesos 
industriales. Sin embargo, como argu-
menta Le Brun, hay que hacer una dis-
tinción entre la imagen «reproductiva» 
abordada por Benjamin (3), en la que el 
contenido permanece inalterado, de la 
imagen «distributiva» en nuestra era 
digital, donde esta última es modifica-
da en el momento en que resulta pro-
ducida para su difusión instantánea y 
casi ilimitada. Este cambio en la rela-
ción entre la masividad y el capital se 
debe a que la imagen se distribuye no 
en función de su contenido, sino por la 
cantidad de visualizaciones que genera, 
quedando inmediatamente sometida a 
la tiranía de los números y los algorit-
mos.

La pandemia, y las separaciones socia-
les que provoca, aceleraron esta «pro-
ducción exponencial de imágenes», que 
en pocas horas genera tantas imágenes 
como la suma de las que han existido 
hasta el momento. Como lo ha expre-
sado Eric Schmidt, ex CEO de Google 
y principal accionista de Alphabet, ci-
tado en Ceci tuera cela: «Estos meses 
de cuarentena nos han permitido dar 
un salto de diez años. De la noche a la 
mañana Internet se ha vuelto vital para 
hacer negocios, organizar nuestras vi-
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Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (14)

CLOTILDE.

No os llego a comprender…

IMOGENE.

Nos hemos encontrado en el delirio, para des-
pués separarnos en el crimen. ¡Oh! ya puedo 
advertir el horror que enrojece vuestro rostro. 
No me delatéis; ¡estoy arrepentida! no me de-
latéis; ¡haríais morir a mi marido! no me dela-
téis; ¡haríais morir a mi hijo, al pequeño niño 
que me ama!…

CLOTILDE.

¡Mujer infortunada! ¡La vergüenza os ha hecho 
caer a los pies de una de vuestras doncellas! 
Levantaos, levantaos. ¿Cómo habéis podido 
ocultar vuestro secreto fatal? Esos ojos fijos e 
inflamados, esas manos que se retuercen…

IMOGENE.

¡Aunque careciera de facciones, o estuviese 
inmóvil como el mármol, habría en mi cora-
zón una voz que siempre clama y me delata!… 
Cuando yo era inocente, aunque la severidad 
de mi esposo me hubiera condenado, mi co-
razón hubiese podido absolverme; ahora que 
me niega el perdón mi propio corazón, ¿de qué 
me serviría la indulgencia de un juez en este 
mundo?

CLOTILDE.

Id a recogeros a vuestro retiro solitario; allí 
nadie osaría importunaros.

IMOGENE.

Mis pies jamás mancillarán ese puro retiro de 
mis días pasados. ¿Pero, de dónde proviene 
todo ese alboroto?

CLOTILDE.

¡Ay! un trance terrible os espera. Se acerca el 
señor Aldobrando. Ocultad vuestro delirio, en 
nombre del Cielo…

IMOGENE.

¡Mi delirio, es verdad! ¡El de la vergüenza y los 
remordimientos!… Él viene hacia aquí… ¡Él 
viene hacia aquí con la solicitud de una ternu-
ra que me asesina! ¡Ah!… las maldiciones se 
confirman!

Entra ALDOBRANDO.

¡Dulce esposa!… ¡Dadme ya vuestra mano 
querida! ¡Qué agradable resulta, para el sol-
dado fatigado, reposar en el seno de la dicha; 
y escuchar, en su apacible morada, el tintineo 
de sus armas desde ahora inútiles! (Al Paje.) 
Sostened mi yelmo. Se está bien recompen-
sado de los más duros trabajos, en momentos 
como éste.

IMOGENE.
(De pie junto a él, desorientada.)

¡Más felices son aquellos que, al cabo de sus 
fatigas, permanecen extendidos en el san-
griento campo de batalla!

ALDOBRANDO.

¿Qué estáis diciendo, querida Imogene?

IMOGENE.

¿El reposo no es el dulce privilegio de la muer-
te?… ¿Y qué reposo se puede encontrar en la 
morada de los mortales?

ALDOBRANDO.

Ha sido el hábito constante de una profunda 
soledad el que ha causado en vos esta sombría 
melancolía. Se me ha referido que, ociosa en-
tre estos muros, como bajo las leyes severas de 
un convento, vuestra única distracción hacia 
la tarde era realizar paseos solitarios junto a 
las murallas del castillo; y que allí conjuga-
bais los dulces sones de vuestro laúd con las 
tristes armonías de la noche. Ni los discursos 
engañosos de los jóvenes, ni otras ilusiones 
placenteras guardaban un encanto para vos; y 

también… 

IMOGENE, turbada en extremo.

Deteneos, os lo ruego… Tened la amabili-
dad…

ALDOBRANDO.

¿Qué sucede entonces? Explicaos…

IMOGENE, recuperándose.

Nada... nada… Un súbito dolor que me opri-
me el corazón.

ALDOBRANDO.

¿Sabéis el motivo por el que me he visto 
obligado a prolongar nuestra separación, y 
aquello por lo que, tal vez nuevamente, deba 
verme forzado a alejarme de vos?

IMOGENE, tratando de recordar.

¿No ha sido por la guerra?

ALDOBRANDO.

Sí, y por la guerra más terrible, querida 
Imogene, porque se ha tratado de combatir 
contra nuestros compatriotas, quienes han 
llegado a convertirse en nuestros más en-
carnizados enemigos. ¿Habéis oído hablar 
de Bertram, el bandido? ¿Pero, cómo es que 
su nombre os hace empalidecer, como si la 
banda de ese feroz cabecilla ya se encontrase 
entre los muros de nuestro castillo?…

IMOGENE.

¡No pronunciéis jamás ese nombre! Conti-
nuad con vuestro relato…

ALDOBRANDO.

Tal como ya lo sabéis, su loca ambición lo 
ha llevado a luchar incluso contra el sobe-
rano. El tímido monarca ha sido fácilmente 
reducido por ese temible sujeto; tremenda 
adversidad, frente a la cual he debido reve-
larme para defender a mi patria. Finalmente 
he logrado arrancar a la serpiente del seno 
del estado; para entregarla en un principio 
al desprecio público y abandonarla después 
a su ruina.

IMOGENE.

No os hace falta recordármelo.

ALDOBRANDO.

El condenado ha querido demostrarse he-
roico, aún en su caída. Los hombres deses-
perados que había sumado a su causa, sem-
braron el terror de toda la comarca a orillas 
de Manfredonia. Se acaba de descubrir su 
navío, que desde el golfo de Taranto diri-
gía hacia nuestras costas. Es posible que la 
última tempestad me haya librado de tener 
que tomar ulteriores medidas; pero de haber 
sobrevivido, Manfred podría encontrarse en 
nuestro territorio…

IMOGENE.

¿Creéis que haya podido refugiarse aquí? 
Aprestaos entonces y aplastad a vuestro ene-
migo; porque también es el mío… Pero no me 
lo digáis cuando ya haya sido muerto…

ALDOBRANDO.

Imogene querida, ¿a qué se debe esa triste-
za? En los tiempos venturosos vuestra gracia 
y espíritu, al igual que vuestro laúd, sabían 
disfrutar de una dulce melancolía y ésta 
siempre podía conciliarse con una sonrisa. 
¿Quizás he sido brusco o injusto con vos? 
Si en ocasiones mi alma belicosa ha podido 
comportarse con excesiva ligereza, una vez 
superado aquel primer impulso siempre me 
he inclinado ante vuestro corazón angelical. 
He querido hacerlo con la sumisión propia 
de un niño, buscando ganar vuestra amistad 
con la dulzura y el arrepentimiento.

Continuará...
Traducción: Juan Carlos Otaño.
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ZAHI HAWASS, Exhumación del Hombre-mosca de Abwab Al-Muluk bajo el reinado de El-Sisi I. 

Epístola al casero después de las vacaciones.

Señor,

Quiero hacerle saber que la casa embrujada no funcionó como se había acordado.
Los gritos de terror se emitieron bien pasada la medianoche y débilmente.

Por otro lado, ni mi esposa ni yo escuchamos los ruidos de cadena prometidos.
En cuanto al anunciado cancerbero verde de siete colas, se trata de un malvado 

faldero de bruja de seis patas, de piel sulfurosa, pero sin reflejos en el sol poniente 
como lo describe su programa.

Me sorprendió mucho sólo encontrar a un hombre decapitado hablando en la 
cama de mi madre.

Me parece que habíamos pagado tanto por ella como por nosotros, tampoco es 
justo.

Señor, su tío durmiendo en el ala izquierda del castillo, es el único que se beneficia 
de las rondas de esqueletos y de buitres ensangrentados.

Si su presencia perjudica una parte del espectáculo, estoy dispuesto a recuperar su 
habitación para poner allí a mi madre.

Conservaré el cuartito rojo y la fuente de las lágrimas para mis dos sobrinas nietas.

Le señalaría para terminar que no fuimos nosotros los que espantaron a la pareja 
que se abrazaba, la llamada de los dos desollados vivos.

No hace falta decir que los fantasmas blancos, los poltergeists y las sierpes cum-
plieron bien su cometido.

Intente, si es posible, como pide mi padre, mostrarnos algunas escenas del 
ojo arrancado, que son siempre interesantes.

Su cliente devoto,

Sr.
Pellizco.

ANDRÉ FRÉDÉRIQUE, L’art de la fugue (1992).

das y vivirlas». Por lo tanto, durante 
los bloqueos por la pandemia, para afe-
rrarnos desesperadamente a una espe-
cie de «unión», superar el aislamiento 
y mantener un contacto entre nosotros 
a través de la distancia física, muchos 
nos hemos vuelto dependientes de pla-
taformas de videoconferencia como 
Zoom. Aunque su uso sea omnipre-
sente y es poco probable que cambie, 
el término de «reunión» de uso común 
en este contexto es engañoso, dado que 
en realidad no nos encontramos du-
rante las comunicaciones electrónicas 
y solamente vemos nuestras imágenes 
a través de una pantalla. Más allá de la 
cuestión de su uso, es importante te-
ner muy presente esta diferencia. Tal 
contacto remoto es una condición a la 
que nos estamos habituando rápida-
mente, y sus consecuencias aún no se 
han justipreciado. Es irónico que esta 
proliferación se haya acelerado duran-
te la época de un virus mortal, ya que 
el hecho de ser «virales» es algo por lo 
que se nos ha alentado a luchar, no solo 
en la difusión más amplia de aquello 
que creamos o encontramos para seña-
lar nuestro gustos y preferencias, sino 
en términos de la comercialización de  
nuestras «identidades» como marcas, 
un acto de conformidad abyecta más 
que de individualidad. Como señala Le 
Brun, esta es una de las metáforas más 
precisas de nuestra cultura «distributi-
va». Incluso hay un sentido, en la me-
dida del alcance de nuestra visibilidad 
digital, en el que solo existimos a través 
de esta distribución viral. La otra cara 
de esta moneda es la opinión adoptada 
por la autoridad, ya sea estatal o cor-
porativa, de que cualquier cosa que no 
sea visible es sospechosa. Incluso no 
tener un teléfono inteligente es visto 
con incredulidad y cierto grado de sos-
pecha. Se protege muy de cerca la invi-
sibilidad de los mecanismos del poder, 
pero, cada vez más, como lo demuestra 
la difusión generalizada del software de 
reconocimiento facial y el seguimiento 
de píxeles, se nos niega nuestra propia 
invisibilidad y, la mayoría de las veces, 
nos sentimos demasiado felices de so-
meternos a esta «servidumbre volun-
taria».

*
Por más largo tiempo que Annie Le 
Brun se haya distanciado del movi-
miento surrealista, cualquiera sea la 
forma en que se conciba en la actua-
lidad, considero que sigue siendo una 
de sus más poderosas y auténticas vo-
ces. Por lo que su incisivo brío crítico y 
su originalidad nos merecen la mayor 
atención, sobre todo por parte de quie-
nes seguimos considerándonos como 
surrealistas.

Con la facilidad y accesibilidad que 
brindan las tecnologías digitales, ha 
surgido la tentación de expandir la vi-
sibilidad del surrealismo a expensas de 
reflejar su sensibilidad. Esta visibilidad 
masivamente difundida presenta al su-
rrealismo como un flujo ininterrumpi-
do de imágenes «compartidas», a las 
que se despoja de significado indepen-
dientemente de nuestras intenciones y 
objetivos declarados.
Esta transformación apenas detectable 
de como la difusión de imágenes digi-

tales afecta hasta tal punto nuestra mi-
rada, nuestro pensamiento y nuestro 
comportamiento, es algo que requiere 
revisarse con urgencia. De hecho, lo 
que sigue siendo visible bajo el nom-
bre de surrealismo corre el peligro de 
quedar reducido a una colección de 
páginas en redes sociales, cuyos «se-
guidores» no fuesen más que consumi-
dores pasivos e incapaces de cualquier 
actividad intelectual significativa, más 
allá de «gustar» y «compartir» imáge-
nes recicladas reemplazando una co-
lectividad genuina por redes virtuales. 
Saturando nuestra mirada con datos 
visuales, esta interfaz «conexionista» 
proporciona solo una apariencia de 
compartir — como dice Le Brun, «lo 
único que se comparte es la ilusión de 
compartir» — «comunidades» en lí-
nea, y no el «comunismo del genio», 
la unión de singularidades por la que 
siempre ha luchado el surrealismo. 
No se trata de una recuperación des-
de afuera por parte de «enemigos» 
percibidos o reales, sino de una recu-
peración desde adentro, irónicamen-
te, por parte de aquellos que afirman 
defender cierta perspectiva crítica ca-
lificada como «surrealista». Nuestra 
complicidad irreflexiva e ingenua en 
este asalto a la imagen poética a través 
de lo que Le Brun y Armanda llaman la 
«dictadura de la visibilidad», nos ale-
ja mucho de la subversión lírica de la 
poesía a la que el surrealismo pretende 
ser fiel. Resulta clave que lo que está 
en peligro y, como argumenta Le Brun, 
lo que hay que salvar a toda costa, es 
la permeación del cuerpo en el pensa-
miento, la interpenetración del deseo 
y la realidad, la imaginación misma: 
Sauvons l’imagination, l’imagination 
sauve le reste!

No estamos aquí para ser «gustados». 
No buscamos «seguidores». Pero no 
somos inmunes. En la coyuntura crí-
tica de nuestra relación con la imagen 
y su desnaturalización, hay un requi-
sito vital para negar, para adoptar una 
posición de rechazo y «encontrar las 
lagunas» en este laberinto seductor, 
cuyo proyecto en su análisis Le Brun y 
Armanda han tratado de reconstruir. 
Tal vez sea hora nuevamente de que 
la ocultación profunda del surrealis-
mo, una necesidad recurrente, vuelva 
a convertirse en un rayo invisible y, 
en algunos aspectos, se anonimice, se 
retire y recupere sus cualidades eró-
tico-veladas para defender mejor la 
imagen poética del implacable asalto 
de las imágenes distributivas (la pa-
radoja aquí es solo aparente). En esta 
«guerra de la imagen», delineada de 
manera convincente en Ceci tuera cela, 
algunos de nosotros ni siquiera nos da-
mos cuenta de que, a pesar de nuestras 
mejores intenciones, podríamos estar 
ayudando al otro lado.

KENNETH COX.
Noviembre de 2021. 
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El Père-Lachaise se aferra a la colina de Charonne. 
Sus visitantes necesitan tomarse un respiro, dado que 
allí el turismo funerario es mucho más fatigoso que en 
los demás cementerios parisinos. Esto se debe a sus 

pendientes y empinados caminos, el más conoci-
do de los cuales es el llamado 

Callejón de las Cabras.
-— Paris Secret.


