
1er BANDIDO.

El señor Aldobrando ha sido especialmen-
te encargado por su soberano de asegurar 
vuestra proscripción en toda la Sicilia.

BERTRAM.

¿Cómo?… ¿Qué?…

2º BANDIDO.

Al regresar al castillo, hemos visto armados 
a sus vasallos. Ellos hablaban de un conde 
Bertram, cuyo barco habían visto navegar en 
las costas de Manfredonia.

1er BANDIDO.

Y si vuestra señoría fuese encontrado con 
vida, el conde Aldobrando sería dueño de su 
destino. ¿Comprendéis?

BERTRAM, muy emocionado.

¡Miserable!… ¿No me ha presionado ya has-
ta lo indecible? Estos ropajes raídos, estos 
miembros magullados y cubiertos de cica-
trices, ¿no son un motivo de embeleso sufi-
ciente para el odio del hombre? Se han visto 
algunos que, desde lo alto de un navío de 
corsario, han hundido a su enemigo en las 
olas espumosas: pero, ¿quién, entre ellos, 
ha sido capaz de acechar el momento, de en-
contrar un placer ante el espectáculo de su 
lucha contra la muerte? ¡Imbécil!… ¡Insen-
sato!… ¡Insensato!
Antes de recibir este renovado ultraje, ya ha-
bía sido degradado en su presencia como un 
convicto arrepentido; me había visto pros-
ternado a sus pies; había sido pisoteado; 
incluso hubiera podido bendecirlo porque lo 
había insultado, y el insulto recíproco tal vez 
habría liberado de su odio a mi extenuado 
corazón…  Miserable… Os agradezco.

1er BANDIDO.

¿Qué vais a hacer? ¿Será necesario preparar-
se para responder a los ataques?…

BERTRAM.

Contempladme, tierra de Aldobrando; ¿Cuál 
es la víctima que persigue? Venid hasta mi 
caverna, enemigo implacable, ya que no ha-
béis dejado a vuestra víctima otro refugio 
que el duro peñasco o el desierto salvaje; 
animad a vuestros feroces satélites — haced 
inflamar en mi antro tenebroso todas las lla-
mas del infierno; y entrad si os atrevéis.

1er BANDIDO.

¿Vais a huir?

BERTRAM.

Jamás. Aquí me quedaré como un inque-
brantable campeón de la desesperación. Mi 
arma será este brazo… mi escudo será este 
pecho…  y en cuanto a mi promesa de com-
bate (1)… ¡Ah, me habéis despojado de to-
das mis prendas de caballero! Tomad estos 
negros cabellos arrancados con rabia de la 
cabeza de vuestro enemigo, y que enrojez-
can de sangre antes de que los reclame. (Se 
arranca los cabellos.) ¿Por qué lucháis en 
mi contra? (Con vehemencia.) Noble Aldo-
brando, os desafío en vuestro propio palacio. 
Hambriento, naufragado, con los miembros 
extenuados, el corazón desfalleciente, por-
que el pan de vuestra misericordia no ha 
infamado mi boca… os desafío al combate. 
¿Podéis escucharme?… adelante, cobarde… 
¿Ya habéis armado a vuestros vasallos?  ¡Y 
bien! traedlos a todos; y vosotros, seguidme; 
vais a tener que combatir.

(Salen.)

—

ESCENA II. 

Imogene en sus aposentos, sobre la mesa 
hay una lámpara encendida; ella se pasea, 
durante un tiempo, muy agitada; después 

deja la lámpara.

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (13)

IMOGENE.

Morid, luz detestable; espantáis mi vista. 
¿Contra quién se desencadenan estos ge-
midos del viento? Hasta las piedras se ani-
man ante mis pasos culpables; todo lo que 
ha sido privado de existencia la recibe para 
maldecirme. ¡Dios! ¡Aplastadme bajo el 
peso de alguna de vuestras montañas! ¡Que 
pueda vuestro vasto océano furioso suble-
varse y envolverme en su inmensidad! ¡Oh, 
gran Dios! ¡Qué no daría yo por descender, 
anonadada, a lo más profundo de la tie-
rra… qué no daría por dormir eternamente, 
sepultada y despojada de todo sentimiento, 
entre seres informes o que no hayan goza-
do jamás de la existencia! (Entre sollozos, 
cae al suelo.) Acaso de mostrarme arre-
batada por la furia, alguna palabra insen-
sata pudiera llegar a traicionarme… ¡Paz! 
¿Quién soy?… No… más bien, ¿quién era? 
(Hace silencio durante una pausa.) ¡Era 
la honorable esposa de Aldobrando: soy la 
amante despreciada de un bandido!

(Entra CLOTILDE.)

IMOGENE.

¿Quién sois vos, que habéis venido así a 
sorprenderme en las tinieblas?

CLOTILDE.

La lumbre de la lámpara me atrajo…

IMOGENE.

No os había podido ver, hasta que estu-
visteis cerca de mí. Es así como alguien se 
aproxima de un modo furtivo, para espiar 
a los culpables. ¿Cómo os habéis atrevido 
a contemplarme, y qué veis reflejado en mi 
rostro?

CLOTILDE.

Un horror mortal. Si otros seres misera-
bles, ignorados por Dios, o que hubieran 
renegado de él, pudiesen reflejar su diso-
lución por medio de sus rasgos de deses-
peranza, creería reconocerlos en vuestro 
aspecto.

IMOGENE.

¿No veis en mí sino desesperanza? No me 
engañéis. Habéis hurgado más profundo; 
y si esto no es, ¿a qué se deben esos ojos 
penetrantes que me aterran? Decidme por 
qué me miráis así.

CLOTILDE.

No he tenido esa intención; sin embargo, 
después de vuestro paseo solitario junto a 
los muros del castillo, vuestra conducta ha 
sido tan extraña, que todo en vos evidencia 
un espantoso misterio…

IMOGENE.

¡Ah! ¡Colgadme de un peñasco, expuesta a 
la sangrienta sed de los vampiros, a la letal 
mordedura de las áspides!… Pero separad-
me, por los siglos de los siglos, del hombre 
a quien he deshonrado.

CLOTILDE.

¿Pero a quién habéis deshonrado?

IMOGENE.

¿Qué injuria puede infligir una mujer? Una 
hija puede enjugar las lágrimas de un pa-
dre… una hermana reclamar el afecto de un 
hermano… pero una esposa criminal de un 
esposo ofendido, es aquella que le imprime 
el estigma del deshonor.

Continuará...

Traducción: Juan Carlos Otaño.

—
(1) Promesa de combate: compromiso de lucha mani-
festado por la oferta de un guante (también puede ser 
un sombrero u otra prenda), que el enemigo recoge 
aceptando un desafío de combate (N. del T.).

Sea dicho que para algunos, 
lo que se trata de propagar 
es el tesoro del tiempo.

(André Breton).

Medallones. 

Según el método ensayado por Ducasse partiendo de observaciones tomadas 
de la historia natural, perversa imitación de un texto preexistente o de una ima-
gen (enlazando desde lejos con cierto tratamiento en Nougé y el surrealismo 
belga, como nos dice Bruno Jacobs, pero también seguramente de los checos), 
pueden tomarse referencias de Buffon y de Fesquet, y componer la colección de 
algunos « medallones » en miniatura. « Si se quiere examinar bien la cuestión, 
nada es indiferente en un retrato » (Ch. Baudelaire).

AGRIPPA DE NETTESHEIM: Sus ojos son 
grandes, pero están hundidos en una cavidad 
muy profunda, cubierta por la parte superior 
de la órbita como si fuese un alero de tejado.

ELEANOR DE AQUITANIA: Sus espiguillas 
están protegidas por dos hojitas o brácteas.

STANISLAS DE GUAITA: Se alimenta de es-
pecies venenosas; en América Central se le 
llama « gargantilla ».

AUGUSTE CALMET: Duerme cabeza abajo 
refugiándose durante el día en los árboles o 
grietas oscuras.

MARIANA DE ALCOFORADO: Fruto cerrado 
y abierto de una violeta.

CATALINA DE ERAUSO: Vive casi constante-
mente en el agua, y sube a tierra para anidar 
o descansar.

ALLAN KARDEC: Se tiene sobre él un pre-
juicio infundado, como agorero o portador de 
mala suerte; en cambio es utilísimo, pues se 
alimenta sobre todo de ratones.

RABBI LOEW: El iris de sus ojos es amarillo 
de topacio, y la cornea singularmente pequeña 
en comparación al globo, lo que le da una mi-
rada tan feroz como extraordinaria.

HÉLÈNE SMITH: Habita debajo de las pie-
dras y en la corteza de los árboles; tiene hábi-
tos nocturnos.

GIOVANNI SCHIAPARELLI: Los primeros 
holandeses que lo vieron en la isla de Mauricio 
le llamaron ave de fastidio.

RAIMONDO DI SANGRO: Su cuerpo está for-

mado de anillos señalados por surcos más o 
menos profundos.

PAOLO UCCELLO: Tiene el iris amarillo, la 
pupila azul, y sobre su cabeza un hermoso 
penacho verde-negro brillante como el acero 
bruñido.

MEHMET ALI AGCA: Lleva sus ojos dispues-
tos en dos filas o en un grupo central.

EDWARD YOUNG: Como respira por sus pul-
mones, se ve obligado a salir periódicamente a 
la superficie para renovar el aire.

ALPHONSE RABBE: Bravo peleador, de finos 
reflejos de oro.

ALOYSIUS BERTRAM: Una de sus extremida-
des, de color azul, siempre marca el norte.

BENJAMIN MENDOZA Y AMOR: Su voraci-
dad es grande, pues se atreve con mamíferos 
de regular tamaño cuando éstos bajan al río a 
beber.

OLIVER CROMWELL: Durante el día se re-
fugia debajo de las macetas y en los ladrillos 
húmedos.

PIERRE LOUŸS: Se endureció y petrificó al 
permanecer sepultado durante largos años, 
transformándose en ámbar.

FRANCISCO DELICADO: Vuela oblicuamen-
te, como si el viento le llevase, y sin hacer el 
menor ruido con las alas.

PRISCILIANO: Su trompa es una bomba de 
succión por la que absorbe las sustancias lí-
quidas. 
                                                                         J.C.O.

Efemérides.
Fallecimiento, el 4 de marzo de 1193, 
en Damasco, de Al-Nāsir Salāh ad-Dīn 
Yūsuf ibn Ayyūb, más conocido en el 
orbe castellano como Saladino.
Derrotó a los Cruzados — junto con las 
órdenes monásticas militares católicas 
de los Templarios y Hospitalarios — en 
Los Cuernos de Hattin (1187), conquis-
tando y expulsando a los cristianos de 
Acre y Jerusalén. Magnánimo y toleran-
te con los vencidos, impidió que se ma-
sacrase a sus poblaciones, permitiendo 
que incluso su rey, Guy de Lusignan, 
fuera devuelto a Occidente. « El papa 
Urbano III, según se dice, sufrió un co-
lapso al oír la noticia y murió poco des-
pués. » SALADINO, POR GUSTAVE DORÉ.
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BRUNO JACOBS, La Ka-Bala.

La fuente mágica.

JUAN CARLOS OTAÑO, La persecución..

Saint-Cirq en 1950.

Se llegaba a un patio trasero donde 
en el centro había una palmera, y a 
los costados unos pequeños canteros 
apenas de cinco ladrillos de alto. Los 
ladrillos de las paredes parecían muy 
antiguos y hechos con conchillas de 
mares disecados. El lugar más apro-
piado para la meditación parecía ser 
un banco de granito, desde el cual 
podíase contemplar un aguamanil 
con tres agujeros como bocas de la 
cabeza de un león. Del agujero del 
medio salía un megáfono que alegra-
ba los días de kermesse, y de los cos-
tados brotaban dos chorros de agua 
muy fría. Por un agujero el agua salía 
celeste, y por el otro rosada. Pero en 
el receptáculo de abajo los colores 
no se mezclaban, ni nunca habíanse 
vuelto violetas. Luego debajo, apa-
recían unos sapos de bronce y unas 
plantas acuáticas sobre las que se 
posaban unas delicadas libélulas de 
cristal y de ámbar. Aquí es donde las 
enamoradas menores de edad po-
dían venir a pedir un novio como la 
gente.
Entonces daban ganas de tocar el 
agua. Mario posó las yemas de los 
dedos sobre la superficie y luego sin-
tió deseos de hundir la mano en la 
profundidad. Allí había algo en el 
fondo, no eran piedras, eran mone-
das. Monedas muy antiguas de bor-
des irregulares, que quizá intentaran 
explicarse. En primavera de seguro 
los rayos de la luna se reflejarían en 
los ojos de los peces.
Mario abrió las manos y mostró 
bajo la luna llena esas monedas del 

pasado histórico y prehistórico. Las 
monedas romanas tenían grabado el 
busto del emperador, y había otras 
que mostraban doncellas bailando. 
Otras lucían barcas fenicias y otras 
naumaquias romanas. Con respecto 
a las griegas, había varias: una osten-
taba una cuadriga tirada por jirafas 
e hipopótamos, otra mostraba una 
mujer con una vela mirándose los 
pechos al espejo, y otra se refería a la 
fábula de la lechuza diciéndole algo 
en la oreja a la gata egipcia.
Gigio observó una por una las mo-
nedas con ojos de perlas de Sumatra. 
En eso, el león de la fuente carras-
peó, y Mario devolvió las monedas a 
la fuente, como debía ser. Y pasó un 
viento que casi los deja sin túnicas. 
Es que allí en ese lugar se deja entrar 
a alguno que otro, pero no se debe 
hacer bullicio porque en las ven-
tanas del primer piso duermen las 
iniciadas. Después de sus labores no 
ordinarias necesitan por las noches 
descansar, para retornar al día con 
espíritu voluntarioso.
Ahora todo es silencio en esa noche 
avanzada. Ahora que en la ciudad, 
los monstruosos edificios duermen, 
y los automóviles descansan el caño 
de escape.
En el pasado yo era musculoso, y 
araba los campos con el ariete pesa-
do de los cuernos del carnero. Y no 
les hacían falta ni el pan ni el vino a 
los pueblos.

GERARDO BALAGUER 
Las columnas griegas bajo la luna (fragm.).

Numismática demente.

(*) Eduardo de Urquiza, Pablo Cataldi grabó para 
el general Urquiza. (Contribución al estudio de la 
numismática), sin pie de imprenta, Buenos Aires, 
1924.

(**) Autor de La escuela sin la religión de mi mu-
jer. Se recuerdan sus opiniones heterodoxas: « Soy 
como el andaluz que se tenía miedo a sí mismo. 
Tengo segunda vista»; « ¿Se ha embriagado con 
opio alguno de ustedes? Pues yo sí, que todo lo he 
probado »; « Para mí hay un mundo aparte en que 
las cosas andan al revés de lo que a todos.»

Se ignoran las razones que hubiera 
podido tener el grabador siciliano 
Pablo Cataldi para viajar a la Argen-
tina en 1856. Lo hace en compañía de 
su socio Rosario Grande, con quien 
se instala brevemente en la ciudad 
portuaria, abriendo un modesto ta-
ller de orfebrería en la calle de la Vic-
toria nº 120. 
Motivado por su impulso al noma-
dismo y un persistente « carácter 
aventurero » (*) se traslada luego 
a la provincia de Entre Ríos, donde 
el gobernador Justo José de Urqui-
za repara rápidamente en su eximia 
competencia, poniendo bajo su di-
rección una Escuela de Artes y Ofi-
cios (1868). Cataldi se entrega allí a 
la producción de mates con bombi-
lla, espuelas, arreos y todo tipo de 
abalorios en oro y plata, al tiempo 

Anverso: Leyenda: PROVINCIA 
DE ENTRE RIOS REP. ARGENTI-
NA. En el campo: escudo de armas 
de la Pcia. de Entre Ríos.
Reverso: Leyenda: CAMBIO . DE 
. SAN JOSÉ. UN MEDIO. SE VEN-
DE . DOS REALES . BARBARIDAD 
. ESTÁ LOCO.
Metal: plata. Peso: 1 gr. Diámetro: 
13 1/2 mm.

El señor Espejo, comerciante de ropa
murió anoche en París

Es de noche
Oscurece

Está oscuro como boca de lobo en París.

PHILIPPE SOUPAULT, Chansons, 1949.

Señor Espejo.

que comparte su afición por la orfe-
brería con el gusto por la horticultu-
ra. En sus horas libres trabaja en una 
granja de su propiedad, dando testi-
monio de ello las frutas y verduras de 
su propia cosecha que luego obsequia 
a su benefactor.
Sucede más tarde, en 1896, bajo la 
presidencia de Domingo Faustino 
Sarmiento (**) que Cataldi experi-
menta un súbito brote de enajena-
ción mental. Para el mayor descon-
cierto de la clase terrateniente que 
le apadrina y admira, su mano febril 
comienza a diseñar unas extrañas 
piezas de numismática.
Refieren los historiadores que Pablo 
Cataldi murió en la última miseria, 
incomprendido por todos, y que vo-
luntariamente puso fin a sus días ha-
cia mediados de 1882  (J.C.O.).

Nuestro corresponsal en Londres, Nacho Díaz (con anteojos y chaleco bordó), asistien-
do a una escena espontánea de histeria de conversión con teatralidad. (Casa-museo de 
Sigmund Freud; 20, Maresfield Gardens, Hamstead). Fotografía: Barbara Droth.

Fue al final del viaje en automóvil que mar-
có, en junio de 1950, la apertura del primer 
camino del mundo, el único camino de la es-
peranza, cuando Saint-Cirq, besada por las 
luces de Bengala, se me apareció como una 
rosa imposible en la noche.
Debe haber sido amor a primera vista si 
pienso que a la mañana siguiente volví, ten-
tado a instalarme en el corazón de esta flor: 
maravillosamente había dejado de arder, 
pero permanecía intacta.
Más allá de muchos otros sitios —en Amé-

rica, en Europa— Saint-Cirq ha dispuesto 
para mí de un único encanto: el que fija para 
siempre. Dejé de quererme en otra parte.
Creo que el secreto de su poesía es similar al 
de ciertas iluminaciones de Rimbaud, y es 
producto del rarísimo equilibrio en el más 
perfecto desnivel de planos. La enumeración 
de sus otros recursos está muy lejos de agotar 
este secreto...
Todos los días, al despertar, me parece abrir 
la ventana hacia las Horas Riquísimas, no 
sólo del Arte, sino de la Naturaleza y  la Vida. 

ANDRÉ BRETON, Saint-Cirq la Popie, 3 de 
septiembre de 1951. 



    

esporádicamente que en gran medida 
no ayudan a determinar el significado 
de los artículos.
Hacia el final del artículo, me encuen-
tro con una excepción: un artículo que 
en su mayor parte no está redactado y 
al que puedo encontrar algún sentido. 
El artículo se refiere al ataque de un 
adolescente, en una granja urbana, por 
parte de un gran grupo de niños de edad 
similar. Me convierto en víctima del 
ataque, y el terreno onírico se desplaza 
del relato del periódico al lugar del inci-
dente propiamente dicho. Este cambio 
ocurre justo después de que el ataque 
ha terminado. Me levanto del suelo y 
observo cómo el grupo de niños se dis-
persa a lo lejos, algunos con prisa, otros 
con el andar engreído del recién victo-
rioso. Me duele el brazo y tengo mierda 
de perro en el abrigo.
Junto a la granja (o tal vez incorporadas 
en su interior) hay algunas parcelas. Me 
acerco a una de ellas, donde se han colo-
cado secciones transversales de troncos 
en el suelo para que funcionen como ta-
buretes. Me siento en uno de ellos, para 
recuperarme de mi calvario. En el cen-
tro de la parcela, hay un estanque lar-
go y angosto y, en el estanque, un gran 
pez naranja (una carpa koi, según creo). 
Saco del estanque a la dócil criatura, 
que no protesta en lo más mínimo, y la 
coloco en el suelo. Luego empiezo, de 
manera cuidadosa y metódica, a recoger 
puñados de tierra del lecho vegetal que 
me rodea, y los uso para llenar el estan-
que, para que absorban el agua. Mien-
tras hago esto, me doy cuenta de que 
una mujer me observa desde solo un 
metro de distancia. Está vestida como  
jardinera, con guantes y botas de goma 
y una cesta para recoger verduras. Tiene 
una expresión cálida y amable que me 
tranquiliza.
« Me han atacado », le digo. « Me due-
le el brazo y tengo caca de perro en el 
abrigo. »
« ¿Ya ha terminado el ataque? », pre-
gunta, riéndose. Es escocesa.
« Sí, le digo. »
« ¡Por   fin! », exclama, aliviada y entre 
risas, pero con una llamativa ausencia 
de empatía. En ese momento, recuerdo 
el pez.
« ¡Oh, no! », grito. « Tu pez ha estado 
durante horas fuera del estanque. ¡Mo-
rirá! » Empiezo a buscar a mi alrededor, 
frenéticamente, en busca de un reci-
piente con agua para poner al pez.
« ¡Eres un tonto! », me dice la mujer. 
«No me importaría que muriera. Los pe-
ces no tienen sentimientos. »
« Estoy bastante seguro de que lo tienen », 
objeto. « De lo contrario, no intentarían 
alejarse nadando, cada vez que los pin-
chas. »
« Quise decir que no experimentan 
emociones », aclara.
« El hecho de que no se pueda demos-
trar que tienen respuestas emocionales 

a ciertos estímulos, como lo hacen al-
gunos animales », respondo con enojo, 
«no significa que no experimenten emo-
ciones. La ausencia de evidencia no es 
evidencia de una ausencia. »
Corro de la parcela hacia la casa en la 
que he vivido hasta los 7 años, que de 
pronto parece muy cercana. Tomo del 
armario un tazón mediano, lo lleno con 
agua del grifo, vuelvo a la parcela y pon-
go en él al pez. El mismo, que no parece 
haber sufrido en absoluto, pese a haber 
estado tanto tiempo en la tierra, es más 
largo que el diámetro de la pecera, por 
lo que se enrosca en forma de media 
luna y comienza a nadar dando vueltas y 
vueltas en un círculo cerrado, más y más 
rápidamente.
Deseando obtener una vista a vuelo de 
pájaro de mi buen trabajo, asciendo un 
muro de tres metros de altura, en un ex-
tremo de las parcelas, para mirar hacia 
abajo donde se encuentra trabajando la 
escocesa, y donde ahora se halla el pez 
girando como un torbellino. A mis es-
paldas, la mujer saca un gran sobre de 
papel manila. Saca el pez de la pecera y 
lo mete en el sobre. Temiendo desespe-
radamente por el bienestar de la pobre 
criatura, grito y le suplico que se deten-
ga, pero soy incapaz de emitir ningún 
sonido, mostrándome impotente para 
llamar su atención. Sella el volumino-
so sobre que gotea y lo sostiene frente a 
ella, como una ofrenda a un dios invisi-
ble. El sobre se levanta suavemente y se 
eleva hacia el cielo, como una linterna 
china. Lo veo subir suavemente, más 
alto, hasta que al fin desaparece.

GARETH BROWN (Leeds). 
(Sueño del 13 de febrero de 2022).

*
Le estaba diciendo a alguien que en el 
judaísmo todos los cuerpos de agua re-
presentan una bendición divina, incluso 
los charcos más pequeños. (Mientras 
hablaba, incluso estaba haciendo el ges-
to de la bendición sacerdotal con ambas 
manos.) Estaba pensando que la razón 
de eso era el hecho de que el agua refleja 
nuestra imagen. 

SASHA VLAD (San Francisco). 
(Sueño del 1º de diciembre de 2009).

¿Sueña usted?  

Subo al ascensor de un hotel con un dis-
co de vinilo en la mano. El disco carece 
de carátula. Lo dejo sobre un tirador, en 
un equilibrio precario. Bajo el tirador 
hay un agujero triangular en el suelo por 
el que el disco no tarda en precipitarse.
Meto la cabeza y veo que hay más gente 
que se asoma a la oscuridad del hueco 
del ascensor desde los agujeros triangu-
lares de los pisos inferiores. Entre ellos 
veo a un antiguo amigo del colegio, al 
que le cuento apenado lo que me ha pa-
sado. 
Salimos del hotel y frente a él le comu-
nico a mi acompañante la decisión de 
volver para pedirle al personal que abra 
el hueco del ascensor y así poder recu-
perar el vinilo. 
Una chica de recepción, después de va-
rios gestos incomprensibles, accede a 
acompañarme. Cuando llegamos a la 
puerta lleva una lata de cerveza en la 
mano y me explica que me ha ayudado 
porque así puede hacer un descanso. La 
cerveza es para tomársela « mientras 
graba el porno ».
(Sueño del 28 de junio de 2020).

Por dos días he soñado con el mismo 
café. 
Hace esquina. La acera que lo rodea es 
bastante estrecha, y en su ángulo hay 
una barrera de metal de un metro de 
alto que evita que la gente invada la cal-
zada (este tipo de barreras, en las que 
se aprovechaba para colocar todos tipo 
de mensajes publicitarios, eran muy 
frecuentes en las aceras de mi infan-
cia, aunque hoy han desaparecido casi 
por completo). El techo del café es muy 
bajo, no debe pasar de los dos metros. 
La cristalera es rectangular, y está pro-
tegida por contraventanas de madera de 
color amarillento. Cuando yo estoy allí 
siempre están cerradas. Por encima de 
estas contraventanas, a modo de friso 
de escayola, se puede ver el nombre del 
café, que durante la vigilia no logro re-
cordar pero que identifico de forma ins-
tintiva con el Polidor al que solía acudir 
Alfred Jarry.
En el primer sueño estoy en París, y al 
llegar a la esquina encuentro a C.P. (un 
viejo amigo que en la vida real, entre 
otras muchas cosas, ha interpretado el 
papel de Ubú en el teatro). Me apoyo en 
la barandilla para hablar con él y enton-
ces un muchacho, con gran habilidad, 
aprovecha para robarme la cartera al pa-
sar. Como le he visto claramente le pido 
que me la devuelva, cosa que hace. En-
tonces descubrimos que en realidad nos 
conocemos desde hace mucho tiempo.
El segundo sueño sucede en Londres. 
He quedado en la puerta del café para 
una entrevista de trabajo, ya que acabo 
de llegar a la ciudad. Allí una mujer me 
espera y me conduce de forma muy ama-
ble hasta su casa. Por el camino mante-
nemos una conversación en inglés de la 
que al despertar solo recuerdo haberle 
explicado que cuando escucho música, 
tengo que levantarme varias veces a mi-
rar el tocadiscos « para asegurarme de 
que el disco sigue girando. »
Cuando llegamos, su marido está en la 
casa. La conducta de ambos pronto se 
vuelve errática y empiezo a desconfiar. 
Al pasar junto a la puerta abierta de 

una habitación, descubro con sorpresa 
a mi compañera, durmiendo allí pláci-
damente. Observo también que de un 
techo cuelga la bandera publicitaria de 
una empresa farmacéutica, en la que se 
puede ver el pene de un hombre de color 
sujeto con una pinza. Me pregunto qué 
clase de gente tiene algo así en el salón 
de su casa, y comienzo a sentir una cre-
ciente inquietud por mi vida.

JULIO MONTEVERDE (Madrid).
(Sueño del 8 de julio de 2020).

*
Soñaba que leía una biografía de Luis 
Alberto Spinetta, pero estaba llena de 
datos inexactos. Por ejemplo, decía que 
el músico había nacido en 1948, en lu-
gar de 1950, y que su tema « Durazno 
Sangrando » se basaba en una compo-
sición de Prokofiev (lo que también es 
falso). Otra noche se rompe una taza de 
té, y luego al despertarme compruebo 
que está intacta.

JUAN CARLOS OTAÑO (Buenos Aires)
(Sueños del 9 al 10 de octubre de 2021, y 
del 3 al 4 de enero de 2022).

*
Estoy participando en una reunión de 
un comité en solidaridad con el Tíbet. 
Los participantes se visten con cami-
sas blancas y bufandas azul cielo. Están 
preparando un volante que consiste en 
sentencias escritas por Lautréamont. 
(Sueño del 9 de mayo de 2019).

Soñé la noche pasada con « Dazet ». Se 
trataba de un número especial de 8 pá-
ginas, formato más o menos in cuarto/
A5, todo en blanco y negro y de papel 
normal blanco. Las páginas 4 y 6 es-
taban ocupadas por las dos siguientes 
imágenes dibujadas sin nada más. En 
las páginas 3 y 5, textos aparentemente 
relacionados con las imágenes. El resto 
de la revista consistía solamente en tex-
tos en tipos de tamaño normal. O sea, 
no tanto el texto debido al formato (y, 
creo, Bodoni), sino también la portada, 
del mismo papel, con el nombre « Dazet » 
en la parte de arriba.

BRUNO JACOBS (Cádiz).

*
En el sueño el mar había despertado mi 
apetito, y pensé en un par de panchos 

No he seguido ningún plan, no me he preocupado por el arte ni 
por la verosimilitud, y la licencia de los términos no ha sido sino 

aquella de los pensamientos íntimos y los sueños.

ROBERT DESNOS.

SASHA VLAD, PUDDLE DREAM.



[hot-dogs] con mostaza. Hacía unos 
momentos que una mujer muy guapa, 
en bikini, había comido medio pancho, 
pero la otra mitad se la había dado a su 
perro que era un perro salchicha.
Me extrañó que el vendedor de panchos, 
un hombre morocho vestido con la ca-
miseta de Boca, cerrara el negocio en el 
momento en que yo sacaba del bolsillo 
mi dinero.  Pero no dijo nada, sino que 
cerró y se fue.
Más extrañeza me causó que cuando re-
gresé al lugar, es decir bajo mi sombrilla, 
todos los que en la playa me rodeaban se 
habían puesto anteojos ahumados, y el 
sol comenzaba a ponerse rojo, y luego 
violeta, hasta crear un paisaje de colores 
complementarios.
De ese sol violeta, que todavía seguía 
siendo redondo, salió un rayo amarillo 
y vino hacia mí en el momento en que 
acababa de ponerme los anteojos. Y ese 
rayo rebotó en mis anteojos y partió 
directamente hacia la dueña del perro 
salchicha. Ella le puso a su mascota an-
teojos ahumados, y el perro enseguida 
dejó de comer los pedazos de salchicha.
Y la mujer reflejó el rayo en su mascota, 
y el rayo de este modo continuó rebo-
tando en cada bañista.
Era como si esa energía alimentase al 
hombre de la especie humana sin tener 
que comprar alimentos.

GERARDO BALAGUER (Buenos Aires).

*
Salía a caminar, llegaba a la parte de los 
trenes y se me cerraban las puertas – to-
dos los trabajadores saliendo y, después 
de los autos, la puerta que se cerraba 
violenta. Ahí hago un viaje por distintas 
ciudades. Me largo relajado a caminar 
por una pequeña ciudad árabe, y me 
pierdo de la zona central. Al fin, por esa 
ciudad era una corrida de todos por al-
canzar los aviones: chica, mujer, hom-
bre, yo. Perdemos cosas: a mi se me cae 
un cuchillo violentamente, parecía que 
no pasaba nada de suerte, pero luego la 
chica cae, y sangra. En fin llego a la pie-
za de mi « amigo » del instante y ante 
su cama en la que dormía me voy mu-
riendo. Mi amigo es el protagonista ru-
bio de un film del humilde Tomas Vin-
teberg (esa noche, con vino, me había 
emborrachado un poco de más, yo que 
soy Tomás). Me mira desde su cama, me 
contesta en un tono muy frío. « Ahora 
llueve », me dice. Luego, conmigo en 
sus manos, me unta una crema roja que 
es a la vez  como filigranas, parecida a 
la máscara azul del Quetzalcoatl azteca. 
Dice algo de « boludo », « y ya », « no te 
acuestes porque se te suben 3 centíme-
tros de líquido ».  Me pide que resople 
por la nariz para sacar algo de sangre. Y 
ME MUERO.

TOMÁS TOGNI (Buenos Aires).
(Sueño de un domingo de noviembre  de 
2021).

*
Estoy viendo una extraña película anti-
gua con A.C., que ella insiste en llamar 
« Mi estilo de comedia. » Los créditos 
iniciales contienen extraños primeros 
planos de muñecos de peluche en blanco 
y negro y una alegre música de culebrón 
inflamada.
Luego se vuelve a todo color en la escena 
de una oscura taberna llena de pilares, 

en lo alto de los cuales danzan desnudas 
bailarinas exóticas con maquillaje drag.
(Sueño del 28 de enero de 2020).

Encuentro una guía turística en una ciu-
dad europea cualquiera.  Una imagen es 
una foto de un turista con pipa y aspec-
to de tonto, de pie frente a un mercado. 
La frase « volver a los rojos » está escrita 
en español (« rojo » significa « brushes » 
aquí).
Creo que es divertidísimo y también que 
tiene implicancias filosóficas.
(Sueño del 26 de julio de 2021).

Hay una lectura de poemas surrealistas 
llevándose a cabo en la vía pública, posi-
blemente en Toronto ya que tiene tran-
vía. Empezamos a leer poemas de otros. 
En agradecimiento, una chica que co-
nozco se me acerca y me besa la mano. 
Me dice que puedo partir. Mientras tan-
to a lo lejos en la calle, involucrado en 
sus propias discusiones, se mueve un 
grupo de enanos causando alguna con-
fusión. Ocurre un accidente automovi-
lístico cerca de una fila de escolares. Dos 
hombres africanos se encuentran atra-
pados en uno de los coches afectados.
(Sueño del 24 de noviembre de 2019).

Hay una especie de concurso de pregun-
tas y respuestas. Un participante mascu-
lino se muestra obsesionado con cierta 
señorita y por eso trata de liquidarla en 
la competencia. Viste un traje de vaca en 
su dramático final junto a ella. Es muy 
inteligente pero resulta derrotado, por-
que el equipo de la chica se muestra más 
unido y lo doblega. Anteriormente su 
afición había sido leer libros de viajes e 
imaginar intensamente, a través de una 
ensoñación alucinógena, su estancia en 
Suiza en una montaña cubierta de hier-
ba. Se vuelve loco después haber perdi-
do, y comienza a imaginar que está en 
dicha montaña junto a la chica. Él la lla-
ma « Monte Nietzsche » y se encuentra 
ubicada, a pesar de que parece Suiza, en 
un impreciso lugar de Tanzania. Canta 
un canción con las palabras « Urania, 
Urania, Urania, Urania. »

JASON ABDELHADI (Ottawa).
(Sueño del 1º de septiembre de 2018).

*
Soñé anoche que Sarah Metcalf y yo 
estábamos en una boda, sentados ante 
una larga mesa, con un mantel de lino 
blanco. La gente iba y venía, se mezcla-
ba y hablaba. Los dos padres de los no-
vios estaban sentados en el lado opues-
to, con un espacio de unos ocho o nueve 
pies entre ellos. Hombres corpulentos, 
de mediana edad, con caras rojizas, 
cada uno tenía en frente, en la mesa, 
una copa de brandy de cristal tallado. 
El hombre de la izquierda se levantó, 
tomó su copa de brandy y comenzó a 
caminar alrededor de la mesa en direc-
ción a un pequeño perro, algo así como 
un pequinés, que corrió hacia él. Pare-
cía tener un bozal. Cuando Sarah y yo 
nos pusimos de pie, el perro vino hacia 
nosotros, ladrando, y ya no tenía bozal. 
Con ansiedad, porque un perro pequeño 
puede todavía ocasionar una desagra-
dable mordedura, me sorprendió ver 
que, cuando volví a mirar hacia abajo, 
se había encogido al tamaño de un ra-
tón, aunque sus ladridos seguían siendo 
bastante fuertes y desproporcionados 

para su tamaño. Me di cuenta de que, si 
quisiera, simplemente podría aplastarlo 
bajo mis pies, y ya no me preocupó su 
presencia.

KENNETH COX (Leeds).
(Sueño del viernes 25 de febrero de 
2022).

*
Acabo de tener un sueño: Hay un carro 
tirando de varias locomotoras; el deber 
de alguna gente es cortar pollos enor-
mes o animales parecidos a pájaros. 
Ellos trabajan muy rápido, pero no los 
veo trabajar. Sólo puedo ver a las loco-
motoras, llenándose con grandes peda-
zos colgantes de carne beige. Son como
cuerpos desnudos. Hay una mujer que 
se vuelve loca y se enoja. Grita y grita y 
dice algo que no puedo recordar, pero 
que significa que no ha sido tratada 
justamente. Está corriendo alrededor 
del coche, un coche muy largo. Luego 

MAIR TWISSELL, LUNCH WITH FLAMING CAULIFLOWER (2022).

Mis sueños últimamente han sido perturbadores, con la sensación de no haber sido compren-
didos y con perdidos sentimientos de desplazamiento. Pensaba en un coliflor que tenía en la 
nevera, y esto sucedió: « Almuerzo con un coliflor flambeado. »
  
MAIR TWISSELL (Londres).
(Sueño comenzado el 16 de febrero de 2022, y luego vuelto recurrente).

el vagón con las  locomotoras empieza 
a moverse y de pronto se detiene. En el 
momento de despertarme, la mujer dice 
que Chirico puede resolver este caso.

AYSE ÖZKAN (Estambul). 
(Sueño del 4 de diciembre de 2012).

*
Estoy leyendo un periódico que, in-
usualmente, tiene una encuadernación 
cuadrangular, cientos de páginas e im-
preso en papel brillante semejante a un 
catálogo. Como un truco destinado a 
llamar la atención sobre la naturaleza 
omnipresente del mercado, los editores 
han redactado todos los anuncios en 
el periódico. Sorprendentemente, esto 
equivale a casi todas las palabras e imá-
genes de la publicación, lo que signifi-
ca que página tras página se completa 
únicamente con rectángulos negros. Las 
palabras que aparecen se imprimen tan 


