
Moneda falsa.

BERTRAM.

Entonces repetidla de este modo… ¿Por qué 
retrocedéis? ¿La desesperación contiene 
desórdenes más dulces que los dulces mo-
mentos del amor? ¿No puedo teneros entre 
mis brazos, ni os podría estrechar contra 
este corazón ya marchito? ¡Cuando lozano 
y fértil todavía, hacía brotar las flores más 
bellas de la primavera, erais para él como un 
astro que da vida!… ¡El sol de mi juventud!… 
Ahora, vuestros débiles reflejos caen sobre 
este corazón como los rayos de la luna, a me-
dias extinguidos sobre un brezal marchito, 
como si se rieran de su sequedad y palidez… 
Pronunciad vuestros votos… Yo no odiaría, 
aunque vuestras palabras pudiesen matar-
me…

 IMOGENE, cayendo en sus brazos.

Yo no podría pronunciarlas…

BERTRAM.

Nos hemos amado como una sola alma, 
¿acaso deberíamos separarnos de igual 
modo?… Yo sé que aquí está vuestro dueño, 
y que sus torres lo ocultan de mi vista. La 
hora en que él se alejará, será también para 
mí el punto de partida de un viaje largo y te-
rrible… Acordadme solamente un instante, y 
no creáis que me habéis dado demasiado. No 
demandaba de vos sino dolor.

IMOGENE.

¿Una hora para vos?

BERTRAM.

Cuando el astro que se eleva ilumine los mu-
ros de vuestro castillo, ¿buscaréis el lugar de 
nuestro último encuentro? Que sirva como 
marco de nuestra última separación. ¡Oh, 
Imogene, el Cielo que tanto nos impide las 
delicias del amor, al menos podrá conceder-
nos las alegrías de la angustia y acabará por 
enseñarme el orgullo del dolor! Esa hora de 
un eterno abandono, iluminada por el ful-
gor incierto de las estrellas… La estimaría 
mucho más deliciosa que largos años de un 
amor venturoso. Cuántas lágrimas  ardien-
tes y entrañables, en esa hora de embeleso… 
El recuerdo de nuestros días felices, cuan-
do éramos tan libres de preocupaciones y 
pesares, colmaría nuestras almas. Esa hora 
iluminaría la senda tenebrosa de mi viaje. 
Los ojos de Imogene se habrían reencontra-
do con mis últimas miradas, el corazón de 
Imogene habría respondido a mis últimos 
suspiros, las lágrimas de Imogene habrían 
bañado mis mejillas, confundidas con mis 
lágrimas… ¡Ay!, ellas no bañarán mi tumba…

IMOGENE.

Este exceso de desesperanza no desalienta 
mi resolución… Sí, voy a encontrarme con 
vos…. es la última prueba de mi corazón… es 
allí donde debe quebrarse…

(Llega EL NIÑO corriendo y se abraza a 
Imogene.)

EL NIÑO.

Ha vuelto mi padre; me ha abrazado y ben-
decido.

IMOGENE, inclinándose sobre el niño, lo 
abraza.

¡Oh! ¿Qué he hecho? ¡Mi niño!… Perdonad a 
vuestra madre…

BERTRAM, observándola con aire de 
desprecio y severidad.

Mujer, oh mujer… el beso de una serpiente 
arranca de vuestro corazón un amor tan tier-
no y tan constante… Acudid, honesta dama y 
que la imagen de Bertram emponzoñe vues-
tros besos.

(Sale.) 

IMOGENE, sola.

Una última vez he jurado verlo… ¡Mi niño! 

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (12)

Una de las señales más evidentes 
de la estandarización que afecta 
al espíritu de nuestra época, y a 
la propia actualidad del surrea-
lismo, es esa falta de dinamismo 
e impulso original que ha podido 
recibir de circunstancias históri-
cas muy precisas, pero que no 
explican su devenir ni su exis-
tencia dentro de un marco tem-
poral más amplio y permanente.

Señales que hoy fácilmente pue-
den detectarse en esa prolife-
ración en las redes sociales de 
unos collages y producciones 
estéticos, cuya subjetividad más 
bien parece ocultarse o sosla-
yarse con arreglo a unas rece-
tas previamente comprobadas: 
ejemplos perfectos e inimitables 
de un falso hermetismo, de una 
falsa fórmula.

Y junto con ellos, un haz de teori-
zaciones hasta perderse de vista, 
que nada tributan a las fuentes 
originales. Un eclecticismo en 
los contenidos, un «patchwork» 
donde van a caer los retazos del 
postestructuralismo, las lecturas 
de Debord, la contracultura de la 
Universidad de Berkeley, la Fu-
ria del Punk, y cuanto se desee 
traer a colación o signifique un 
tributo a las nostalgias juveniles.

En suma se alienta una disper-
sión, donde no tardan en abrirse 
las compuertas a quienes me-
dran por simple oportunismo 
y buscan recoger a ras de tierra 
las míseras migajas del mantel; 
mientras que otros actúan de un 
modo mucho más consciente, 
tratando de introducir alguna 
cuña reformista que hasta ayer 
hubiera resultado inconcebible. 

¿Se puede tolerar la promoción 
de un evento supuestamente 
«surrealista», e incluso pre-
tendidamente «internacional» 
— que a todos, se dice, nos re-
presenta — en un país donde lo 
habilita una dictadura militar? 
¿Puede alguien declarar desde el 
Grupo de París, a título personal 
o colectivo, la necesaria conci-

¡Mi querido niño! ¡Que vuestra inocencia 
me proteja! 

FIN DEL TERCER ACTO. 

ACTO IV.
———————

ESCENA I. 

Una noche obscura. Los muros 
del castillo.

BERTRAM avanza extremadamente agita-
do. Extiende sus brazos para abrirse paso 
entre unos arbustos; en el mismo momento 
cruza una nube y oculta la luz de la luna.

BERTRAM.

Os ocultáis de mi vista y yo no quiero verme. 
Todos los fuegos del Cielo están cubiertos 
por un velo. En esta noche profunda, bajo la 
oscura bóveda del firmamento, no hay nada 
más tenebroso que mi corazón. ¡Incluso mi 
gloria infernal ha llegado a abandonarme! 
Bertram, nada puede existir por encima del 
ser más miserable de la naturaleza. Hubiese 
debido desafiarlo en sus soberbios salones… 
hubiese debido medirme con él en los cam-
pos de la muerte… y no sorprenderlo en el 
seno de la paz y perturbar su felicidad con 
una herida imprevista, como una serpien-
te agazapada… (levanta sus ojos hacia las 
almenas de la torre, donde se observa una 
luz y las contempla atentamente.) Ella está 
allí… Ella llora, y su marido no enjuga sus 
lágrimas… Ella llora, y su hijo no puede con-
solar a una madre culpable. Aldobrando… 
no; no os lo perdonaré jamás. ¡Sois vos la 
causa de mi crimen! (Entran dos hombres 
de la banda de Bertram.) ¿Quiénes sois vo-
sotros?

1er BANDIDO.

¿Por qué merodeáis por el bosque, mien-
tras dejáis a vuestros compañeros jugando 
con sus armas inoperantes, o soñando con 
reliquias y rosarios en compañía de unos 
monjes? Dadnos alguna tarea que podamos 
emprender.

BERTRAM.

Sí. Habéis venido en el momento justo; sólo 
quisiera felicitaros y que os sintieseis or-
gullosos. ¡Escuchad pues, miserables! Os 
conozco muy bien a los dos; ¡sois esclavos 
del oro! Seríais capaces, por un ducado,  de 
arrancar a un niño suplicante del seno de 
su madre y arrojarlo a las llamas. Sí, se-
ríais capaces inclusive, con vuestras agudas 
espadas, de cortar el cuello de su padre, y 
celebrar un sangriento festín con un dine-
ro tan noblemente procurado… Bandidos, 
regocijaos; ¡los crímenes de vuestro jefe os 
absuelven para siempre! Habéis castigado a 
los culpables; ¡no habrá lugar para el ino-
cente! Alegraos de vuestro triunfo, y par-
tid… partid…

1er BANDIDO.

¡Y bien! ¡Que la bendición del Cielo os 
acompañe! Os hará mucha falta, si perma-
neceréis aquí mucho tiempo.

BERTRAM.

¡Temed vosotros, bandidos!

1er BANDIDO.

 Salvaos como podáis… En esta comarca, 
por vasta que ella sea, no quedará un solo 
lugar donde podáis guareceros. La muerte 
está en todas partes.

BERTRAM.

Abatirían a un árbol muerto… Me resigno 
a mi destino… entonces que caiga; pero, en 
tanto que un cadáver no siente sus heridas, 
¡desgraciado de aquel a quien pueda alcan-
zar en su último golpe!… Su caída podría 
aplastarlo. 

Continuará...
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Traducción: Juan Carlos Otaño. JUAN CARLOS OTAÑO.

liación entre el surrealismo y los 
Evangelios, la reivindicación de 
la institución de la iglesia católi-
ca, al mismo tiempo que les con-
sidera igualmente «revoluciona-
rios»?

En este último caso, la opera-
ción de apropiación y escamoteo 
se revela según el método habi-
tual: la Navidad reemplaza a las 
Saturnales romanas; el Pilar de 
Zaragoza al templo de la diosa 
Ceres; la Catedral de Cusco al 
antiguo palacio del inca Huira-
cocha; Santa Bárbara a Changó, 
dios del trueno y el rayo para los 
yorugas; el Santo Grial a la Mesa 
Redonda; y del mismo modo, se 
pretende un inadmisible surrea-
lismo reconcilado — promovi-
do enérgicamente por el infame 
papista Michël Löwy — en lugar 
de A la niche les glapisseurs de 
Dieu! 

De tal manera, mientras el 
miembro más notorio del Grupo 
de París clama por «una nueva 
fraternidad entre revoluciona-
rios cristianos y revolucionarios 
ateos o agnósticos» y por «un 
modo de vida alternativo» que 
les torne indivisibles, toda dis-
crepancia a esta propuesta ex-
travagante (y cuantas emanen 
de su círculo más próximo) son 
denunciadas como alardes de 
un purismo excesivo. ¿Al fin y al 
cabo, no era la pureza el objeti-
vo?

Entendemos que la resignación 
revolucionaria pueda llegar a 
transitar por muy extraños ca-
minos. Hay quienes ven simple-
mente «pobres» donde existen 
sujetos con dignidad, quienes se 
imaginan ecologistas al tiempo 
que apestan la Tierra con sus ini-
ciativas. Pero nada podría disua-
dirnos del camino que ya hemos 
emprendido. Y ningún abrazo 
fraternal que no apueste a sacu-
dir ese yugo inmemorial y origen 
de todas las tiranías. 

DAZET
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Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

ALCOHOL: Los alcoholes me planchan las plu-
mas y respiro aún capas más altas que el oxígeno 
(D)

ANTIFAZ: Sonrisas de las mujeres con antifaz 
(B)

BÚHO: Era la figura de un búho crucificado en 
una cruz de arroz doble, en la isla de Bali, por un 
pelotón de ratas (A)

CABRA: Cabras de bonetes azules y plateados 
como cúpulas (B)

CARACOL: Caracoles de sangre violeta y pies 
rosados (B)

FRUTILLA: A veces me tiran con frutillas (F)

GÉNERO: Género: música ligera psicomotriz 
(B)

HOMBRE: Hombre con frac y careta de cerdo (E)

—
Glosario compuesto con fragmentos de relatos de G.B.: (A): «Algo más sobre el Hombre Búho»; (B): «Mario y Gigio»; 
(C): «El Coloso de Rodas y el juguete científico»; (D): «Padres ornithalúnicos»; (E): «Ls geisha que hacía burbujas o la 
taza hidromántica»; (F): «La esposa amada».

PEREGRINO: ¿Por qué el peregrino asciende la 
montaña por un camino del bosque en espiral? (D)

PERFUME: Perfumes desconocidos, excitantes, 
cerealeros y lácteos (B)

PERLA: Su cuerpo era joven, como el de una 
perla recién avistada bajo el mar (F)

PROPORCIONES: Aunque su tronco es pe-
queño, sus piernas son muy largas y su cabeza 
macro-cósmica (D)

TERMÓMETRO: Termómetro que mide el 
arrumaco primitivo de las avispas (B)

VIDRIO: Rojo corazón del mar (C)

GERARDO BALAGUER.

PRINCIPIO DE OCULTACIÓN.
Joseph von Sternberg, The Scarlet Empress (1934).

Así explica la académica / periodista Silvia 
Hernando* (Diario «El País», de Madrid), 
sin jamás descuidar la clave espiritualista, la 
evolución de las ideas y el pensamiento en el 
transcurso del s. XX:

«Dos periodos marcadamente esotéricos defi-
nieron sendas mitades del siglo XX: uno abar-
có del simbolismo al surrealismo y el otro, del 
New Age a la magia del caos. “Cuando te aso-
mas al abismo y no sabes lo que hay al fondo, 
empiezas a pensar en lo trascendente”, afirma 
Javier Sierra, una de las figuras más destaca-
das de este ámbito en España.»  Se aclara al 
pasar, para saciar la  curiosidad de los lecto-
res, que el misterioso Javier Sierra es cabeza 
del Festival Ocultura, «una reformulación 
del término que consagra cada edición a una 
incógnita diferente. En 2021 indagaron en el 
fenómeno OVNI.» Trayectoria que no se dio 
sin altibajos, puesto que: «asentados prime-
ro en León, un “cambio de sensibilidad” pro-
vocado por la llegada de una nueva concejala 
de cultura al Ayuntamiento obligó a trasladar 

los encuentros de Ocultura a su actual sede 
en Zaragoza.» Como quiera que haya sido, e 
independientemente de ello, Silvia Hernando 
arremete e incursiona asimismo en el terreno 
de la plástica: «La pintura es, seguramente», 
nos dice, «el medio donde más claro se percibe 
el resurgir de lo sobrenatural. En su tiempo, 
en torno a las primeras décadas del siglo XX, 
artistas como Hilma af Klint, Remedios Varo y 
Leonora Carrington disfrutaron de poco o nin-
gún reconocimiento. Ahora, aquellas videntes 
y visionarias, que se daban de la mano con los 
espíritus para atravesar el umbral a estadios 
superiores de conciencia, son ensalzadas como 
fenómenos de masas.» En un tiempo signado 
por el abismo y la incertidumbre y «en un con-
texto volátil de profunda crisis social, las per-
sonas buscamos respuestas sólidas.» 

* Pasó por la sección de Cultura y El País Semanal. 
Estudió Historia del Arte y Traducción e Interpre-
tación en la Universidad de Salamanca y tiene dos 
másteres: uno en Mercado del Arte y el otro en Pe-
riodismo.

Siempre hay riesgo en los abismos.

La religión es un vínculo entre el hombre y Dios. El amor un vínculo entre el 
hombre y la mujer. Es algo muy hermoso que la mujer se transforme y des-
víe hacia su carne oblaciones que habrían sido destinadas a un desagradable 
fantasma — Jean SCHUSTER, Entre autres.

Baltimore, licores y vinos.

« La mirada erraba de objeto 
en objeto, sin detenerse en nin-
guno, fueran los grotesques 
de los pintores griegos, las es-
culturas de las mejores épocas 
italianas, o las pesadas tallas 

del rústico Egipto. »

E. A. Poe, La Cita.

JAVIER DE FREIJO, Cerámica. J.C.O., Deus e o Diabo na Terra do Sol.

¿Sueña usted?
Todas las noches, apoyada la cabeza sobre la almohada, o en un verano ener-
vante a bordo de una calesa, o a veces sobre un tren bala desde un país a otro, 
los sueños suceden. Son esas síntesis magistrales de las que nadie puede es-
capar o sustraerse. El pensamiento antiguo, los esfuerzos de las arúspices, su 
conservación a través de los mitos y leyendas, hicieron que antaño circulasen y 
se transmitiesen — y se tomara constancia de ellos —, pese a que la mayoría de 
los hombres «no se dan cuenta de lo que hacen despiertos, así como se olvidan 
de lo que hacen cuando duermen» (Heráclito). Grave advertencia anunciada 
en  esta doble disfunción, porque «los hombres en su sueño trabajan y ayudan 
al devenir del mundo» (Id.).
¿Sueña usted, se recuerda allí, donde se llega a pensar como un hombre de ac-
ción y actuar como un hombre de pensamiento? (Lawrence). Buscamos relatos 
de sueños testimoniales, auténticos, de nuestro tiempo. Sin ambiciones litera-
rias, sin pretenciones de embellecimiento.

(Fecha límite de recepción: 28 de febrero de 2022).

Algunas de las frases más resonantes del Gru-
po Local, en una reciente edición de «El País» 
de Madrid: “La ropa es nuestro límite con el 
mundo”; “lo imaginario es el espacio del deseo”; 
“la vida es la capacidad de interactuar con el 
instante”.
Prosigue, mientras tanto, la restauración de la 
casa donde vivió Calderón, tras sobrevivir a un 
intento de demolición en 1858. 

PERMANENCIA

Canción de Amergin.
Antiguo calendario-alfabeto celta.

Soy un ciervo: de siete púas,
soy una creciente: a través de un llano,
soy un viento: en un lago profundo,
soy una lágrima: que el sol deja caer,
soy un gavilán: sobre el acantilado,
soy una espina: bajo la uña,
soy un prodigio: entre las flores,
soy un mago: ¿quién sino yo inflama la cabeza fría con humo?

Soy una lanza: que anhela la sangre,
soy un salmón: en un estanque,
soy un señuelo: del paraíso,
soy una colina: por donde andan los poetas,
soy un jabalí: despiadado y rojo,
soy un quebrantador: que amenaza la ruina,
soy un infante: ¿quién sino yo atisba desde el arco no labrado del dolmen?

Soy la matriz: de todos los bosques,
soy  la fogata: de todas las colinas,
soy la reina: de todas las colmenas,
soy el escudo: de todas las cabezas,
soy la tumba: de todas las esperanzas. 

Lebor Gabála Érenn, s. XI.


