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CEMENTARIO DE CENTENARIO.

EL PRIOR.

Mis ojos se hallan debilitados por la edad; 
pero esta voz despierta en mí extraños pen-
samientos.

EL EXTRANJERO.

Escuchad entonces. Corresponde hablar a 
vuestro oficio, según la costumbre de los 
santos, de una manera piadosa de las va-
nidades y vicisitudes de la vida. Escuchad 
un relato sin rodeos, que encierra más lec-
ciones provechosas que todas vuestras sen-
tencias; escuchadme, del conde Bertram… 
¿habíais oído?… del conde Bertram, el ídolo 
de su país y de todo un ejército, el favorito 
de su rey, el hombre cuya sonrisa derrama-
ba bendiciones, aquel cuya sola voluntad 
representaba una ley sagrada. Es el mismo 
que ahora mendiga muy cerca del prior de 
Santo Anselmo una gota de agua para re-
frescar sus labios resecos, un rústico jergón 
donde pueda descansar sus miembros ago-
tados por el sufrimiento…

EL PRIOR.

¡Bondad del cielo y de todos los santos!

EL EXTRANJERO.

¿Seríais capaz de traicionarme?

EL PRIOR.

No existe un solo ser entre estos muros ca-
paz de una acción semejante. Hombre in-
fortunado, ya demasiadas calamidades se 
han acometido sobre vuestra altiva cabe-
za; temo, más bien, que vos mismo te trai-
ciones. Muy cerca de aquí se encuentra el 
castillo de San Aldobrando, vuestro mortal 
enemigo y la causa de todos vuestros infor-
tunios; una antigua costumbre concede a 
todo náufrago extranjero el derecho a dis-
frutar de su hospitalidad. Si no os hubie-
seis presentado, habríais despertado toda 
clase de sospechas; pero al hacerlo, aunque 
mucho hubieseis cambiado en apariencia, 
ante el menor exabrupto de vuestro tem-
peramento seríais descubierto, y entonces 
estaría confirmada vuestra ruina. ¿A qué se 
debe esa súbita turbación en vuestros ojos?

BERTRAM.

¿Qué buscáis averiguar? Soñaba que me 
encontraba cerca de San Aldobrando, sin 
que vuestra mirada penetrante me hubie-
se reconocido, y sentía una horrible alegría 
ante la vista de una ondulante serpiente 
cuya mordedura intentaba experimentar … 
La alegría de un hombre sorprendido de su 
propia existencia, al contemplarse arrojado 
con vida a los pies de un peñasco gigan-
tesco. Y encontrar allí, en la realidad de su 
existencia, esa espantosa visión de sus pen-
samientos; y echar un vistazo a esos rasgos 
aborrecibles y decir: he aquí al hombre ante 
cuya vista debo sublevarme; se trata tam-
bién de una horrible alegría.

EL PRIOR.

Tranquilizaos. No lo encontraréis donde 
reside con los caballeros de San Anselmo. 
Pasará mucho tiempo hasta que regrese a 
los muros de Palermo. Su esposa lleva una 
existencia retirada, su séquito es poco nu-
meroso… ¿De dónde proviene esa sonrisa 
de indignación?…

BERTRAM.

Su esposa lleva una existencia retirada… tal 
vez su hijo… ¡Oh, no!… no… esa sería una 
idea detestable.

EL PRIOR.

No llego a comprender totalmente tus pa-
labras. Aunque sospecho que encierran un 
sentido siniestro.

BERTRAM.

Que yo pudiese medirme con él, en toda su 
potencia física; y juntos llegar a fusionarnos 
sobre las olas tenebrosas; que, entre noso-
tros y la muerte, no hubiese sino la estre-

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (6)

do insolentemente a-culturales 
para estar al tanto de tanta «fama 
mundial». Nos enteramos de que 
el surrealismo es un movimiento 
artístico y literario cuyo mayor 
exponente fue Salvador Dalí (por 
casualidad llamado Avida Dollars 
por el autor de los manifiestos su-
rrealistas), y además que «el arte 
es un embajador». ¿Tal vez sería 
esa la razón por la que represen-
tantes de hasta 8 sin duda muy 
progresistas embajadas del conti-
nente fueron invitados a la inau-
guración?

Muestra pretenciosa y unidimen-
sional, o sea muy reduccionista, a 
pesar de la presencia de algunos 
amigos de alta integridad repre-
sentados con obras sin duda de ex-
celente calidad; mero invernadero 
de un sinfín de repeticiones esté-
ticas y lugares comunes (título de 
la muestra: Las llaves del deseo) 
bajo una etiqueta «surrealista» 
de pacotilla típicamente formal 
y castrada (que tolera la presen-
cia de un Ingmar Bergman), que 
muestran un verdadero «realismo 
surrealista» (al modo del «realis-
mo socialista» de tan infausta me-
moria, entendido como una ideo-
logización, institucionalización y 
estereotipificación de un impulso 
originariamente vivo) y en este 
caso ni siquiera con un mínimo de 
«picante», y vacía del más míni-
mo sentido crítico, por no hablar 
de de espíritu rebelde, esencia de 
la actitud surrealista más básica: 
una banal coartada cultural entre 
otras en una cultura burguesa en 
decadencia total, que busca, como 
siempre, convertir cualquier aso-
mo de transgresión en mercancía, 
entretenimiento y especulación fi-
nanciera y política al servicio del 
establishment.  

Exégetas, para ver claro, rayad 
la palabra surrealismo, dijo con 
acierto alguien hace ya 71 años.

100 años no es nada... es el estú-
pido título de una exposición en la 
Casa de la Cultura en la Univer-
sidad de Costa Rica, con ocasión 
del centenario del movimiento su-
rrealista. La organizan y la patro-
cinan no menos de 15 institucio-
nes culturales. Participa también 
una larga lista de nombres para 
nosotros desconocidos, pero qué 
raro, buena parte de lxs surrealis-
tas activxs hoy nunca fueron ni si-
quiera informadxs de este evento. 
Eso lo dice todo.

Y no: 100 años es mucho, ya de-
masiado. El objetivo declarado 
del surrealismo siempre ha sido 
de cambiar el mundo, así como la 
vida. A nosotrxs surrealistas nos 
enfurece el hecho de quedar em-
pantanados en un mundo y una 
vida pútridos y totalmente in-
aceptables para cualquier persona 
dotada de un poco de decencia. 
El arte sí está desmovilizado y la 
vida sí está en otra parte como se 
declaró hace ya muchísimos años, 
y precisamente por eso el surrea-
lismo también está en otra parte.

Para no repetirnos, reproducimos 
aquí un comentario publicado 
hace tres años a propósito de una 
exposición del mismo tipo organi-
zada por el mismo oficialismo del 
mismo país:

REALISMO SURREALISTA

Nos enteramos por facebook de 
una «Exposición surrealista inter-
nacional» en el Museo Municipal 
de Cartago en Costa Rica (entra-
da gratuita) esta primavera, cuyo 
logotipo comparte con una cierta 
Fundación Camaleonart – Arte y 
entretenimiento (y eso es lo que es 
precisamente en gran parte hoy en 
día). Se trata de nada menos que 
107 «artistas de fama mundial» de 
26 países que exponen 380 obras. 
Cosa extraña, la gran mayoría de 
esos nombres no nos suena de 
nada, pero vale, somos demasia-

cha planchada en un esquife, para así poder 
estrecharlo entre mis brazos exasperados y 
arrastrarlo conmigo hacia las olas embrave-
cidas; y verlo exhalar un último suspiro… y…

EL PRIOR.

Deteneos, os lo suplico, o temblarán las re-
liquias bajo estos muros sagrados; o el már-
mol de las santas imágenes se animará para 
responderos. 

BERTRAM, en un acceso de risa 
convulsiva.

Ah… Ah… Lo estoy viendo debatirse… ¡Lo 
estoy viendo!

EL PRIOR.

¡Eso es horrible!… ¡Horrible! Las fuerzas 
me abandonan. Socorredme… socorred-
me… No puedo contenerlo.

Entra el 1er RELIGIOSO.

La dama de San Aldobrando os da la bien-
venida.

EL PRIOR.

Podéis ver el estado de este desgraciado. 
Ayudadme… (entran los religiosos). Her-
manos, ayudadme a transportarlo.

(BERTRAM, rendido, cae en sus brazos. Salen.)

ESCENA II. 

Un salón en el castillo de San Aldobrando.
Entra HUGO con los acompañantes de 

Bertram.
CLOTILDE los sigue. 

HUGO.

Por aquí, mis amigos; por aquí, la querida 
dama os aguarda.

1er MARINERO.

En buena hora, la querida dama jamás pudo 
haber llegado más oportunamente.

HUGO.

¿A qué puerto habíais sido destinados, 
cuando os sorprendió esta cruel tempestad?

1er MARINERO.

¿Y eso qué importa, puesto que aquí hemos 
encontrado un asilo confortable?

HUGO.

¿De dónde veníais?

1er MARINERO.

No puedo responder en ayunas.

HUGO.

La rudeza, dice el proverbio, anuncia la 
probidad; Dios quiera que ese adagio sea 
verdadero.

CLOTILDE.

Conducidlos al castillo, Hugo; ellos necesi-
tan ser reconfortados. ¿Dónde se encuentra 
vuestro capitán?

1er MARINERO.

Vendrá en seguida. Preguntadle a él lo que 
queráis saber.

3er MARINERO.

Helo aquí.

CLOTILDE.

Estoy deseando conocer su país y sus aven-
turas.

Continuará...
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Amigos de Cádiz y Madrid nos han hecho llegar la siguiente comunicación. El asun-
to se refiere en tono crítico a otro intento de gentrificación del surrealismo — orga-
nizado bajo el formato de una exposición —, en celebración del primer centenario 
(sic) del movimiento. No se nos escapa que detrás de cada uno de estos “homenajes” 
siempre se agita la intención de organizar las subjetividades, colonizadas por el 
totalitarismo silencioso de los estados neoliberales, las grandes corporaciones y los 
grupos financieros. No comprenderlo, ni darse cuenta de ello, es no querer saber 
nada (J.C.O.). 

JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ / BRUNO JACOBS.
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El Monumento al Abejorro es una estatua de cenizas

Con el pedestal de una mojigata en oración

Y en su cabeza una esfera de madera de serpiente

Al pie del edificio se alza la caridad

En su pequeña tienda retardante

Cada tres horas un cortejo de pantuflas

Cruza a galope tendido la plaza desierta

Levantando una nube con forma de corredera

Despertando a los tres inventores de plazuelas

Quienes duermen en el abrevadero

Donde antaño iban a beber las mariposas

Luego desaparecen tras la esquina del palacio lapidado

Todo vuelve a adormilarse a la sombra del gran pájaro aniversario

Posado hace de esto ya varias semanas

En un área del cielo al sudoeste de la Calle de los Encuentros

Instantes memorables de la Historia Natural: La resurrección del conde de Orgaz.

Encrucijada inacabada.

Después de haber sido torturada hasta la 
asfixia por el peloteo más desmesurado, di-
rigido hacia el siempre insoportable Borges 
y, después de haber sido mareada hasta el 
fin de los tiempos y sus océanos por las gi-
gantes olas de mediocridad crecidas tras las 
siempre resabidas alabanzas a mi respetado 
García Márquez, creí haberme estado aho-
gando en un compendio de mediocridad, 
hasta que la primera Justine que conocí en 
mi vida se presentó ante la audiencia.   

El impacto con el que de su boca salió su 
homenaje a Sade frente a aquel elogio al 
convencionalismo, me hizo dar cuenta que 
la escritora colombiana Ruby Becerra bien 
había aprendido de su maestro, llegando in-
cluso a fustigarme a gusto con la emoción 
de sus palabras no ya dichas, sino además 
escritas en su lectura.

Cuando al día siguiente tuve la oportunidad 
de tomar un café largo con ella en la Feria 
del Libro de Madrid, sin haber leído aun su 
libro comprendí que, ante todo, me encon-
traba ante una mujer valiente, o una anti 
mujer como ella misma se definía.

Nada de esto hubiera causado tanto efecto 
en mí, ahora que escribo esto en Londres, 
seis días después a las dos de la mañana, si 
no fuese porque nada más decirme eso, me 
mostró un ejemplar de su libro Júzgame y 
abriéndolo en la página 317 me enseñó su 
capítulo «De los crímenes del amor, Justi-
ne, Juliette y otros tesoros literarios», para 
contarme que la protagonista se había libe-
rado en el Hamburgo que muchos extraña-
mos por su amor y tolerancia al sexo en li-
bertad, sin otros límites que los consentidos 
y consensuados por las pasiones mutuas.

Me lo creí, lo confieso, no estaba acostum-
brada a tratar con autoras de casetas de 
ferias, hasta que el lanzamiento del libro 
en España de una de mis mejores amigas, 
Carolina Nve, y otrora coconspiradora de 
SLAG, me  llevó a que la coincidencia me 
juntara con Ruby, para hablar de anti mujer 

JACQUES BRUNIUS.
1943.

De la magia de la negra, Justine, y la esclava blanca de ambas.

a «alguien que casi llega a ser mujer» como 
soy yo misma, mientras Carolina firmaba 
ejemplares de su libro de auto ficción Mis 
madres son estrellas, dictado por la linea de 
las reinas, curanderas y adivinas ancestrales 
nganga de quienes su autora es, con orgullo, 
su última heredera.  

Pura magia de negra para una cuasi virgen 
maldita blanca como yo, azotada sin vehe-
mencia como sólo Anne-Marie solía azotar 
a O a carne viva, podría ser el pensamien-
to que mejor plasmase la inmensa felicidad 
que sentí aquella tarde casi de verano en el 
Parque del Retiro, donde no hacía mucho, 
en otra caseta, el líder de Vox, el Partido 
Fascista de España, había firmado libros con 
su escritor fetiche, ajeno a que la esclava, la 
instructora y la reina vivían tan cerca, y a la 
vez, tan alejadas de ellos, en un universo de 
placer donde no existía ninguna otra norma 
más que la de atreverse a ser una misma, 
pasase lo que pasase, invocando a veces al 
vudú, otras a la fantasía o al poder de las 
plantas, y muchas otras tantas a la sabiduría 
de la cosmología africana y el poder de una 
literatura que nunca otra vez volvería a ser 
oscura, pues brillaba ya con el sol que nos 
quemaba tanto como el fuego del infierno de 
las obras prohibidas.

La fusta hecha palabra de Ruby y la magia 
de negra, abrían heridas de dulce libertad 
en el cuerpo de la esclava blanca que sólo 
quería aumentar el llanto de alegría al oír 
de viajes, de experiencias con los hombres, 
de todos los colores, vividas en mil y un lu-
gares, mientras se encontraban a si mismas 
sin importarles demasiado, pues muchos 
cayeron en el olvido o serán simplemente el 
recuerdo de un algún que otro bastardo con 
el que tocó lidiar, un amor de juventud, una 
noche loca, o algo que parecía perfecto pero 
que al final no lo fue, porque no lo quiso ni 
el cosmos, ni el deseo de ser mujer, blanca, 
mestiza, negra o viniera de donde viniera. 

Y con cuanto más hechizo las historias de la 
reina maga y su instructora descuartizaban 
a jirones el cuerpo de su esclava, más vida 
entraba en el cuerpo de ella, deseando revi-
vir en sus propias carnes, con nuevas gentes 
en un futuro no muy lejano, después de ha-
ber sido instruida en el arte de respetarse a 
sí misma y vivir para contar su historia de 
esclava emancipada por palabra escrita de 
mujer.

A fin de cuentas, se trata del futuro. 
Cada uno de nuestros actos, de nuestros 
movimientos, los sueños que proyecta-
mos, los juegos que compartimos, las 
inquietudes de las que somos el reflejo 
o hemos sido testigos. Nada de esto go-
zaría de prestigio a nuestros ojos si, por 
cálculo o flaqueza permitiésemos, con 
el girar de un rápido deslizamiento de 
espejos, su oclusión definitiva o tan si-
quiera llegar a comprometerlos.
Puntos de intersección entre todas las 
empatías y las modalidades de la frater-
nidad, no deberían inmovilizar nuestros 
resortes afectivos ni pactos preexisten-
tes de amistad, que ya nada justifican, ni 
el respeto hacia los muertos. 
Antes importan para nosotros los pre-

cursores y los surrealistas del maña-
na, aquellos que no conocemos y acaso 
nunca conoceremos; el dinamismo per-
petuo del amor, la poesía y la libertrad, 
o aquel modesto ramito de nomeolvi-
des, aquella señal de paso de unos ojos 
sonrientes y pensativos...

Pero de algo ya teníamos noticias: Que 
— sin el auspicio de cónsules ni profe-
sores académicos — había ocurrido en 
París un memorable evento:

“La «XI Exposition Internationale du 
Surréalisme» celebrada en la gale-
ría «L’’Œil», en París, en diciembre 
de 1965, puede considerarse como el 
testamento espiritual de Breton. (...) 
«L’Écart absolu» es una determinación 
para decir y hacer lo contrario de todo 
lo que se ha dicho y hecho anterior-
mente. Fue esta la última lección que el 
fundador del surrealismo quiso legar 
a su tiempo: nadar contra la corriente 
en todos los sentidos, no con un espíritu 
de estéril oposición, sino con el objetivo 
de volver a la fuente de todas las cosas 
(Sarane Alexandrian).

Una cuasi acotación sobre el porvenir por venir.

VERÓNICA B

Papyrus Balaguer.

En vísperas de los 5 años de Dazet.

(De der. a izq.:.Jason Aldebaran, Nacho Díaz, 
Verónica B, Bruno Jacobs, Pierre D. La, Juan 
Carlos Otaño; al volante: Gerardo Balaguer).

A la inocencia y a la cólera de algunos hombres del futuro corresponde-
rá la tarea de seleccionar en el surrealismo cuanto en él quede todavía 
con vida, y restituirlo, al precio del más bello de los saqueos, a los fines 
que le son propios. 

— BRETON Segundo Manifiesto, 1930.

JUAN CARLOS OTAÑO.


