Charles Robert Maturin:
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando ().

IMOGENE.

Juzgéis demasiado a la ligera sobre nues-
tros sentimientos. Existen mujeres cuyo
amor es tan verdadero como las leyendas
de los martires, mujeres tan persuadidas
de una fe sincera, de un amor ardiente, de
una exaltada devocion, que son més dignas
del Cielo que de la tierra. Ah, yo conozco la
existencia de uno de esos seres desgracia-
dos...

CLOTILDE, con vivacidad.
¢Se trata de una dama o de un caballero?
IMOGENE.

De una dama enamorada. Nacida en una
humilde cuna; sin embargo ella os6 amar a
un joven senor, gallardo y altivo, el favorito
de su soberano; colmado de gloria, no quiso
dignarse a contemplarla tiernamente. iQué
dulces ensofiaciones encantaban el alma
de la enamorada!... De pronto él cay6 en
desgracia; sus ensenas flameantes fueron
arrancadas, por la mano del enemigo, de
las torres orgullosas de su morada, donde
habian, por espacio de dos siglos, desafiado
la guerra y las tempestades. El paso de los
extranjeros profand sus salones desolados.
Exiliado, envilecido, sin nombre, sin hogar,
debi6 afrontar toda suerte de peligros para
salvar su vida. No tuvo un padre de la fe que
bendijera sus pasos, ni un vasallo fiel que
lo acompafara, porque el temor se habia
apoderado de todos, excepto de una débil
mujer, la cual, a pesar de la vergiienza y mi-
seria del caballero, jaméas habia dejado de
amarlo...

CLOTILDE.
¢Llego6 ella a compartir su suerte?
IMOGENE.

Ardia de deseos por seguirlo; pero fue re-
tenida.

CLOTILDE.
¢Coémo pudo entonces probarle su amor?
IMOGENE.

¢No se considera amar el haber consumido
la juventud en medio de la tristeza y de las
lagrimas? Siempre en los bosques, solitaria,
una débil esperanza la sostenia todavia; ella
esperaba, dia tras dia, las noticias que lle-
garan a consolarla. Pero, iay, aquellas fue-
ron horribles noticias! Despojado de su alta
dignidad, el caballero se asoci6 a hombres
desesperados en empresas peligrosas. Lle-
g0 a operarse en su caracter y en su corazon
un cambio tan extraordinario, que incluso
aquella que lo habia llevado en su seno, su
propia madre, rechaz6 su presencia, no pu-
diendo ya reconocer la extrafia fisonomia
de su hijo. iSin embargo su amiga nunca
habia dejado de amarlo, y lo amé sin espe-
ranzas!...

CLOTILDE.

iInfortunada! ¢Y qué ha llegado a ser de
ella?

IMOGENE.

Para ella transcurrieron muchos anos mi-
serablemente. El recuerdo de aquel a quien
amaba no se le figuraba sino bajo el aspecto
de la muerte... y més que de la muerte... ide
la nada! Su vida atormentada experiment6
todos los cambios; solamente su corazon
permanecia inalterable. Durante la solita-
ria hora de la tempestad, en el momento
en que todos los seres vivos se estremecian
aterrorizados, ella estaba en la oscura mon-
tafia con Bertram; y cuando el Cielo se in-
flamaba y los rayos que amenazaban su vida
caian por todos lados, las stplicas fervien-
tes de su alma siempre eran para Bertrand.
¢No se trata de esto el amor? ... Si... y es asi
como una simple mujer sabe amar.

CLOTILDE.

iCuanto hubiera querido verlos en sus mo-

mentos de felicidad! ¢Habéis llegado a co-

nocer a esa noble dama? ¢Ella era hermosa?
Sin duda.

IMOGENE.

Antes de que la pena hubiese marchitado
sus mejillas, se decia que la bondad de su
corazon embellecia sus rasgos; pero, aun-
que habia disfrutado de las gracias de la
juventud, luego la desesperacion dejo im-
presos sobre ella sus dedos de hielo, redu-
ciéndola a la fria y triste inmovilidad de una
estatua del dolor. Durante sus afios mas jo-
venes creo haberla escuchado cantar, como
los péjaros que trinan al atardecer; méas lue-
go la alegria y la felicidad, las gracias, las
sonrisas y la melodjia... todo la ha abando-
nado... Si la reconociera, un solo ser en el
mundo no la desdenaria; porque se ha visto
alterado su semblante, muy alterado... Pero
su corazon... su corazon...

CLOTILDE.

iCuanto hubiese querido ver en toda su
tristeza a esta amable y desgraciada dama,
para amarla y consolarla!

IMOGENE.

No habrias sospechado que fuese desgra-
ciada; todo aquello que la rodea sugiere fe-
licidad. Lleva collares de oro y vestidos de
purpura. Cuando ella sale, un enorme sé-
quito de vasallos se prosterna ante su paso,
solicitos pajes extienden tapices bajo sus
pies. Pero nunca se la ve en el bosque solita-
rio; es aquel su retiro predilecto, porque en-
tonces ella llora y su marido no la escucha.

CLOTILDE.

iSu marido!... ¢Cémo es que ella ha podido
casarse, habiendo estado tan enamorada?

IMOGENE.

¢Coémo pudo casarse? ¢Y qué otra cosa po-
dia haber hecho?... ¢Has visto a tu familia
agobiada por el infortunio? ¢Has sufrido su
vergiienza y su indigencia? Inclinada sobre
un padre lisiado, extendido sobre la tierra
himeda, ¢has podido leer en sus ojos las
angustias de la desesperacion, implorando
una ayuda, pero ahorrando su reproches
frente a un hijo insensible? Oh, hubiera
preferido casarme con el mas horrible y
deforme de los hombres; voluntariamen-
te hubiese adoptado la odiosa forma de la
muerte, con tal de evitar esta union; pero
mis deberes, o tal vez una irresistible fata-
lidad, arrastraron a mi espiritu; porque mi
memoria me recuerda los hechos sucedidos
hace tanto tiempo, e ignora el momento en
que mi mano fue dada a Aldobrando.

CLOTILDE.

iPotencias del cielo!... ¢Entonces verdade-
ramente se trataba de vos?

IMOGENE.

Yo soy esa infortunada, la esposa de un
hombre respetado, de un noble conde, la
madre de un niflo cuyas sonrisas me apu-
fialan. Pero ta (golpeandose el corazon), ta
todavia eres de Bertram, de Bertram para
siempre.

CLOTILDE.

¢El tiempo no ha podido hacer mella en
vuestro amor desesperado?

IMOGENE.

Si, el tiempo tiene un poder... ¢Pero cual
es el suyo, vos lo sabéis? El de cambiar las
palpitaciones del corazén por movimientos
uniformes de angustias perpetuas, el de
ahogar un suspiro en los labios resignados
y encerrarlo en el corazon, el de congelar
una lagrima ardiente y suspenderla en los
parpados para siempre. Tal ha sido el poder
que el tiempo ha ejercido sobre mi.

Continuara...

Traduccion: Juan Carlos Otanio.
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Dorothea Tanning: «La habitacion de huéspedes».

Fue en la primera exposicion del pintor Pa-
trick Hourihan, The Spirit of Surrealism,
a la que acudi cuando cometi el error de
intentar buscar el motivo de sus cuadros,
fijandome primero en los nombres de los
mismos.

Aquella noche en la que SLAG (Surrealist
London Action Group) habia mandado
un escuadron del que yo formaba parte,
durante una de mis primeras misiones en
campo abierto, aprendi que observar de-
tenidamente cualquier pintura surrealista
durante un rato inmenso, intentando en-
contrar algo que no estaba en ningun sitio,
exclamando al fin un absurdo, aventurado e
intrépido «ya lo veo», a manera de resigna-
cion, era una auténtica perdida de tiempo
ademas de un claro desengafio.

Por suerte, gracias a la sabia direccion de
los miembros al mando de la incursion,
los planes, fraguados con gran tenacidad,
se vieron recompensados al lograr el re-
clutamiento de Patrick para nuestra causa
mientras que yo aprendi a sumergirme de
lleno en sus obras, sin mas norma que la
de negarme a ver lo que otros querrian ver
guiados por sus sentidos predispuestos por
pauta y guion.

Muchos afios més tarde, actuando en soli-
tario y de incognito, gracias a la coartada
facilitada por una amiga que me habia re-
galado la entrada a la reciente exposicion
de Dorothea Tanning en la Tate Modern
por mi cumpleafos, tuve que replantearme
lo que habia aprendido en aquel bautizo de
fuego, al verse forzados mis sentidos a po-
sarse en una cartela para encontrar reposo
y sosiego.

Sin saber como me habia convertido en la
nina asustada de «La habitacion de huéspe-

des» y temia que todos los que me rodeaban
me descubriesen, me viesen tal y como era,
en mi suefio y loco deseo de seguir siendo
ella, y me devoraran como devoraron a Se-
bastian Venable, o perturbaran tanto como
acabaron perturbando a su inseparable
Catherine Holly en De repente el tltimo ve-
rano.

Estaba seguro de que mi miedo era fal-
so e infundado, pues al fin y al cabo creia
que muchos de los presentes podian estar
viviendo el mismo bautizo de fuego que la
obra de Patrick habia sacramentado sobre
mi. Sin embargo, mi vergonzosa desnudez
me llevaba a la deriva incapaz de dejar de
fijar la mirada en la otra, yo que temia a lo
que la rodeaba.

Buscando un anclaje que me permitiera
seguir mirandome en aquel espejo, a veces
reflejo de reproche por sentirme un poco
cobarde, y otras de recelo por impedirme
gritar como queria, «hermana, aqui estoy
yo, ¢qué nos han hecho?» Mi ansiedad se
contuvo cuando lei en el breve texto debajo
del nombre del cuadro.

Alli encontré un algo, ¢qué se yo?, que ha-
blaba sobre los suefios, sobre las incerti-
dumbres, incluso sobre los seres de la no-
che que, en un pleno mediodia soleado a la
orilla del Tamesis me estaban atrapando
como atrapaban a alguien que era yo, pero
que en realidad no lo era, aunque bien pu-
diera tratarse de la misma que nunca pude
ser, en otro lugar, en otro tiempo, cuando
jugaba a vestir las munecas de mi abuela, en
una vida de nifia que nunca pudo ser mia,
por ser amorfa, carente de paz, seguridad y
estar llena de angustias, panicos y miedos.

Vi en el cuadro, la colcha de la cama de in-

(Contintia en la pag. 3).



En el lugar donde nacen las flores inauditas.

Desde un principio, el libro de Merl Fluin,
The Golden Cut (A Surrealist Western)
advierte al lector, a los sofiadores, sobre lo
que habr4 de suceder a lo largo de la his-
toria:

«La acrobata de circo TJ Breckenridge
se siente devastada cuando una noche su
caballo Cowhead le es arrebatado de la
carpa. Porque Cowhead no es un animal
de circo cualquiera: hija secreta de una
amante de TJ, es a la vez yegua y huma-
na. TJ contrata a un vagabundo llamado
Cantos Can para ayudarla a encontrar y
rescatar a Cowhead. Juntos cabalgan ha-
cia un desierto poblado por extrafios ani-
males, cultos misteriosos y remanentes de
una cultura perdida, conocida tinicamen-
te como los Grandes Invisibles. Pero luego
Cantos también desaparece ... y TJ se ve
obligada a tomar partido en una guerra
donde los suefios son armas mortales.
Combinando iméagenes alucinantes con
tramas del pulp-fiction, The Golden Cut es
la historia de un desmadre de pistoleros
en accion, proscritos con cabezas de ma-
rionetas, magos y cuevas de cristal.»

En efecto, se trata de un periplo donde
vemos desplazarse a través de una geo-
metria desconcertante y una flora y fauna
fabulosas, personajes brotados del sueno,
de nombres abracadabrantes, de genealo-
gias imposibles.

«Al final de la mafiana», se nos dice, «lle-
garon a un manantial y se detuvieron para
descansar y dar de beber a los caballos.
El agua brot6 al pie de una roca y estaba
rodeada de ardientes flores amarillas, con
tallos peludos y organos prominentes.
Las rocas estaban marcadas de todo tipo
de tallas: formas geométricas, circulos
y espirales entrelazados, pentagramas y
pentagonos dispuestos en estrellas y en
anillos.»... Paisajes de un mundo preter-
natural, donde «el desierto era un res-
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The Golden Cut

A SURBEALIST WESTERN

Merl Fluin

plandor de pimpollos que recién acababan
de florecer. Derivas gloriosas de parpura
y amarillo convertian los espacios entre
las rocas y los cactus en una pradera on-
dulante. A medida que el sol calentaba el
mundo, los insectos brotaban del suelo y
flotaban entre los tallos, y pequefios péja-
ros brillantes se abalanzaban y se lanza-
ban tras ellos. Un calor creciente hizo bro-
tar los aromas de las flores, algunas dulces
como la miel, otras picantes y aceitosas.
Serpientes de polen se movian languida-
mente entre las flores cuando las patas del
caballo las rozaban.»

Todo sugiere en estas bifurcaciones un
sentido innato del ornato. Hasta cuando
aparece un pequefio nifio-guia — que se
diria sacado de Gunga Din —, ofreciendo
sus servicios por un cuarto, pues su cami-
no «es el més bonito», poblado de «flores
y pajaros y muchas otras cosas.»

Algunas, por cierto, son hermosas y ate-
rradoras; pero alli se operan también, con
un vértigo de ritmo matematico, toda cla-
se de transmutaciones y operaciones ma-
gicas:

«Elementos de amarre dieron vida a la
obra de los Invisibles. Lo que antes habian
sido intrincadas tallas en la roca, ahora
eran elaborados organismos de tres o mas
dimensiones, que bailaban en planos que
sb6lo se interceptaban tangencialmente
con los suyos.»

El mismo establo o «hacienda» en el que
Cowhead resulta cautiva, el inexpugnable
Directrix, con mesas y tapices, salon de
espejos y una biblioteca, donde «en rojo
rubi y negro ahumado sobre pan de oro»
un enorme libro muestra el complejo dia-
grama de un cuerpo humano — «un cuer-
po femenino con pechos de tinta y rostro
barbudo» —, nos informa que, méas que de
un secuestro, todo se remite a un hechizo
o persistente encantamiento. O a cierto
enigma que el universo femenino deberia
deshacer o desbaratar.

Y después, tal como corresponde, los ban-
diti de Radcliffe se convierten en los villa-
nos de un glorioso western spaghetti y los
asuntos se saldan con una balacera.

Pero no resulta tan sencillo ni por ello
menos épico. Puesto que se trata de una
aventura de la imaginaciéon surrealista,
replegada sobre si misma, a la busqueda
de sus motivos méas perdurables. Y al mis-
mo tiempo, de una reflexion: remontando
a través de «nubes de suefios», a lo largo
de «campos invisibles de planos imposi-
bles», de besos y bailes y arenas movedi-
zas, el largo recorrido de unas criaturas
para las cuales «el flujo lo es todo.»

JUAN CARLOS OTANO.

GRANDE COMO
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Bachir Attar en plenilunio.
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P (Continuacién de «Dorothea Tanning: ‘La habitacién de huéspedes’»).

vitados de la casa de mi abuela. Me acordé
de sus flecos. Recordé también los colores,
uno verde, uno naranja y otro marrén, que
cubrian aquella cama de habitacion de al-
dea con toques de la Cuba gallega mas mei-
gay santera.

Aquella mufieca a la que tanto queria, por-
que mi abuela peinaba, se me hizo el curio-
so ser enano que parece llevar una escafan-
dra en el cuadro de Tanning y, sintiéndome
con ella de nuevo de la mano de mi abuela,
pensé en la muerte que vivia en mi tierra,
la muerte casera, en un tiempo donde atn
la gente moria en la cama rodeada de su fa-
milia.

Aquella habitacién de la mufieca no habia
sido ajena a la muerte, y cuando era peque-
fa, sin poder haberlo sido jamas en aquella
habitacion habia visto, olido, oido, tocado y

gustado la muerte en forma de beso calido
sobre un cadaver frio.

Recordé la muerte en las dos habitaciones
de los huéspedes, una la de mi memoria y la
otra en la que acababa de entrar sin permi-
S0, atraida por mi curiosidad de no querer
irme nunca para poder seguir sintiendo mi
nifiez proscrita y, tal vez, recuperarla para
siempre, vengando con aquel desgarro de
pureza que estaba contemplando, las 1agri-
mas vertidas por un castigo causado tras
haber sido pillada a muy temprana edad
vistiendo un camisén que nunca més pude
volver a ponerme, pero que entonces, gra-
cias a mi anfitriona, ya no echaria de menos
por haberme hecho amar al fin la desnudez
que alli acababa de encontrar, sin tener que
volver a cubrirla jamas.

NACHO DIAZ.

Quien no haya decidido llegar a lo mas profundo de si mismo,
jamas tendra el orgullo del orden, de la inteligencia (René Crevel).

La trampa.

La suerte es una pantera caliente y el instante en que uno es rozado

toma — en la gran burla nocturna —

un sabor de orgia sarracena.

Entonces se hace la luz

Y nos damos cuenta de que lo esencial

es preservar los objetos
que ya no se desean.

El estallido.

El debe y el haber
ya han dejado de leerse
en el cristal loco de los templos

Por un instante s6lo mas all4 del hielo de los afios inttiles
una fuerza se alza ante los ojos de los oficiantes.

Instante de alarma y de garra
gracia redoblada
a la cabecera del gran bosque

donde se pierde el precio de cada gesto
y basta el horror del mafiana para sostener el suefio.

GEORGES HENEIN.
CEuvres (Denoél, 2006).
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