
Dorothea Tanning: «La habitación de huéspedes».

IMOGENE.

Juzgáis demasiado a la ligera sobre nues-
tros sentimientos. Existen mujeres cuyo 
amor es tan verdadero como las leyendas 
de los mártires, mujeres tan persuadidas 
de una fe sincera, de un amor ardiente, de 
una exaltada devoción, que son más dignas 
del Cielo que de la tierra. Ah, yo conozco la 
existencia de uno de esos seres desgracia-
dos…

CLOTILDE, con vivacidad.

¿Se trata de una dama o de un caballero?

IMOGENE.

De una dama enamorada. Nacida en una 
humilde cuna; sin embargo ella osó amar a 
un joven señor, gallardo y altivo, el favorito 
de su soberano; colmado de gloria, no quiso 
dignarse a contemplarla tiernamente. ¡Qué 
dulces ensoñaciones encantaban el alma 
de la enamorada!… De pronto él cayó en 
desgracia; sus enseñas flameantes fueron 
arrancadas, por la mano del enemigo, de 
las torres orgullosas de su morada, donde 
habían, por espacio de dos siglos, desafiado 
la guerra y las tempestades. El paso de los 
extranjeros profanó sus salones desolados. 
Exiliado, envilecido, sin nombre, sin hogar, 
debió afrontar toda suerte de peligros para 
salvar su vida. No tuvo un padre de la fe que 
bendijera sus pasos, ni un vasallo fiel que 
lo acompañara, porque el temor se había 
apoderado de todos, excepto de una débil 
mujer, la cual, a pesar de la vergüenza y mi-
seria del caballero, jamás había dejado de 
amarlo…

CLOTILDE.

¿Llegó ella a compartir su suerte?

IMOGENE.

Ardía de deseos por seguirlo; pero fue re-
tenida.

CLOTILDE.

¿Cómo pudo entonces probarle su amor?

IMOGENE.

¿No se considera amar el haber consumido 
la juventud en medio de la tristeza y de las 
lágrimas? Siempre en los bosques, solitaria, 
una débil esperanza la sostenía todavía; ella 
esperaba, día tras día, las noticias que lle-
garan a consolarla. Pero, ¡ay, aquellas fue-
ron horribles noticias! Despojado de su alta 
dignidad, el caballero se asoció a hombres 
desesperados en empresas peligrosas. Lle-
gó a operarse en su carácter y en su corazón 
un cambio tan extraordinario, que incluso 
aquella que lo había llevado en su seno, su 
propia madre, rechazó su presencia, no pu-
diendo ya reconocer la extraña fisonomía 
de su hijo. ¡Sin embargo su amiga nunca 
había dejado de amarlo, y lo amó sin espe-
ranzas!… 

CLOTILDE.

¡Infortunada! ¿Y qué ha llegado a ser de 
ella?

IMOGENE.

Para ella transcurrieron muchos años mi-
serablemente. El recuerdo de aquel a quien 
amaba no se le figuraba sino bajo el aspecto 
de la muerte… y más que de la muerte… ¡de 
la nada! Su vida atormentada experimentó 
todos los cambios; solamente su corazón 
permanecía inalterable. Durante la solita-
ria hora de la tempestad, en el momento 
en que todos los seres vivos se estremecían 
aterrorizados, ella estaba en la oscura mon-
taña con Bertram; y cuando el Cielo se in-
flamaba y los rayos que amenazaban su vida 
caían por todos lados, las súplicas fervien-
tes de su alma siempre eran para Bertrand. 
¿No se trata de esto el amor? … Sí… y es así 
como una simple mujer sabe amar.

CLOTILDE.

¡Cuánto hubiera querido verlos en sus mo-
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des» y temía que todos los que me rodeaban 
me descubriesen, me viesen tal y como era, 
en mi sueño y loco deseo de seguir siendo 
ella, y me devoraran como devoraron a Se-
bastian Venable, o perturbaran tanto como 
acabaron perturbando a su inseparable 
Catherine Holly en De repente el último ve-
rano.

Estaba seguro de que mi miedo era fal-
so e infundado, pues al fin y al cabo creía 
que muchos de los presentes podían estar 
viviendo el mismo bautizo de fuego que la 
obra de Patrick había sacramentado sobre 
mí. Sin embargo, mi vergonzosa desnudez 
me llevaba a la deriva incapaz de dejar de 
fijar la mirada en la otra, yo que temía a lo 
que la rodeaba.

Buscando un anclaje que me permitiera 
seguir mirándome en aquel espejo, a veces 
reflejo de reproche por sentirme un poco 
cobarde, y otras de recelo por impedirme 
gritar como quería, «hermana, aquí estoy 
yo, ¿qué nos han hecho?» Mi ansiedad se 
contuvo cuando leí en el breve texto debajo 
del nombre del cuadro.

Allí  encontré un algo, ¿qué se yo?, que ha-
blaba sobre los sueños, sobre las incerti-
dumbres, incluso sobre los seres de la no-
che que, en un pleno mediodía soleado a la 
orilla del Támesis me estaban atrapando 
como atrapaban a alguien que era yo, pero 
que en realidad no lo era, aunque bien pu-
diera tratarse de la misma que nunca pude 
ser, en otro lugar, en otro tiempo, cuando 
jugaba a vestir las muñecas de mi abuela, en 
una vida de niña que nunca pudo ser mía, 
por ser amorfa, carente de paz, seguridad y 
estar llena de angustias, pánicos y miedos.
Vi en el cuadro, la colcha de la cama de in-

Fue en la primera exposición del pintor Pa-
trick Hourihan, The Spirit of Surrealism,  
a la que acudí cuando cometí el error de 
intentar buscar el motivo de sus cuadros, 
fijándome primero en los nombres de los 
mismos. 

Aquella noche en la que SLAG (Surrealist 
London Action Group) había mandado 
un escuadrón del que yo formaba parte, 
durante una de mis primeras misiones en 
campo abierto, aprendí que observar de-
tenidamente cualquier pintura surrealista 
durante un rato inmenso, intentando en-
contrar algo que no estaba en ningún sitio, 
exclamando al fin un absurdo, aventurado e 
intrépido «ya lo veo», a manera de resigna-
ción, era una auténtica perdida de tiempo 
además de un claro desengaño. 

Por suerte, gracias a la sabia dirección de 
los miembros al mando de la incursión, 
los planes, fraguados con gran tenacidad, 
se vieron recompensados al lograr el re-
clutamiento de Patrick para nuestra causa 
mientras que  yo aprendí a sumergirme de 
lleno en sus obras, sin más norma que la 
de negarme a ver lo que otros querrían ver 
guiados por sus sentidos  predispuestos por 
pauta y guión.

Muchos años más tarde, actuando en soli-
tario y de incógnito, gracias a la coartada 
facilitada por una amiga que me había re-
galado la entrada a la reciente exposición 
de Dorothea Tanning en la Tate Modern 
por mi cumpleaños, tuve que replantearme 
lo que había aprendido en aquel bautizo de 
fuego, al verse forzados mis sentidos a po-
sarse en una cartela para encontrar reposo 
y sosiego.

Sin saber como me había convertido en la  
niña asustada de «La habitación de huéspe-

mentos de felicidad! ¿Habéis llegado a co-
nocer a esa noble dama? ¿Ella era hermosa? 
Sin duda.

IMOGENE.

Antes de que la pena hubiese marchitado 
sus mejillas, se decía que la bondad de su 
corazón embellecía sus rasgos; pero, aun-
que había disfrutado de las gracias de la 
juventud, luego la desesperación dejó im-
presos sobre ella sus dedos de hielo, redu-
ciéndola a la fría y triste inmovilidad de una 
estatua del dolor. Durante sus años más jó-
venes creo haberla escuchado cantar, como 
los pájaros que trinan al atardecer; más lue-
go la alegría y la felicidad, las gracias, las 
sonrisas y la melodía… todo la ha abando-
nado… Si la reconociera, un solo ser en el 
mundo no la desdeñaría; porque se ha visto 
alterado su semblante, muy alterado… Pero 
su corazón… su corazón…

CLOTILDE.

¡Cuánto hubiese querido ver en toda su 
tristeza a esta amable y desgraciada dama, 
para amarla y consolarla!

IMOGENE.

No habrías sospechado que fuese desgra-
ciada; todo aquello que la rodea sugiere fe-
licidad. Lleva collares de oro y vestidos de 
púrpura. Cuando ella sale, un enorme sé-
quito de vasallos se prosterna ante su paso, 
solícitos pajes extienden tapices bajo sus 
pies. Pero nunca se la ve en el bosque solita-
rio; es aquel su retiro predilecto, porque en-
tonces ella llora y su marido no la escucha.

CLOTILDE.

¡Su marido!… ¿Cómo es que ella ha podido 
casarse, habiendo estado tan enamorada?

IMOGENE.

¿Cómo pudo casarse? ¿Y qué otra cosa po-
día haber hecho?… ¿Has visto a tu familia 
agobiada por el infortunio? ¿Has sufrido su 
vergüenza y su indigencia? Inclinada sobre 
un padre lisiado, extendido sobre la tierra 
húmeda, ¿has podido leer en sus ojos las 
angustias de la desesperación, implorando 
una ayuda, pero ahorrando su reproches 
frente a un hijo insensible? Oh, hubiera 
preferido casarme con el más horrible y 
deforme de los hombres; voluntariamen-
te hubiese adoptado la odiosa forma de la 
muerte, con tal de evitar esta unión; pero 
mis deberes, o tal vez una irresistible fata-
lidad, arrastraron a mi espíritu; porque mi 
memoria me recuerda los hechos sucedidos 
hace tanto tiempo, e ignora el momento en 
que mi mano fue dada a Aldobrando.

CLOTILDE.

¡Potencias del cielo!… ¿Entonces verdade-
ramente se trataba de vos?

IMOGENE.

Yo soy esa infortunada, la esposa de un 
hombre respetado, de un noble conde, la 
madre de un niño cuyas sonrisas me apu-
ñalan. Pero tú (golpeándose el corazón), tú 
todavía eres de Bertram, de Bertram para 
siempre.

CLOTILDE.

¿El tiempo no ha podido hacer mella en 
vuestro amor desesperado?

IMOGENE.

Sí, el tiempo tiene un poder… ¿Pero cuál 
es el suyo, vos lo sabéis? El de cambiar las 
palpitaciones del corazón por movimientos 
uniformes de angustias perpetuas, el de 
ahogar un suspiro en los labios resignados 
y encerrarlo en el corazón, el de congelar 
una lágrima ardiente y suspenderla en los 
párpados para siempre. Tal ha sido el poder 
que el tiempo ha ejercido sobre mí.

Continuará...
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La suerte es una pantera caliente y el instante en que uno es rozado 
toma — en la gran burla nocturna — 
un sabor de orgía sarracena.

Entonces se hace la luz
Y nos damos cuenta de que lo esencial
es preservar los objetos 
que ya no se desean.

GEORGES HENEIN.
Œuvres (Denoël, 2006).

GERARDO BALAGUER.
Bachir Attar en plenilunio.

La trampa.

El estallido.
El debe y el haber
ya han dejado de leerse
en el cristal loco de los templos
Por un instante sólo más allá del hielo de los años inútiles 
una fuerza se alza ante los ojos de los oficiantes.

Instante de alarma y de garra
gracia redoblada
a la cabecera del gran bosque
donde se pierde el precio de cada gesto
y basta el horror del mañana para sostener el sueño.

Desde un principio, el libro de Merl Fluin, 
The Golden Cut (A Surrealist Western) 
advierte al lector, a los soñadores, sobre lo 
que habrá de suceder a lo largo de la his-
toria:

«La acróbata de circo TJ Breckenridge 
se siente devastada cuando una noche su 
caballo Cowhead le es arrebatado de la 
carpa. Porque Cowhead no es un animal 
de circo cualquiera: hija secreta de una 
amante de TJ, es a la vez yegua y huma-
na. TJ contrata a un vagabundo llamado 
Cantos Can para ayudarla a encontrar y 
rescatar a Cowhead. Juntos cabalgan ha-
cia un desierto poblado por extraños ani-
males, cultos misteriosos y remanentes de 
una cultura perdida, conocida únicamen-
te como los Grandes Invisibles. Pero luego 
Cantos también desaparece ... y TJ se ve 
obligada a tomar partido en una guerra 
donde los sueños son armas mortales.
Combinando imágenes alucinantes con 
tramas del pulp-fiction, The Golden Cut es 
la historia de un desmadre de pistoleros 
en acción, proscritos con cabezas de ma-
rionetas, magos y cuevas de cristal.»

En efecto, se trata de un periplo donde 
vemos desplazarse a través de una geo-
metría desconcertante y una flora y fauna 
fabulosas, personajes brotados del sueño, 
de nombres abracadabrantes, de genealo-
gías imposibles.
 
«Al final de la mañana», se nos dice, «lle-
garon a un manantial y se detuvieron para 
descansar y dar de beber a los caballos. 
El agua brotó al pie de una roca y estaba 
rodeada de ardientes flores amarillas, con 
tallos peludos y órganos prominentes. 
Las rocas estaban marcadas de todo tipo 
de tallas: formas geométricas, círculos 
y espirales entrelazados, pentagramas y 
pentágonos dispuestos en estrellas y en 
anillos.»... Paisajes de un mundo preter-
natural, donde «el desierto era un res-

En el lugar donde nacen las flores inauditas.

plandor de pimpollos que recién acababan 
de florecer. Derivas gloriosas de púrpura 
y amarillo convertían los espacios entre 
las rocas y los cactus en una pradera on-
dulante. A medida que el sol calentaba el 
mundo, los insectos brotaban del suelo y 
flotaban entre los tallos, y pequeños pája-
ros brillantes se abalanzaban y se lanza-
ban tras ellos. Un calor creciente hizo bro-
tar los aromas de las flores, algunas dulces 
como la miel, otras picantes y aceitosas. 
Serpientes de polen se movían lánguida-
mente entre las flores cuando las patas del 
caballo las rozaban.»

Todo sugiere en estas bifurcaciones un 
sentido innato del ornato. Hasta cuando 
aparece un pequeño niño-guía — que se 
diría sacado de Gunga Din —, ofreciendo 
sus servicios por un cuarto, pues su cami-
no «es el más bonito», poblado de «flores 
y pájaros y muchas otras cosas.» 

Algunas, por cierto, son hermosas y ate-
rradoras; pero allí se operan también, con 
un vértigo de ritmo matemático, toda cla-
se de transmutaciones y operaciones má-
gicas: 

«Elementos de amarre dieron vida a la 
obra de los Invisibles. Lo que antes habían 
sido intrincadas tallas en la roca, ahora 
eran elaborados organismos de tres o más 
dimensiones, que bailaban en planos que 
sólo se interceptaban tangencialmente 
con los suyos.»

El mismo establo o «hacienda» en el que 
Cowhead resulta cautiva, el inexpugnable 
Directrix, con mesas y tapices, salón de 
espejos y una biblioteca, donde «en rojo 
rubí y negro ahumado sobre pan de oro» 
un enorme libro muestra el complejo dia-
grama de un cuerpo humano — «un cuer-
po femenino con pechos de tinta y rostro 
barbudo» —, nos informa que, más que de 
un secuestro, todo se remite a un hechizo 
o persistente encantamiento. O a cierto 
enigma que el universo femenino debería 
deshacer o desbaratar.

Y después, tal como corresponde, los ban-
diti de Radcliffe se convierten en los villa-
nos de un glorioso western spaghetti y los 
asuntos se saldan con una balacera.

Pero no resulta tan sencillo ni por ello 
menos épico. Puesto que se trata de una 
aventura de la imaginación surrealista, 
replegada sobre sí misma, a la búsqueda 
de sus motivos más perdurables. Y al mis-
mo tiempo, de una reflexión: remontando 
a través de «nubes de sueños», a lo largo 
de «campos invisibles de planos imposi-
bles», de besos y bailes y arenas movedi-
zas, el largo recorrido de unas criaturas 
para las cuales «el flujo lo es todo.»

JUAN CARLOS OTAÑO.

NACHO DÍAZ.

vitados de la casa de mi abuela. Me acordé 
de sus flecos. Recordé también los colores, 
uno verde, uno naranja y otro marrón, que 
cubrían aquella cama de habitación de al-
dea con toques de la Cuba gallega más  mei-
ga y santera.

Aquella muñeca a la que tanto quería, por-
que mi abuela peinaba, se me hizo el curio-
so ser enano que parece llevar una escafan-
dra en el cuadro de Tanning y, sintiéndome 
con ella de nuevo de la mano de mi abuela, 
pensé en la muerte que vivía en mi tierra, 
la muerte casera, en un tiempo donde aún 
la gente moría en la cama rodeada de su fa-
milia.

Aquella habitación de la muñeca no había 
sido ajena a la muerte, y cuando era peque-
ña, sin poder haberlo sido jamás en aquella 
habitación había visto, olido, oído, tocado y 

gustado la muerte en forma de beso cálido 
sobre un cadáver frío.

Recordé  la muerte en las dos habitaciones 
de los huéspedes, una la de mi memoria y la 
otra en la que acababa de entrar sin permi-
so, atraída por mi curiosidad de no querer 
irme nunca para poder seguir sintiendo mi 
niñez proscrita y, tal vez, recuperarla para 
siempre, vengando con aquel desgarro de 
pureza que estaba contemplando, las lágri-
mas vertidas por un castigo causado tras 
haber sido pillada a muy temprana edad 
vistiendo un camisón que nunca más pude 
volver a ponerme, pero que entonces, gra-
cias a mi anfitriona, ya no echaría de menos 
por haberme hecho amar al fin la desnudez 
que allí acababa de encontrar, sin tener que 
volver a cubrirla jamás.

Quien no haya decidido llegar a lo más profundo de sí mismo, 
jamás tendrá el orgullo del orden, de la inteligencia (René Crevel).

u (Continuación de «Dorothea Tanning: ‘La habitación de huéspedes’»).


