
Mejor sin cadenas y sin ataduras (*)

ACTO I.
———————
ESCENA I.

El escenario presenta una larga galería 
en el convento de San Anselmo; una alta 
ventana gótica en primer plano, a través 
de la cual se perciben los relámpagos que 
iluminan el cielo.

—

DOS RELIGIOSOS entran; parecen 
asustados.

1er RELIGIOSO.

¡Cielo misericordioso! ¡Qué noche!… ¡Gran-
dísimo Dios! ¿Has escuchado ese trueno?

2º RELIGIOSO.

Hasta los muertos han debido escucharlo. 
Habla, habla. ¡Que al menos, en medio de 
esta horrorosa estampida, pueda distinguir 
una voz humana!

1er RELIGIOSO.

Se diría que Dios ha querido anunciar el fin 
de todo lo que ha creado. Reposaba en mi 
celda cuando esa tormenta comenzó a re-
tumbar a lo lejos: de pronto me rodeó una 
luz resplandeciente y pude distinguir, con 
la claridad de sus rayos en movimiento, el 
temblor de reliquias y crucifijos. Helado 
por el espanto, me aparté bien lejos de esa 
escena terrible.

2º RELIGIOSO.

En cambio yo me paseaba, con mi rosario 
en la mano, entre los pacíficos habitan-
tes de las tumbas; y he creído ver, bajo el 
fulgor de los rayos de fuego que brotaban 
de la tempestad, a las pálidas estatuas de 
mármol del cementerio arrojar sobre mí 
unas miradas tan imponentes que me han 
parecido animadas. Y finalmente me retiré, 
abrumado por el terror.

1er RELIGIOSO.

En tan terribles momentos, la piedad de 
nuestro Prior siempre nos ha aportado toda 
clase de consuelos. ¡Ey, despiértate reve-
rendo Prior!

(Golpea la puerta.)

2º RELIGIOSO.

Acude, reverendo padre, acude a rogar por 
nosotros. 

EL PRIOR.

¡Que la paz sea con vosotros! ¡Horroroso 
momento! 

1er RELIGIOSO.
La memoria del hombre no puede recordar 
algo semejante.

2º RELIGIOSO.

¿Cómo te encuentras en esta noche de ho-
rror?

EL PRIOR.

Como cualquiera a quien el temor no hubie-
se vuelto insensible por las penas del pró-
jimo; me hallaba inclinado frente al altar, 
rezando por los desgraciados sin techo, ex-
puestos a la furia de los rayos del cielo, por 
el viajero perdido en las montañas azotadas 
por la tormenta, por el marino abandona-
do a merced de las olas azarosas, hasta que 
un último trueno, al retumbar dentro de mi 
craneo, me obligó a implorar misericordia 
para mi mismo.

1er RELIGIOSO.

Esas torres emplazadas sobre los acantila-
dos, ¿piensas que podrán resistir el hura-
cán que las azota?

Charles Robert Maturin: 
BERTRAM o El Castillo de San Aldobrando (1)

convirtió en uno de los impulsores de las 
terapias de salud mental, cuando demos-
tró el valor de dejar hablar a los pacientes 
sobre sus problemas para que así pudie-
sen involucrarse con sus propias curas.

Si eso ocurría en Francia, aquí en Ingla-
terra en 1814 algo igual de esperanzador 
comenzaba a suceder cuando James No-
rris, un paciente del Bedlam, fue liberado 
de sus cadenas tras pasar 10 años sujetado 
por el cuello a una pared  y se le permitió  
dar su testimonio ante la Cámara de los 
Comunes sobre las degradantes condicio-
nes de su estancia en el hospital.
Cuatro años antes también sucedió   algo 
que marcaría un antes y un después en la 
vida de los pacientes cuando el Bedlam 
convocó un concurso público para la cons-
trucción de un nuevo edificio. James Tilly 
Matthews, quien había sido diagnostica-
do como incurable en 1797, presentó sus 
diseños y notas explicativas en las cuales 
pude leer su deseo de que a los pacien-
tes no estuviesen condenados al encierro 
permanente en sus celdas, se les dejase 
plantar y cultivar vegetales y, también, 
encargarse de cuidar a otros enfermos y 
ayudarlos con sus rutinas del día a día.
Sin duda, las ideas de este pionero ayuda-
rían mucho a las comunidades terapéuti-
cas que se acabarían desarrollando con el 
paso del tiempo y empezaron a notarse a 
mediados del siglo XIX, cuando el super-
intendente del centro ordenó que hubiese 
bailes todos los lunes por la noche y que 
las habitaciones fueran decoradas con flo-
res frescas y cuadros.

Todas estas innovaciones y muchas más 
que se fueron incorporando intentaron 
convertir a los psiquiátricos, sin conse-
guirlo en la mayoría de los casos, en «si-
tios de refugio, santuario y cuidado», que 
a día de hoy bien podrían ser reinventa-
dos y reclamados para facilitar autenticas 
curas de reposo, alejadas de la locura del 
mundo exterior, a la gente que necesita 
tomarse un tiempo para lidiar con los pro-
blemas causados por muchas sociedades 
hostiles.

Caminar por la exitosa exposición de la 
Wellcome Collection sobre el famoso 
manicomio inglés Bedlam, fundado en 
el siglo XIII y que sigue abierto a día de 
hoy con el más esperanzador nombre de 
Bethlem Psychiatric Hospital, fue como 
recorrer la historia de la locura, embriaga-
do por todo el falso romanticismo que esto 
pueda suponer.

Después de pensarlo mucho por haber-
me dado cuenta que una parte de mi vida, 
junto a la de muchos otros, podría estar al 
alcance de cualquiera que visitase la expo-
sición todavía no soy capaz de decir si lo 
que vi me gustó o no o, lo que es todavía 
peor, si mi presencia me convertía en una 
cobaya humana cada vez que hacía un co-
mentario en voz alta o, reaccionaba ante 
otros poco afortunados de los presentes, 
al expresar una opinión sobre la mala 
suerte de mis antepasados lunáticos.

Entendiendo como entiendo que Bedlam 
the asylum & beyond  consiguió desmiti-
ficar todo el lado oscuro de los problemas 
mentales, dando voz a los profesionales 
reformistas, a los pacientes y a los artistas 
que lucharon por inundar con humanidad 
y dar luz a lo que antes era solo propio de 
seres malditos, condenados a vivir en las 
tinieblas, el contraste entre alusiones a 
camisas de fuerza, cualquier otro tipo de 
mecanismos de contención, regímenes de 
trabajos forzados y todo un movimiento 
que poco a poco se iba abriendo camino 
para devolvernos la dignidad me hizo pen-
sar que, a veces, es mejor dejar el pasado 
como está para no reabrir viejas heridas.
La instalación Asylum de Eva Kotátková, 
por ejemplo, a la que yo describiría como 
simplemente impactante me produjo una 
enorme tristeza al tiempo que, casi, un 
agudo dolor.

Sus esculturas y fotografías de pacien-
tes en un psiquiátrico de Praga, sobre las 
cuales la artista había añadido dibujos de 
máscaras metálicas y correas de conten-
ción, intentaban de muy buen modo expli-
car el contraste entre las visiones internas 
de los pacientes, que sufrían problemas de 
comunicación o adaptación social y el for-
zado silencio que la institución les impo-
nía para con ello demostrar, según pude 
entender, que el encierro todavía aísla 
más a quien tiene un problema mental.

Estando de acuerdo con esta idea, sin em-
bargo, no puedo dejar de pensar que las 
contenciones masivas y colectivas perte-
necen a otra época y que sus evocaciones 
solo pueden producir un terror innecesa-
rio que nadie debería sufrir.

Por suerte, ver  el cuadro de  Tony Robert-
Fleury sobre Pinel liberando de sus cade-
nas a los pacientes del manicomio francés 
Salpêtrière me devolvió la alegría. Pinel se 

EL PRIOR.

La mano de aquel que gobierna los huraca-
nes pesa sobre nosotros.

1er RELIGIOSO.

¡Oh reverendo Prior, no se trata solamente 
de un huracán!: la discordia de los ángeles 
infernales habita en las agitadas nubes; hay 
un fulgor del infierno en esos relámpagos 
sulfurosos; no, no son vulgares tempesta-
des las que atormentan la Tierra…

EL PRIOR.

¡Invoca la paz!… Hombre temerario y des-
considerado, no sumes a los horrores de 
esta noche aquellos todavía más terribles 
de tus temores impíos. Es la mano del Cielo 
y no la del Infierno la que pesa sobre no-
sotros, y pensamientos como los tuyos la 
hacen pesar con mayor rudeza (Un Religio-
so ingresa pálido y consternado.)  Habla. 
¿Qué has visto tú de siniestro?

3er RELIGIOSO.

¡Un horrible espectáculo!

EL PRIOR.

¿Qué has visto?

3er RELIGIOSO.

Un espectáculo espantoso, estremecedor. 
Un soberbio navío, luchando contra la 
tempestad, se ha estrellado sobre los acan-
tilados al pie de nuestros muros. He visto, 
bajo el fulgor de lívidos relámpagos que 
golpeaban sobre el puente, a una multitud 
de hombres  reducidos a la más horrorosa 
desesperación; y, durante los lúgubres in-
tervalos de la tormenta, he escuchado los 
gritos de los infortunados náufragos.

EL PRIOR.

Que todo el mundo se prepare…

3er RELIGIOSO.

Ya es demasiado tarde… No habrá ayuda 
humana que pueda salvarlos; al cabo de 
una hora su silencio será eterno, y al ama-
necer no verás sino restos y cadáveres flo-
tando sobre las ondas agitadas.

EL PRIOR.

¡Potencias celestiales! ¿Nada podremos ha-
cer por esos infortunados? Todo es posible. 
Poned antorchas sobre las cimas de todos 
los peñascos, en las almenas de todas las 
torres. Sostened el coraje de los náufragos, 
en las pausas de la tormenta, con gritos 
de esperanza. Que un sonoro toque de re-
bato retumbe a lo lejos sobre los abismos. 
Cualquier cosa serviría de consuelo para los 
infortunados frente a un peligro tan extre-
mo… Todo es posible… Una nueva esperan-
za podría devolverles la fuerza, y la fuerza 
podría salvarlos. Correré junto a vosotros.

3er RELIGIOSO.

¡Te atreves a acercarte! Apenas podrían los 
sólidos y flexibles pies de la vigorosa juven-
tud afirmarse sobre esos arrecifes lavados 
por las olas. ¿Cómo podrías tú sostenerte? 

1er RELIGIOSO.

Sería desafiar a los cielos.

EL PRIOR.

Lo haría para socorrer a los hombres, no 
para desafiar a Dios. Protegerá a quienes en 
él se confíen.

(Salen.)

Continuará...
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Cantos de sombra. 

GERARDO BALAGUER

1) Una lagartija algo mimetizada en ese tipo 
de mundo (en el del sueño) que de noche 
parecería moverse por la piedra y trepar las 
paredes. Pero que otras noches da la sen-
sación de querer esconderse cuando la cara 
de la luna se pone roja.

2) Un caracol mágico, impertérrito, de un 
verde metalizado intenso, con balastro, casi 
un mito; donde los niños hacen castillos con 
el agua espumosa y verdosa del mar.

3) Una piedra blancuzca, pequeña y ovoidal, 
que bien pareciera ser el huevo que pone la 
lagartija o una luna recién nacida.

Descripción de un objeto del sueño.

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR (De «Chants d’Ombre», 1945; trad.: N. Cócaro y J. Álvarez).

EL ÁGUILA BLANCA de los mares, el águila del Tiempo me lleva más allá
 del continente.

Me despierto, me interrogo, como el niño en los brazos de Kouss que tú lla-
mas Pan.

Es el grito salvaje del Sol naciente que hace estremecer la tierra
Tu cabeza, nobleza desnuda de la piedra, tu cabeza sobre los montes, el León

sobre los animales del establo.
Cabeza erguida, que me hiere con sus ojos agudos.
Y renazco en la tierra que fue mi madre.

He aquí el tiempo y el Espacio, entre nosotros precipicio y altitud
Que se levante tu orgullo nevado antaño del color humano
—Yo desaparecía, cultivador recostado en la embriaguez de la siega madura.
Resbalo a lo largo de tus paredes, rostro escarpado.
El mejor escalador se ha perdido. Mira la sangre de mis manos y de mis ro-

dillas
Como una libación la sangre de mi orgullo antagonista, diosa con rostro de

máscara.
¿Tendré que desatar las tempestades de todas las cavernas mágicas del de-
sierto?
¿Reunir las arenas de los cuatro rincones del cielo vacío, en un ardor inmen-

so de langostas?
Y luego en un silencio inmemorial, ¿el trabajo del frío apocalíptico?
Resbalan ya tus palabras confusas de mujer, como quejas de angustia feliz,

no se sabe
Y las piedras, en brusca y débil caída, toman el estrépito de las cataratas.

Toda victoria dura el instante de un parpadeo que proclama el irreparable 
redoble

Fuiste africana en mi memoria antigua, como yo como las nieves del Atlas.
Manes, oh manes de mis Padres
Contemplad su frente encasquetada y el candor de su boca engalanada de

palomas sin manchas
Comparad su belleza y la de vuestras hijas
Sus párpados como el crepúsculo rápido y sus ojos vastos que se colman de 

noche.
Sí, es la antepasada negra, la Clara de ojos violetas
bajo sus párpados de noche.

“Mi amiga, a la sombra de los pagnes azules
“Las estrellas deshojas las flores de algodón de sus cápsulas rotas
“El Señor del monte se ha callado, y ha hecho callar la rebelión de los ruidos

sordos.
“¡Mira! la niebla se ha condensado suavemente en claras gotas de leche fres-

ca”
Escucha mi voz singular que te canta en la sombra
Este canto constelado por el estallido de cometas cantantes.
Yo te canto este canto de sombra con una voz nueva
Con la vieja voz de la juventud de los mundos.

29 fotocollages de Pierre-André Sauve-
geot, compuestos para el libro recien-
temente publicado de Alain Joubert, Le 
cinéma des surréalistes (El cine de los 
surrealistas) (*), superan con amplitud el 
marco puramente «ilustrativo» — que al-
gunos aguardarían con ansiedad — para 
erigirse en auténticos comentarios e in-
terpretaciones de las películas citadas.
Juego especular, en efecto, no solamente 
destinado a presentar «objetos del pen-
samiento situados en planos diferentes», 
sino también de aquellas escenas más 
representativas en films que las histo-
rias del cine oficiales no han sabido jus-
tipreciar (así como, en otro contexto, se 
insiste en hablar de los «pequeños» ro-
mánticos); films de la imaginación y del 
encanto, que no son para nada «meno-
res» y que han podido escapar — avata-
res o circunstancias de la historia, exilios 
forzados, actos fallidos de la industria 
— de todo control puramente racional 
y mercantil. Quiere actualmente, el aire 
canallesco que sopla a voluntad en las 
guaridas de Occidente, reparar estas fa-
llas inauditas y entonces confinarlos a 
los ghetos de lo «retro», donde puedan 
cómodamente despulgarse unos a otros, 
aplazar su transit mortis insoportable, 
etc., sin que por ello deba verse afectada 
la moral establecida, o de curso legal, ni 
el respeto por las categorías y los géneros.

(*) Alain Joubert, Le cinéma des surréalistes. Avec des images de 
Pierre-André Sauvageot. Maurice Nadeau / La Cinémathèque de 
Toulouse, 2018, 306 p.

Para que no se hable más de «cine rea-
lista» y de «cine fantástico» (como re-
clamaba Ado Kyrou), sin embargo, allí 
esas imágenes resultan finalmente con-
vocadas, llamadas a presentarse en fa-
tales encrucijadas donde el conde Zaroff 
en compañía de «Peeping Tom» (obser-
vando desde un afiche en la pared) ator-
mentan a Marlene Dietrich, Fay Wray y 
al tonto que intenta protegerlas; se dan 
cita los amantes de «Pandora y el Holan-
dés Errante» bajo la sombra aterciopela-
da de las bóvedas de crucería, en impo-
nentes catedrales góticas; evolucionan 
el fantasma de Jennie y su pintor, en su 
loca carrera por el Tiempo y la novia de 
Frankenstein (quien no gana para sus-
tos), exhala su último grito mortal ante 
el rápido desplazamiento de insecto de 
Nosferatu.
«Nuestra decisión de colocarlos bajo una 
luz particular», nos dice Alain Joubert,  
«se basa en la convicción de que este es 
el tema dominante que se exalta. Cambia 
la iluminación, y de inmediato cambiarás 
el ángulo de la percepción. Este es segu-
ramente el poder mágico de la mirada 
surrealista».      

Los rozagantes fotomontajes de Pierre-André Sauvegeot. 

JUAN CARLOS OTAÑO

«En Brasil, la influyente Iglesia Universal del 
Reino de Dios, fundada en 1977 por dos cuñados 
(Edir Macedo y Romildo Ribeiro Soares), con 
seis mil templos en todo el externso país, convocó 
abiertamente a respaldar en la elección al exca-
pitán del ejército Jair Bolsonaro, un nostálgico 
de la dictadura (1964-1989) y puso a su dispo-
sición el oligopolio mediático de la Red Record 
para imponer su candidatura en el imaginario 
colectivo. Esta iglesia tiene su propia tropa uni-
formada, los llaman Gladiadores del altar. “Bra-
sil por encima de todo y Dios por encima de to-
dos”, es su slogan» (Rubén Armendáriz, Nodal).
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