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Pierre Mabille. Una referencia.

El reloj sonó por segunda vez y Lewing 
constató que eran las doce y cuarto.

— Todavía no hay motivo para desespe-
rarse. O bien se ha atrasado su reloj, o no 
están listos todavía. Los he tomado por 
sorpresa. Esperemos.

Cada cuarto de hora el reloj sonó con una 
rapidez desconcertante. Cuando la hora 
llegaba sin aportar el placer prometido, 
el tiempo corría tan rápidamente como 
disminuían sus expectativas. Lewing se 
levantó impaciente y apoyando sus codos 
en la ventana contempló las ruinas de 
Udolfo: éstas ya se mostraban ilumina-
das con los fulgores matinales del verano.

—Es necesario convenir — murmuró — 
que es indecente comportarse de este 
modo. ¡He aquí llegada el alba, y nada ha 
sucedido!

Nada sucedió, efectivamente. En el cuar-
to de la torre se esparció la aurora con 
su luz opalescente. Los montes y el llano 
quedaron despejados. John Lewing echa-
ba pestes contra los fantasmas, meditan-
do en si debía iniciarles una demanda 
judicial.

Con los primeros rayos del sol partió ha-
cia Torrinieri y preguntó por el pastor 
Perugino. Nadie en el pueblo lo conocía. 
Decidió entonces pasar el día en el alber-
gue y volver al castillo de Udolfo al atar-
decer. Aquella era justamente la víspera 
del viernes al sábado.

— Si esta noche volviesen a fallarme — se 
dijo — perdería las esperanzas de llegar 
a verlos. Pero, si existen esos fantasmas, 
¡ya sabrán de mí! 

Puntualmente acudió a la cita que él mis-
mo se había acordado. La noche trans-
currió de la misma manera. Las doce 
sonaron de un modo normal. El sol de la 
mañana encontró a Lewing sentado sobre 
una ruina, pálido y sumido en un estado 
de consternación. Y fue emprendida una 
tercera tentativa, también sin resultados.

— Es hora de volver a Siena — se dijo — y 
preguntar allí por Perugino, Filangieri o 
Montoni.

En Siena, John Lewing golpeó a la puerta 
de la casa donde se había firmado el con-
trato. Pero nadie la abrió, porque la casa 
estaba desierta hacía ya cinco años.

— Soy una víctima del infierno — mur-
muró, con melancólica resignación —. Es 
hora de ir a tomar un té en el café de la 
Piazza del Campo.
Mientras tomaba el té y hojeaba la Ga-
zzetta de Florencia, juzgad su estupor 
cuando leyó el artículo siguiente:

«Un inglés millonario, Sir John Lewing, 
acaba de remitir a la caja del Buon Go-
verno la suma de 100.000 escudos para 
gastos del gran camino entre Siena y 
Riccordi. Este noble gesto de generosi-
dad británica ya se ha ganado el recono-
cimiento de todo el pueblo toscano. Los 
viajeros bendecirán, con cada uno de sus 
pasos, el nombre de John Lewing. El mis-
mo será grabado sobre una placa recor-
datoria entre una loba y un grifo, armas 
de la ciudad, a un costado del camino.»

John Lewing ofrecía la apariencia de al-
guien que acabara de despertarse de un 
sueño. No carecía de buen sentido, ex-
cepción hecha de su locura, y así se puso 
a meditar fríamente repasando cada paso 
de su historia. En los tres bromistas fran-
ceses, que encontrara en la posada de 
Florencia; en el pastor Perugino, con su 
lenguaje singular; en el joven Montoni, 
tan dignamente desarrapado; y en toda 

Méry: El Castillo de Udolfo (7)

Alexandra Graham-Neel, antropóloga, cantante operística, exploradora, anar-
quista, quien estuvo 6 meses en la capital del Tibet tomando conocimiento de la 
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Le miroir du merveilleux (El espejo de lo maravilloso, Sagittaire, París, 1940), ba-
sándose en el libro de Graham-Neel Mystiques et Magiciens du Thibet (Místicos 
y magos del Tibet, Plon édit., 1929). Mabille centra su interés en dilucidar lo que 
llama los «mecanismos de la fabulación colectiva»: «Es necesario saber a todo 
precio como se crean las falsas noticias, como se difunden y llegan a imponerse a la 
audiencia de las multitudes, como elevan las pasiones o las arrastran a la deriva».

(*) JOSEPH MÉRY (1797-1866): «Le Château 
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Frères, París, 1853).

Trad.: J.C.O.

la fantasmagoría del castillo. Después, se 
levantó con calma, como un hombre que 
ha tomado partido de un modo irrevoca-
ble, y pidiendo una pluma y papel escri-
bió a la Gazzetta el siguiente billete:

«Acabo de darme cuenta de que esos 
100,000 escudos donados por mí, resul-
tan insuficientes para la construcción del 
camino de Siena. Agrego una suma igual 
a la anterior, quedando a disposición del 
gobierno en casa de mi banquero Filippo 
Boggi, plaza del  mercado nuevo, en Flo-
rencia.

John Lewing.»

Al día siguiente, hizo un auto de fe con las 
novelas de Ann Radcliffe.

El texto siguiente se publicó como una 
«Nota del traductor» en la edición de la 
Revue Britannique (París, marzo de 1837): 

Hemos tomado el artículo que será leído 
en una de las Revistas publicadas en Du-
blín, que nos ha proporcionado excelentes 
bocetos de los oradores irlandeses; galería 
llena de interés que tenemos la intención de 
continuar en nuestras próximas entregas. El 
artículo que hoy reproducimos, fecundo en 
un humor británico tan original, tan intui-
tivo, debe ser más bien considerado como 
una ingeniosa crítica a las novelas de Anne 
Radcliffe que como el relato de un evento 
que realmente haya sucedido; aunque al-
gunos aspectos, los datos sobre los que se 
asienta, no pueden ser puestos en duda. El 
itinerario que se indica en el artículo es es-
trictamente exacto. El viajero sigue la ruta 
de Siena, ruta que enlaza con otras vías de 
los Apeninos por encima de Montefiascone. 
John Lewing recorre Poggi-Bonzi, Siena, 
Torrinieri, Polderina; y en lugar de bajar 
desde la alta cresta que domina el sinuoso 
camino de Riccorsi, se hunde en la llanura 
por el lado derecho, donde se percibe una 
montaña tallada en forma de cúpula. Todos 
estos detalles descriptivos son de una abso-
luta verosimilitud. Se diría que el autor ha 
tratado de reproducir con fidelidad las des-
cripciones de Anne Radcliffe. Al final de este 
artículo, usted sabrá por qué el camino de 
Siena hacia Riccorsi se ha mantenido en los 
últimos años con tanto cuidado, y cómo es 
que una broma ha llegado a promover una 
acción tan buena y provechosa. 

* * *

DAZET

LES NUITS ANGLAISES, París, 1858.

FIN

En el desierto, en me-
dio de una gran tormen-
ta de arena, un mercader 
viajaba con su caravana.

De pronto, el temporal 
le arrojó su sombrero, y 
éste fue a caer entre unos 
espinos.

Los tibetanos creían 
que ir a recoger un toca-
do caido de este modo, les traería mala 
fortuna; el mercader, por lo tanto, lo 
dejó abandonado.

El sombrero estaba hecho con un 
flexible tejido de fieltro y, a los lados, 
tenía un par de orejeras de piel. Aplas-
tado entre la maleza, medio escondido 
entre ella, su forma de ningún modo 
era reconocible.

Unas semanas más tarde, al caer la 
noche, un hombre que pasaba por allí 
distinguió una forma imprecisa que 
parecía agazapada entre los matorra-
les. No era muy va-
liente, así que aligeró 
su paso y se marchó. 
Al día siguiente con-
tó, en la primera al-
dea en la que se de-
tuvo, que había visto 
«algo extraño» ocul-
to entre la maleza, a 
una corta distancia 
del camino.

Pasó el tiempo y 
luego otros viajeros percibieron, ellos 
también, un objeto singular cuya na-
turaleza no les era posible definir; del 
cual hicieron comentarios en esa mis-
ma aldea.

Y así a continuación, muchos otros 
vislumbraron el inocente sombrero e 

hicieron el pertinente co-
mentario a las gentes de 
la región.

Durante ese tiempo, el 
sol, la lluvia y el polvo, 
completaron su tarea: el 
fieltro había cambiado de 
color y las orejeras, vis-
tas de punta, se parecían 
vagamente a las orejas 
peludas de algún animal. 

El harapo había adquirido un aspecto 
sumamente singular.

Ahora, los viajeros y peregrinos que 
se detenían en la aldea estaban adver-
tidos de que, en el extremo del bosque, 
una «cosa», que no era ni hombre ni 
bestia permanecía emboscada, y que 
convenía andar con cuidado. Algunos 
llegaron a admitir que la cosa bien po-
dría ser un demonio e inmediatamente 
el objeto, hasta entonces anónimo, fue 
promovido al rango de diablo.

Cuanta más gente veía el viejo som-
brero, más se ha-
blaba de él y el país 
entero se refería al 
terrible «demonio» 
oculto en un rincón 
del bosque.

Entonces sucedió 
que un día los via-
jeros vieron al hara-
po removerse, otro 
día pareció querer 
desprenderse de las 

espinas entrelazadas que lo aprisiona-
ban; finalmente, se puso a perseguir 
a los paseantes, los cuales, locos de 
terror, echaron a correr a toda veloci-
dad.

El sombrero había sido animado por 
efecto de los numerosos pensamientos 
concentrados en él.

LEYENDA TIBETANA.
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Bebimos sus ramos. 

Del nuevo mundo (*) 

GERARDO BALAGUER
Ansiedad de exorbitar.

Bebimos sus ramos de flores y comimos sus guijarros
de la temporada anterior sólo queda la sombra.
Hojas de buena voluntad para los pobres
ayuda de los autores y algunas veces
azules esas horas
acostados en el orgullo del mar.

Esta noche o mañana hablaremos más cerca de las puertas
el día y el eco pronto estarán cansados.
Juntos el trabajo y la lámpara
la lana y la espalda conspirarán
en un breve estupor
entre la memoria y la esperanza.

GISÈLLE PRASSINOS
De «Pour l’arrière-saison», 1979.

una España fascista, le hizo reinventarse 
no en ese hombre conquistador y descu-
bridor que acudió al Nuevo Mundo sino, 
más bien, en un hombre que se fundió 
con su entorno haciéndose libre, sabio y 
respetado.

De otro modo su fama hubiera sido la de 
otro colono más, un apátrida en busca de 
un nuevo destino y no la de una persona 
verdaderamente brillante que impartió 
unas clases magistrales en la Universidad 
de Chile sobre América.
A lo mejor, también, porque renunció 
a dar fe y supo darse cuenta que lo que 
venía de su tierra era tan solo la miseria 
sembrada por el sometimiento franquista 
sus ideas surrealistas cuajaron entre los 
hispanoamericanos, quienes lo conside-
raron uno de los suyos, sin que a estos 
últimos les importase mucho ser hispa-
noamericanos pues la única frontera que 
conocemos los surrealistas es la que em-
pieza más allá de la libertad.
Tal lugar, como todos sabemos, no per-
tenece ni al cielo, ni al infierno, ni a la 
tierra por encontrarse en los estados de 
nuestras mentes alimentadas por un su-
rrealismo que no se define pero si vive a 
través de las letras, el arte y también en la 
política cuando la necesidad de recular el 
fascismo y la religión  lo requiere por ser 
estos dos los detonantes a partes iguales 
de las fuerzas del mal.
En cuanto a seguir una doctrina surrealis-
ta, una ideología, un credo incluso, o un 
modus operandi desestabilizador sólo me 
queda recordar que la libertad no sigue a 
nadie, tan sólo lidera.
Esto en las palabras escritas en «Dazet», 
la revista del Grupo Surrealista del Rio de 
la Plata, por  Juan Carlos Otaño viene a 
demostrar que corresponde a muchos de 
los descendientes de nuestros precurso-

JUAN CARLOS OTAÑO
Paseo nocturno de Bebé Cadum.

Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

BARRO: El barro se agrietaba y se volvía cóncavo 

y convexo. 1

CAMELLO: Llave hacia el cielo. 2

COLIBRÍ: El plato volador partió más rápido que 

un colibrí. 3

DESIERTO: El desierto parecía no tener ojos. 4

GALLO: Cada gallo tiene su escudo con sus símbo-

los y colores propios. 5

HUBO: Hubo la eternidad. Y luego el teatro y la 

pera de cera. 6

INFINITO: Los camellos iban con los ojos cerra-

dos, quizá pensando en el infinito. 7

INTÉRPRETE: Se destacaba ante todo por ser un 

gran intérprete del instante mágico. 8

LOBOS: A lo lejos, en el campo, se escuchaban los 

aullidos sabáticos de los lobos paganos. 9

PARRA: Toldo de hojas. 10

PLATÓN: ¿Por qué le decían Platón si se llamaba 

Aristocles? 11

PTAH: Su padre era vendedor de ajo colorado en 

ristras y también vendía la estatuilla de Ptha. 12

RAYO: Si un rayo fracasa, vendrá otro más grande. 13

ROBOT: El plato volador, luego de tres meses de 

navegación, era manejado únicamente por un ro-

bot mitad violeta y mitad amarillo, de siete metros 

de alto. Y su gran cerebro era como de tres lavarro-

pas apilados. 14

SOL: Principio macho del universo, inmenso pene 

de fuego. 15

VALS: A cada uno de los tres tiempos del vals, 

sonaba una infinidad de tambores de distintas ga-

laxias. 16

VOLVER: Volveremos a cultivar la huerta en las 

cercanías, a tomar vino en bota y a tocar el mono-

cordio. 17

NACHO DÍAZ

Por una de esas extrañas casualidades que 
sólo se dan entre los verdaderos compa-
ñeros surrealistas que hay esparcidos por 
el mundo, hace un par de semanas cono-
cí a un miembro del Grupo del Rio de la 
Plata.
La ocasión lo merecía mucho ya que todos 
celebrábamos con comida haitiana y res-
tos jurásicos, entre los que a mí me tocó 
una Meyeria Vectenis o, lo que es lo mis-
mo, una langosta para hablar claro, recién 
traída de la Isla de Wight, el éxito de la 
exposición conjunta de pintura y collages 
de mis camaradas históricos Elva Jones y 
Paul Day, sin los cuales la mayor parte de 
las actividades subversivas en la que he 
tomado parte jamás habrían existido mas 
allá de los limites de mi autocensura.
Para mí esta reunión fue una oportunidad 
única de hablar sobre surrealismo en es-
pañol ya que hasta entonces sólo lo había 
vivido, hablado y leído en inglés.
Esto muchas veces me supuso problemas 
que yo pensaba se debían a la barrera del 
idioma.
Por suerte el magnífico regalo de Juan 
Carlos Otaño llegado de Buenos Aires me 
hizo darme cuenta que, aunque la lengua 
pudiera haber sido un problema en mis 
primeras expediciones hacia el surrealis-
mo, el tiempo y la práctica habían marca-
do un camino.

Un camino que gracias a la generosidad 
del bonaerense se ha convertido ya en 
una ruta Del Nuevo Mundo. Con esto 
me refiero al artículo escrito por el mé-
dico, sociólogo, y antropólogo surrealista 
francés Pierre Mabille en México en 1941 
por encargo del gran y único Juan Larrea 
quien lo publicó en el volumen XI, nº 5 de 
los  Cuadernos Americanos de los cuales 
era su Secretario.
Lo que más me entusiasmó nada más sa-
carlo del sobre fue darme cuenta que este 
artículo jamás  había visto la luz en Fran-
cia, que estaba ligado a la figura de Larrea 
y, lo que era aún  más importante, que es-
taba escrito en español.
No voy a engañar a nadie. No puedo pre-
sentarme como el más grande especialista 
de Larrea entre todos los especialistas de 
Larrea ni pretendo tampoco elaborar un 
tratado sobre este genio vasco que unió el 
surrealismo europeo con el surrealismo 
americano.
Si, en cambio, puedo decir que me muero 
por descubrir su obra y deleitarme en ella 
como me deleito cada vez que veo el co-
llage A Cackle of Lovers de mi  camarada 
Jones, la cual sigue consiguiendo cada día 
hacer grande a Leonora Carrington, y que 
tengo sobre la estantería donde guardo 
mis libros favoritos.
La figura de Larrea se me empieza a an-
tojar como la de un hombre al que su for-
zado exilio en las Américas, dejando atrás 

res aquí nombrados y nombradas revelar 
su procedencia y no a nuestros antepa-
sados señalar su posterioridad como Ta-
blas de Moisés, marcándonos con lo que 
a ellos les sirvió para resistir y vencer, ya 
que surrealistas somos todos los que se-
guimos en pie a nuestro modo.

GERARDO BALAGUER

LEONORA ELVA JONES, A Cackle of Lovers.

—
(*). Publicado en «Política Local». Especial para Dazet.

CHARLES MAUCOURT (1718-1768). 
La expulsión de los jesuitas en España.

—
Glosario compuesto con fragmentos de relatos de G.B.: «Los dinosaurios y el vocoder» (1, 6, 17); «Las ciudades y la 
memoria» (2, 8, 15); «La aventura naïf o la vida cotidiana de dos pueblos» (3, 14, 16); «Desde una carreta tirada por 
cuatro camellos» (4, 7); «El gallo negro de Oriente» (5, 11, 13); «La taberna “El Arado Olvidado”» (9, 12); «El pescador 
de sábalos» (10).

«La República española fue asesinada por “la 

unión de todas las internacionales de opresión, de 

todas las potencias europeas y mundiales (cris-

tianismo, capitalismo, pseudodemocracias libera-

les” que, como verdaderos réprobos de la historia, 

siguen sin reconocer su yerro» — Juan Larrea. 


