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Las delicias improvisadas (*)

Entonces se desarrollaron escenas es-
pantosas, que hubieran podido paralizar 
de horror a cualquiera que no fuese el he-
roico Lewing. La torre tembló sobre sus 
viejos cimientos, con un ruido de chata-
rra tan poderoso, que se hubiese supues-
to habitada por todos los fantasmas que 
moran en las mazmorras del infierno. Se 
oían gritos enloquecidos que no pertene-
cían a pechos humanos. Y esos gritos se 
entremezclaban con silbidos desvaídos, 
como si hubiesen irrumpido a través de 
una hilera de esqueletos. Al menos, de 
este modo, era como Lewing se los figu-
raba. Escuchaba voces aisladas, frases 
inconexas, sin duda interrumpidas por 
el estímulo imperioso de una llamarada 
infernal, como si la estuviese padeciendo 
un condenado en la tierra una vez obte-
nido el permiso de Satán. Eran palabras 
lamentables, pronunciadas en un italia-
no a la inglesa, como si el alma plañidera 
hubiese querido ponerse a consideración 
de un único auditor. Luego, largas car-
cajadas, como aquellas que se escuchan 
en medio de un concierto de sollozos. Y 
asimismo, repulsivos estertores, como si 
todas las potencias de Tyburn hubiesen 
operado sobre cien miserables agonías 
consagradas al verdugo: todo esto sazo-
nado con el gemido del viento, murmu-
llos de las hojas, chillidos de recién na-
cidos, paladas de enterrador, discusiones 
entre búhos y pigargos, toques de difunto 
de campanas agrietadas, rozamientos de 
sudarios, crujidos de sauces llorones, la-
mentaciones de vírgenes ultrajadas, tri-
quitraques de espadas, suspiros de puen-
tes levadizos, fragores de torrentes bajo 
la esclusa, respiraciones de fantasmas 
susurradas al oido, maullidos de gatos-ti-
gres; todas las desoladas armonías que se 
elevan desde los parajes fúnebres donde 
padece la carne, se corrompen los cuer-
pos, el alma se acongoja, fenece la vida.

John Lewing tomó nota de estos efectos a 
fin de consignarlos en un acta, invitando 
a la invisible asamblea para que acudie-
se a firmarla. Nadie se presentó. Lewing 
juzgó conveniente retirarse a una pieza 
vecina, y así permitir que los signatarios 
accediesen libremente.

Al anunciarse el nacimiento del nuevo 
día, volvieron las ruinas a su apacible cal-
ma: jamás hubo un amanecer tan maldi-
to como aquel. Lewing estaba furioso con 
él. Al comienzo no quiso reconocerlo y lo 
negó.

Pero la mañana despuntó sin tomar en 
cuenta su obstinación, e inició su marcha 
por el firmamento. Más tarde, un res-
plandor cruzó sobre la larga y doble cima 
de los montes que encausan el dilatado 
torrente del Riccorsi: anunciaba la salida 
del sol. El astro mismo,  lanzándose ágil-
mente sobre el horizonte, pocos momen-
tos después chocó imprevistamente con 
una maldición de John Lewing.

El inocente sol fue tratado, en aquella 
ocasión, como esos chismosos que irrum-
pen en el teatro para perturbar un deli-
cioso espectáculo y hacen bajar el telón 
antes de tiempo. 

John Lewing volvió a ingresar en el cuar-
to de Emilia y tomó el papel sobre el que 
había escrito en las tinieblas, en grandes 
letras, el acta de la noche anterior. Figu-
raos su alegría cuando leyó, al pie de la 
misma, las siguientes signaturas escritas 
en caracteres sulfurosos:

MONTONI padre e hijo, sombras vanas
Signora LAURENTINA, aspiole
VALANCOURT, fantasma errante
EMILIA, joven espectro
Sr. DUPONT, aparecido  
ANITA, vampiro femenino
LUDOVICO, duende

Méry: El Castillo de Udolfo (5)

—
(*). Publicado en «Política Local». Especial para Dazet.

A lo mejor porque el surrealista sueco y dise-
ñador de instrumentos musicales experimen-
tales Johannes Bergmark, mientras tomába-
mos café antes de su actuación en el Tempting 
Failure International Festival of Perfomance 
Art and Noise Art celebrado en Hackney, me 
dijo que era constructor de pianos, el verlo 
suspendido del techo, sujetándose tan solo 
con una cuerda cualquiera de este instrumen-
to a cada lado de su cuerpo, cubierto por un 
original traje que parecía de astronauta, no 
me sorprendió tanto.

Según me continuó explicando, una simple 
cuerda de piano podía soportar de sobra el 
peso de una persona, aunque después adiviné 
que la razón de su doble sujeción se debía a 
la originalidad de su performance; donde con 
un arco de violín en ambas manos nos delei-
tó con una música improvisada, tan original 
como el instrumento en el que él mismo se 
había convertido gracias al amplificador ad-
herido a su pecho.
Lejos de tener una función decorativa, el traje 
lo protegía de cualquier tipo de enredos y de 
algún modo me hizo quedarme con las ganas 
de preguntarle si también lo usaría en un am-
bicioso proyecto que verá la luz este otoño, y 
que yo sólo podría describir como un work of 
genius, por su detallada preparación e inno-
vación a pesar de que la inspiración se remon-
te a finales del siglo XV o principios del XVI.
Antes de ver los planos del instrumento, to-
davía en construcción, pensé que la obra po-
dría tratarse de una extraña maquinación más 
propia de la mente de un moderno faquir ma-
soquista, hasta que Johannes me explicó que 
no tenía intención alguna ni de crucificarse ni, 
tampoco, de sufrir por amor a la música con 
su idea de construir en tamaño real  “El arpa 
del infierno”, que aparece como una imagen 
de 35 cm. en el panel de la derecha de El jar-
dín de las delicias, con un hombre atravesado 
por sus cuerdas, al que el propio Johannes 
interpretará tocando la música de su tortura.
Según se puede apreciar en el diseño provisio-
nal, la idea de construir un instrumento fun-
cional que pudiese ser tocado mediante ten-
siones similares a las de las cuerdas de piano 
colgantes queda, en palabras del constructor, 
totalmente descartada debido a su nulo inte-
rés en dejarse atravesar el cuerpo para repro-
ducir los gritos inspirados por el diablo.
A pesar de esta lógica restricción física, Jo-
hannes está ideando una estructura alrede-

NACHO DÍAZ

Continuará...

(2) Todos estos personajes pertenecen a la novela Los 
misterios de Udolfo (N. del A.).

(*) JOSEPH MÉRY (1797-1866): «Le Château 
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Frères, París, 1853).

Trad.: J.C.O.

Coro de condottieri venecianos (2)

Lewing no manifestó sobresalto alguno 
ante la vista de esas firmas; halló todo 
muy natural, pero su alegría rayaba el 
delirio. Cerró cuidadosamente el acta, 
descendió de la torre y se puso a buscar 
su caballo; sin esperanza de encontrarlo, 
pues era probable que hubiese desapare-
cido con el infernal huracán de la noche 
pasada.

«¡Qué calmo está todo en esta hora!», se 
decía. «¿Quién creería que estos lugares 
acaban de presenciar tan sorprendentes 
escenas?»

Al tiempo que pronunciaba estas últimas 
palabras, encontró su caballo a sus pies, 
durmiendo a un costado apaciblemente.

«¡Pobre animal!», dijo al verlo. «¡He 
aquí que se repone del agitado insomnio 
de una terrible noche! ¡Vamos, vamos, de 
pie! Ya dormirás en Torrinieri.»

El caballo, sufriendo de hambre y de sed, 
se levantó penosamente y marchó con 
un mísero aspecto de resignación. John 
Lewing montó lentamente sobre él y lo 
espoleó en dirección a Torrinieri.

De pie junto a la puerta del albergue, el 
pastor había asistido a la cita puntual-
mente. Saltó de alegría viendo regresar 
a Lewing, pues temía que ya no lo vería. 
Sensibilizado por tales muestras de amis-
tad, dijo el inglés:

— Tomemos, ante todo, el desayuno — 
añadió —. Ya he bebido el ajenjo de los 
Apeninos y llego muerto de hambre. 
¿Cómo os llamáis, joven pastor?

— Perugino.

— Perugino, te adopto como hijo.

— Tengo ya un padre, señor Lord.

— Tendrás dos. Siéntate aquí, hijo mío, y 
pidamos un buen desayuno. Dime, tú que 
eres del país, ¿qué se puede comer aquí?

— Nada de nada. Mortadela fresca y hue-
vos que no están en buen estado.

—Comamos entonces… ¿Sabes a quién 
pertenecen las ruinas del castillo de 
Udolfo?

— A mi amigo, el señor Montoni.

— Pero esas ruinas, ¿nada le reportan?…

— Mucho menos que eso.

— ¿De acceder a venderlas, pediría un 
alto precio?

— No las daría ni por un millón. Es el cas-
tillo de sus padres y quiere tener el con-
suelo de morirse de hambre allí, algún 
día, en mi compañía.

— ¡Cómo! ¿Está loco?

—¡Ah, señor! Es necesario respetar los 
honorables escrúpulos del amor filial. Mi 
amigo quiere legar a sus hijos intacta su 
herencia…

— ¡Una herencia de fantasmas! ¿Qué es 
lo que piensa?

DAZET

dor del arpa, sustentada sobre un andamio, 
en la que instalará las 21 cuerdas del demo-
níaco artefacto, sobre las cuales se irá des-
lizando, cambiando la tensión de su cuerpo 
para producir su música.
El problema que esto plantea para la fun-
cionalidad y éxito del proyecto es que las 
cuerdas, por no atravesar su cuerpo, no po-
drán mantener una tensión continua y de-
jarán  totalmente a la buena forma física de 
Johannes, que puede atestiguar en su per-
formance, la habilidad de flotar dentro del 
marco del arpa sin más ayuda que la de las 
diversas sujeciones que cubrirán los dos la-
dos de su cuerpo, mutando de esta forma el 
sonido con cada movimiento.
Esta disciplina del cuerpo, a mi entender, 
también recalca el enorme talento del sueco 
para el Live Art pues, como pude comprobar 
en su segunda actuación de la noche, evocan-
do una canción de Frank Zappa (I have been 
in you, you have been in me), cuando se 
tragó de forma momentánea un micrófono 
de solapa conectado a un amplificador, Jo-
hannes consiguió transmitirnos un universo 
inmenso de sonidos internos perfectamente 
logrados, mediante la ingestión de cerveza y 
doritos mezclados con el latido de su cora-
zón.
Tal vez porque Johannes es un auténtico su-
rrealista, fundador y miembro durante más 
de 20 años del  Grupo Surrealista de Estocol-
mo, preguntarse el porqué de su profesión 
no sería necesario si de verdad se entendiese 
lo que él mismo declara en su página web 
afirmando que «está atraído por su actividad 
porque quiere dejar todo cuanto espacio sea 
posible para la voz surrealista, la voz poética 
y la calidad política que yace en abandonar 
planes demasiado específicos, y dejar espa-
cio para el poder de la imaginación», siendo 
todas sus actuaciones autenticas invitacio-
nes que, en mi opinión, invitan a la subver-
sión creativa para bien hacernos tocar colga-
dos del techo, o, también,  hacernos bailar al 
ritmo de la música el arpa del infierno.
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Yo duermo. 

Sueño del 28 de octubre de 2017. 

Surgiendo del resplandor de la madera
mis ovejas nocturnas
llevan sus cabezas inclinadas
campanas fluyen de sus ojos
cuando todos los domingos
quien sabe en qué parque de atracciones se desata una tormenta
A menudo sufren de frío
sin embargo sus voces hipnóticas
haciendo temblar la nieve frente a sus fosas nasales heladas
continúan diciendo claramente
Amo a alguien 

AGUA MÁGICA: El agua mágica que revive la len-

gua como el magudi hace bailar a la serpiente. 1

BARBA: ¿Por qué al viejo le brillaba la barba? ¿Qui-

zá fuera de mica, pero de paja de escoba? 2

BOHEMIO: Bohemio de vanguardia neo-paramé-

trica. 3

BOLA MÁGICA: ¡Una bola mágica! Fluorescente 

como los ojos de un búho. Contrastando suave-

mente con el laboratorio-cueva, oscuro en la noche 

de los tiempos. 4

BOSQUE: En este bosque impera el romanticismo 

maduro. 5

CANTAR: Cantar las glorias de los árboles peren-

nes. 6

CARA: Su cara era rígida, como un caparazón de 

tortuga. 7

CIRCO: Llegan los circos con sus sueños tropicales. 8

COMPRENDER: Es necesario comprender que el que 

escribe un día un cuento sobre Venecia, antes de morir 

debe escribir un cuento sobre Florencia. 9

ELEGANCIA: Él bien podría aparecer con la cara 

entalcada como el hermano de Napoleón, o con los 

labios pintados como Nefertari. 10

ESFERA: Las esferas luminosas de la realidad apar-

tada, son la continuación de los ojos del búho en el 

bosque irresistible. 11

MANO: Su mano quedó estirada sobre la alfombra, 

como buscando una teta de ardilla. 12

PAPIRO: Un papiro antiguo exalta a una momia 

enamorada. 13

PELUCA: Soñando despierto, acariciando una pe-

luca selenita. 14

PEZ SERRUCHO: El pez serrucho simbolizaba la 

modalidad de la pasión, a veces sin poesía. Una ale-

gría mamífera de casimir espinoso. 15

PLATÓN: No sufran en vano si fracasaron con una 

obra de Platón, todavía pueden triunfar con una 

novela de Panait Istrati. 16

PATIO ANDALUZ: Joaquín sale al patio andaluz 

en camiseta blanca y pijama a rayas, y respira los 

claveles. 17

TEQUILA: Aunque raspaba un poco la garganta, 

parecía poseer el don de relajar los músculos del 

mapamundi. 18

TRANCE: Esas guirnaldas kinetoscópicas, que son 

como mano de chino en trance. 19

VER: Veía un gorila negro con unos apretados cal-

zoncillos blancos y otro cartel, también muy gran-

de, donde había un marciano con dos antenas en 

la cabeza. 20

ZOOTROPIO: El hombre de la barba miró hacia el 

zootropio y lo enchufó 21

Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

JINDŘICH HEISLER
De «Z kasemat spánku» (Las casamatas del sueño), Praga, 1941.

Mientras caminamos un amigo me explica que ciertas formas de baile moder-
no, que permiten movimientos dinámicos mentalmente reforzados, podrían 
evolucionar y alcanzar la calidad de la danza «buto», cuando mi atención se 
ve llamada por una gran lámina de estilo escolar antiguo que muestra a Isi-
dore Ducasse cortado por el medio, de pie y con los brazos cruzados, junto a 
la parte superior de un gran globo terráqueo. 

—
Glosario compuesto con fragmentos de diversos poemas y relatos: «Juguete científico» (1, 2, 9, 12, 18, 21 ); «Nace un 
pintor» (3, 7, 10, 15); «Misteriosa ciudad» (4, 5, 11, 13, 19); «La perra andaluza» (6, 17); «Nace un pintor» (7, 10, 15, 20); 
«El circo de Andorra”» (8); «Casanova y la modista» (14); «El gallo negro de Oriente» (16).

GERARDO BALAGUER

BRUNO JACOBS

Exposición surrealista en las calles de Cádiz. 

JUAN CARLOS OTAÑO
EL mundo en  2105.

PANORÁMICA DE lA MUESTRA. LAS HORAS PREVIAS.

En un mundo que aspira a descubrir, cuan-
do mucho, el disparate de un surrealismo 
sin surrealistas, un dadaísmo sin Dadá o 
una ‘patafísica sin Jarry, he aquí que en las 
calles de Cádiz aparece un pequeño punto 
luminoso.
Ante todo será pre-
ciso indicar al públi-
co asistente — como 
para evitar las inde-
seadas aglomeracio-
nes que suelen pro-
ducirse durante el 
mes de mayo — que 
no se trata de una 
performance, ni de 
un número gimnás-
tico o circense, ni 

dos en sordina, con 
un carácter bastante 
sibilino que nos re-
cuerda los cantos de 
sirenas. Pero también 
las hay imperativas, 
muy llamativamente 
impresionables o que 
parecen ahogadas en 
un grito. La ventaja 
primaria de la migra-
ción es energética. 

a alguna suerte de migración estacional o 
nomadismo, las arterias se pueblan de ho-
jas blancas. 
Algunas fluctúan como imágenes, y otras 
adoptan la forma de mensajes pronuncia-

mucho menos de una suelta de vaquillas 
a la manera de San Fermín. La exposición 
en ciernes, con aportes llegados desde to-
das partes del orbe, tiene por escenario las 
mismas calles de Cádiz, siempre tratándo-
se de barrios populares y a lo largo de lu-
gares tan evocadores como la “Calle de la 
Soledad Moderna” (foto tomada a metros 
de su esquina o confluencia), “Hércules”, 
“Viento”, “Pasquín” o “El Tío de la Tiza”.
Llegada la fecha de inicio de estas jorna-
das gaditanas y tal como si respondieran 

Y ellas entonces nos hablan de las som-
bras, del silencio y de los sueños. Introdu-
cen un paréntesis en los quehaceres de la 
vida, pero muy lejos de apelar al recurso 
del fácil entretenimiento o a la tiranía de 
un tiempo trozado, comprimido y siem-
pre pago, que transcure simplemente en-
tre horas muertas o en tránsito de agonía. 
Porque siempre se trata de otras voces más 
claras y sutiles, y también más entraña-
bles, aquellas que invitan a volver al paseo 
agonal. (J.C.O.)

LA GENTE SE TATÚA
CUANDO ESTÁ NERVIOSA.

FACSÍMIL DE UNA LEYENDA EXHIBIDA DURANTE LA EXPOSICIÓN DE CÁDIZ.
CURADOR DE LA MUESTRA: BRUNO JACOBS.


