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Precursores.

John Lewing reconoció el lugar perfecta-
mente. Hizo un cálculo del castillo y se-
ñaló con el dedo, en el espacio vacío, las 
salas derrumbadas donde habían trans-
currido tantas escenas inauditas. Pudo 
indicar en el aire, con gran sagacidad, las 
parcelas donde había estado suspendido, 
en la cámara mortuoria, el lienzo pintado 
a la cera. Indicó en el vacío la nada don-
de había sido colgado y se estremeció. Se 
paseó por el corredor desaparecido, don-
de se habían escuchado tantos lamentos 
en la noche y se reconcentró, buscando 
retener algún eco de esos lamentos. Por 
todos lados lo seguían el pastor y su perro 
negro.

Llegaron hasta el pie de la torre: la puer-
ta estaba defendida por zarzales erizados 
como caballos de frisia. John Lewing se 
abrió un pasaje a través de las espinas, 
dejando como rehenes jirones de su ves-
timenta. La escalera lucía totalmente 
carcomida, sombríamente iluminada por 
unos tragaluces que habían sido practi-
cados en el espesor del muro. Llegado al 
primer piso, el inglés ingresó al interior 
de una cámara que inmediatamente re-
conoció: se trataba de los aposentos de 
Emilia. El moblaje se hallaba reducido a 
un lecho de madera y un colchón putre-
facto. John Lewing besó ese lecho. «¡Oh, 
Valancourt!», exclamó entre lágrimas. 
También pudo distinguir, claramente 
sobre el muro, las iniciales V.E. pintadas 
con letras de sangre.

«La noche se avecina», le dijo el pastor 
con un acento melancólico.

— ¡Y a mí qué me importa! Es la noche 
aquello que invoco, lo único que espero — 
dijo el inglés —. ¿Cuándo terminará este 
odioso día? Detesto el sol.

— Pero debéis considerar, caballero, que 
no podremos regresar a Torrinieri o Pol-
derina en medio de la oscuridad.

— Me da igual. Aquí me acostaré.

El pastor retrocedió, horrorizado.

— ¿Dormireis aquí?

—Ciertamente. Aquí mismo, en el lecho 
de Emilia. ¡Oh, Valancourt!

— ¿Y dónde cenaréis?

—Jamás hago tal cosa. Iré a desayunar 
por la mañana, en Torrinieri. Hacedme el 
favor de llevar mi caballo hasta el verde 
de las ruinas: beberá el rocío del crepús-
culo. ¿No tenéis la fantasía de pasar la 
noche conmigo, supongo?

— ¡Dios me guarde!

— Haced de vos lo que queráis. Pero no 
olvidéis de encontraros mañana en To-
rrinieri, en el albergue de… en fin, en el 
albergue, ya que es el único. Adiós, adiós, 
el que he osado llamar amigo mío.

El pastor y Lewing se estrecharon cor-
dialmente las manos y el inglés quedó 
solo en el cuarto de Emilia. El pastor y su 
perro, inmediatamente desaparecieron 
por el camino hondo.

La noche cayó sobre las vastas ruinas, 
cubriéndolas con unas sombras transpa-
rentes que las hacían destacarse en me-
dio de relieves espantosos. Cada masa de 
granito adoptaba una fisonomía bizarra 
en esa lívida claridad que caía del cie-
lo estrellado, aunque nuboso. El verdor 
de los pinos, higueras salvajes, nogales 
y crecidas hierbas, se volvió tan negro 
como un crespón; era como un cemente-
rio erizado de tumbas devastadas, cuyos 
epitafios se habían borrado bajo un velo 

Méry: El Castillo de Udolfo (4)

El juego-exposición y las actividades su-
rrealistas así denominadas, tuvieron lugar 
durante el solsticio de invierno de 2016 y 
culminaron en el solsticio de verano de 
2017 (Hemisferio Norte), en la localidad 
de Shanklin, Isla de Wight.
El libro-catálogo con los resultados del 
juego, documentos y testimonios, ya se 
encuentra disponible:

H  Como libro en rústica, a precio de costo 
[versión en inglés]:
http://www.lulu.com/shop/head-louse-press/the-
archaeology-of-hope/paperback/product-23484433.
html

H Como pdf gratuitamente descargable:
https://www.dropbox.com/s/ocnrorvrpab90m3/
The%20Archaeology%20of%20Hope.pdf.zip?dl=0

La universidad, las academias, el pe-
riodismo y la ruinosa crítica del espec-
táculo siempre prefieren presentar al 
surrealismo como una expresión des-
historizada, descontextualizada o bien 
asignándole los límites más arbitrarios. 
Por comodidad, pereza o ignorancia, 
se concibe su trayectoria en un tiempo 
lineal, fragmentado en períodos estan-
cos e irreversibles, del mismo modo que 
se pretenden ajustar las veleidades del 
espíritu, las flores perennes en los her-
barios o los pájaros disecados tras las 
vitrinas de los museos.
Se dice invariablemente: “Su existencia 

se asigna al período comprendido entre 
las dos Guerras”, o “ha muerto Julien 
Gracq, el último surrealista”.
Y así, al tratarse de Miró, Duchamp o 
Giacometti, siempre se busca soslayar 
cualquier tipo de comentario que pueda 
sugerir que haya existido una pertenen-
cia, adscripción, relaciones de proximi-
dad o de parentesco con el surrealismo 
como movimiento.
El mismo tratamiento se aplica a los 
precursores: “El mundo del inconscien-
te, que él siempre llamará ‘de los sue-
ños’, se vuelve fundamental en su obra, 
pero de manera muy diferente al surrea-
lismo. El arte de Kubin crece al margen 
e ignorante de las vanguardias, con las 
que no tuvo contacto, de las que no par-
ticipó” (Mariana Henríquez, El reino 
soñado, Radar libros, 10/XII/2017).
Ahora bien, el surrealismo nunca aspiró 
a ser una “vanguardia”, ni un “ismo”, ni 
un dogma. Los amantes de la libertad 
sin límites, no deberían alertarse ni ex-
presar su desconfianza. En cuanto a la 
cuestión de los precursores, correspon-
de a los descendientes que nos revelen 
su procedencia y no al antepasado seña-
lar a su posteridad.  (J.C.O.)

Continuará...

(*) JOSEPH MÉRY (1797-1866): «Le Château 
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Frères, París, 1853).

Trad.: J.C.O.

de musgo, saxifraga y liquen.

John Lewing contempló largamente, a 
través de sus lágrimas dichosas, aquel es-
pectáculo para él tan conmovedor. «Qué 
agradable es pasar aquí las noches», se 
decía, «desde que la edad ha bronceado 
nuestra epidermis y nos ha arrebatado 
nuestras emociones. ¿No es esto prefe-
rible que jugar al wist en un club ilumi-
nado a gas? Pero, ¿en qué piensan los 
hombres que se entierran en esas salas 
estrechas, para intercambiarse entre sí 
unos floreos nauseabundos que ellos lla-
man el encanto de la conversación? ¡Los 
mortales están verdaderamente locos! 
¡Oh, qué fatigosa resulta la existencia en 
medio de aquellas otras ruinas! ¿Qué sol 
es comparable con una noche como ésta? 
¡Oh, Anne Radcliffe, insigne mujer! ¿Por 
qué no deberíais tener una tumba de ho-
nor en Westminster? Yo te prometo una 
de mármol negro.»

Una vez formulado ese voto, John Lewing 
se tendió completamente vestido sobre el 
lecho de Emilia. No con la vulgar inten-
ción de dormir sino de pensar, sumido en 
un piadoso recogimiento.

Y así meditó durante algunas horas, has-
ta que oyó con toda claridad sonar una 
campanada de reloj. Luego dos, luego 
tres, hasta llegar a escuchar las doce cam-
panadas. ¡Medianoche!

Se incorporó en la cama y exclamó: 
«¡Vaya cosa singular! Esto no lo he so-
ñado. Acabo de contar los sones y la vi-
bración resuena en la torre todavía. ¿En-
tonces, aquí hay un campanario?… Daría 
cien guineas por escucharlo una segunda 
vez.»

El campanario volvió a dar la mediano-
che.

«¡Muy bien!», dijo Lewing, «Me gustaría 
saber quien es el relojero que da marcha 
a este reloj». Y se puso a reír a carcajadas 
para hacer honor de su agudeza.

Su risa fue bruscamente interrumpida 
por unos sonidos melodiosos que pare-
cían brotar desde la base de la torre.

«¡Es el arpa de Laurencia!», exclamó 
Lewing, «la reconozco.» Y corrió hacia la 
ventana para ver y escuchar. El preludio 
del instrumento anunciaba una romanza. 
Una voz cantaba:

Oh, vos que supisteis mi alma alcanzar,
Mortal sensible y tan virtuoso,
Tened piedad de mi triste suplicio,
Socorred mi corazón y mis plegarias.
Querido amante, adorado mío,
Liberadme de mis tiranos;
Para execrar a aquellos que aborrezco
No me quedan más que cantos.

«Esos versos», dijo Lewing, «no son muy 
buenos. Pero yo pagaría voluntariamen-
te por ellos una suma de quinientas gui-
neas.» Mientras esto se decía, logró per-
cibir con claridad que una sombra blanca 
resbalaba por entre las altas hierbas, al 
pie de la torre.

«Respetemos ese terrible misterio», dijo 
Lewing, «no nos corresponde ahondar 
en los hechos sobrenaturales, tal como 
refería la bella expresión de Anne Radcli-
ffe en: Julia, o Los subterráneos de Ma-
zzini.»

H THE ARCHÆOLOGY OF HOPE H

Catálogo de «Arqueología de la esperanza».

DAZET

ALFRED KUBIN.

Exquisitus cadavere 
in Londinium.

La especie fue obtenida el día 24 de febre-
ro de 2018 en el «Kafe 1788», fundado por 
residentes haitianos en el East End de Lon-
dres, durante el transcurso de la exposición 
de pinturas y collages de Elva Jones y Paul 
Day (anfitriones).

Participantes del cadavre exquis: Paul Cow-
dell, Paul Day, Nacho Díaz, Merl Fluin, Pa-
trick Hourihan, Elva Jones y Juan Carlos 
Otaño.   



Impreso en Gráficas Contartese, Buenos Aires, mar. de 2018. // DAZET: www.archivosurrealista.com

Están llamando. 

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre.

GERARDO BALAGUER
Hora del té en la casa del fantasma

EL CID 
(BARRIO DE CABALLITO) 

La plazoleta El Cid Campeador alberga, casi en 
su totalidad la escultura de Rodrigo Díaz de 
Vivar (1048-1099) junto a su caballo Babieca. 
La obra fue emplazada en Buenos Aires el 13 
de octubre de 1935. Un día antes se había ce-
lebrado “El Día de la Raza”, que la institución 
llamada Unión Íbero-Americana instauró des-
de el otro lado del Atlántico como «Fiesta de 
la Raza Española» en 1914.
En el acto de inauguración el historiador Ricar-
do Levene (1885-1959), quizá obligado por la 
coyuntura del momento, expresó: 
 
“La conquista de América fue popular como lo 
había sido la reconquista hispánica. La individua-
lidad ejemplar de la nueva epopeya es como la 
del Cid, la que al frente de sus mesnadas o hues-
tes sigue sus rutas ideales y avanza con la ley, la 
espada y la cruz...”
 
Esta idea del Cid que “avanza con la ley, la es-
pada y la cruz” como paladín de la cristiandad 
es difícil de encajar con las crónicas que desde 
el siglo XII nos llegan de Don Rodrigo, el cual 
ofreció sus servicios de guerrero a reyes cris-
tianos y musulmanes según se presentaran las 
circunstancias:
 
Paje del príncipe Sancho, luchó a favor del 
rey de Zaragoza al-Muqtadir, contra el cristia-
no Ramiro I de Aragón. Con Alfonso VI, rey 
de León, contra el hermano de este, García, 
rey de Galicia. Aliado a Abdalá ibn Buluggin de 
Granada, combate a García Ordoñez y Almu-
tamid de Sevilla. Al servicio de al-Musta’in II de 
Zaragoza, se enfrentó a al-Mundir de Lérida, 
aliado, este último, con el cristiano Ramón Be-
renguer II de Barcelona y Sancho Ramírez de 
Aragón. Cuando el rey Alfonso VI de León le 
confiscó sus bienes “por traición a su reino” el 
Cid invadió La Rioja. La Historia Roderici, escrita 
en 1190 refiere a esta incursión:
“Rodrigo abandonó Zaragoza con un ejército 
innumerable y muy poderoso, y penetró en las 
regiones de Nájera y Calahorra, que eran domi-
nios del rey Alfonso y estaban sometidas a su 
autoridad. Peleando con decisión tomó Alberite y 
Logroño. Con brutalidad y sin piedad destruyó es-
tas regiones, animado por un impulso destructivo 
e irreligioso. Se apoderó de un gran botín, pero 
ello fue deplorable. Su cruel e impía devastación 
destruyó y asoló todas las tierras mencionadas.”
La base de la escultura del Cid, realizada en 

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

Un salto de pulga como el de una carretilla sobre las rodillas de los adoquines

una pulga en una escalera donde yo viviría contigo

mientras  el sol como una botella de vino tinto

se convierte en un negro

en un esclavo negro bajo los azotes

Pero te amo como el crustáceo ama a su arena

donde alguien lo encontrará cuando el sol tenga la forma de un frijol

que comenzará a brotar como un guijarro mostrando su corazón en la tormenta

o de una caja de sardinas entreabierta

o de un velero cuyo foque ha sido desgarrado

Me gustaría ser la proyección pulverizada del sol sobre el ornamento de hiedra de 

tus brazos

ese pequeño insecto que te hizo cosquillas cuando te conocí

No

esa irisada efímera de azúcar no se me parece más que el muérdago del roble

que sólo tiene una copa de ramas verdes donde se aloja un par de petirrojos

Me gustaría ser

porque sin ti apenas sería una brecha entre los adoquines de las próximas barricadas

tengo de tal modo tus senos contra mi pecho

que dos cráteres humeantes se dibujan como un reno en una caverna

para recibirlos como la armadura recibe a la mujer desnuda

esperada desde el fondo de su óxido

licuándose como los vidrios de una casa en llamas

como un castillo en un gran desfiladero

como un barco a la deriva

sin ancla ni timón

hacia una isla poblada de árboles azules que me hacen pensar en tu ombligo

una isla en la que contigo quisiera dormir

En la noche del 2 de diciembre del 2017 sos-
tuve, en el transcurso un sueño, una conver-
sación con Luis Alberto Spinetta (de quien 
el 8 de febrero próximo, se cumplirán seis 
años de su muerte). Hablábamos parados 
en la calle, no recuerdo en qué esquina, has-
ta que en un momento él me formula expre-
samente un encargo. Me pregunta si el lu-
nes siguiente, en horas de la mañana, podría 
alcanzarle un ejemplar de «El Hemofílico». 
Precisa que necesita el número 2 de la revis-
ta, no otro; y menciona que para esa fecha, 
en su propia casa, festejará el cumpleaños 
de su amigo Sergio Pujol (no llego a com-
prender si es para dárselo como regalo, o 
para mostrarle algo que pudiera encontrar-
se entre sus páginas). Y eso es todo lo que 
recuerdo.
Al despertarme, me puse a pensar en lo que 
entonces había publicado en ese número 
aparecido en 1976. Si su extenso reportaje o 
el dibujo de su hermano Gustavo, o el poe-
ma de Baudelaire, «El hombre y el mar», o 
la oda al océano extraída del Primer Canto 
de Lautréamont. Figuraba también un dibu-
jo que había desagradado al pintor Alfredo 
Martínez Howard (h), pero que había sido 
del gusto de Spinetta: un bebé cíclope de mi-
rada saturnina, pìel y huesos prácticamente, 
apoyado sobre un almohadón de plumas. La 

En la noche del 2 de diciembre de 2017...

piedra traída de Burgos, refuerza en letras do-
radas el concepto emitido desde la penínsu-
la: EL CID CAMPEADOR ENCARNACIÓN 
DEL HEROÍSMO Y ESPÍRITU CABALLERES-
CO DE LA RAZA.
 
El idealismo de la frase busca celebrar en la fe-
cha del 12 de octubre de 1492 el encuentro y 
fusión entre los pueblos indígenas de América 
y los colonizadores españoles. Es verdad que 
aquellos españoles llegados al Nuevo Mun-
do fueron pródigos en simiente por amor a 
la conquista, al sexo y a las riquezas de oro 
y plata, aunque más de una vez – o casi en 
todas – dejaron de lado los mandamientos 
bíblicos que podían entorpecer su tarea. La 
prodigalidad de la Raza instituyó un sofisti-
cado escalafón de castas: mestizo (india con 
español), mulato, (español con negra), morisco 
(español con mulata o musulmán obligado a 
convertirse al cristianismo), zambo, (entre afri-
cano e indio), pardo (cruza de español, indio 
y africano), marrano, (judío converso), moreno 
(negro liberto), criollo (hijo de español naci-
do en América), castizo (español con mestiza), 
coyote (indio con mestiza), lobo (negro con 
india), zambaigo (lobo con india), albazarrado 
(indio con zambaiga), chamizo (indio con alba-
zarrada), cambujo (indio con chamiza), negro 
pelo liso, etcétera.
 
Por último, la frase “espíritu caballeresco” po-
dría conducirnos a imaginar a un señor que le 
abre con ademán gentil la puerta a su dama. 
En el caso de Don Rodrigo los cantares de 
gesta narran como le cortó la mano y la cabe-
za al Conde Lozano, padre de su esposa, Doña 
Jimena.

BENJAMIN PÉRET
«Un point c’est tout», 1946.

FUENTES:

Rodrigo el Campeador, Manuel Malo de Molina, Imprenta Nacio-
nal, Madrid, 1857 / Ramón Menéndez Pidal: La España del Cid, 
Antonio Ballesteros-Beretta, Boletín de la Real Academia de la 
Historia, tomo 98, cuaderno I (enero-marzo 1931), pp. 26-39 / 
La Historia Roderici y el párrafo en cuestión aparece citado en 
El Cid, de Richard A. Fletcher, Editorial Nerea, 4ª edición, 2007, 
p. 226 / La clasificación de las castas aparece citada en Sociedad 

colonial, de José Torre Revello, en Historia de la Nación Argentina, 
Vol. IV, El Ateneo, Buenos Aires, 1956, p. 305 / El Cid Campeador, 

arquetipo de los héroes hispanoamericanos. Discurso inaugural de 
Ricardo Levene del 13 de octubre de 1935, el texto completo 
puede consultarse en:
http://miscelaneapasarratos.blogspot.com.ar/2014/01/sobre-el-cid.

html

GERARDO BALAGUER
Entonces los pájaros soñaron

alusión a Pujol, en cambio, me dejaba com-
pletamente perplejo: ignoraba que ellos fue-
sen amigos, ni siguiera lo conocía y apenas 
si vagamente su nombre me sonaba fami-
liar. Busqué en internet: periodista, histo-
riador, docente, ensayista especializado en 
la música popular; autor de libros como: 
“Rock y dictadura, crónica de una genera-
ción 1976-1985”, “Jazz al Sur”, “La música 
negra en la Argentina”, entre otros.
Por supuesto, el lunes por la mañana tomé 
un sobre, coloqué en su interior una copia 
de «El Hemofílico» — publicación que un 
año más tarde sería prohibida por la dicta-
dura — y me encaminé directamente hacia 
el lugar del encuentro. Para llegar a la que 
había sido la casa de sus padres, en el Bajo 
Belgrano, tuve que recorrer la arteria prin-
cipal del Barrio Chino. Era una fresca maña-
na de diciembre, con el cielo por momentos 
despejado y en un silencio de sueño. 
Ya estaba en el frente de la casa, se veía 
habitada todavía, aunque entornadas total-
mente las persianas. Y entonces, extraje la 
revista del sobre — tal como lo había hecho 
en otras ocasiones pero hacía más de 40 
años —  y deslicé el ejemplar por debajo de 
la puerta.

JUAN CARLOS OTAÑO


