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El juego del «Si, cuando» en 2018.

El viento silbaba entre las ramas resecas 
de una vieja y estéril higuera, que tenía 
el aire de querer mezclarse en la conver-
sación.

El pastor sacudía su cabeza con movi-
mientos solemnes y melancólicos, y John 
Lewing, presintiendo que algo estaba por 
decir, descendió del caballo para escu-
charlo más de cerca.

«Señor», dijo el pastor, «me habéis for-
mulado una pregunta terrible, que reabre 
viejas heridas en mi corazón. ¿Persistís 
en hacerla, u os retractáis?»

— Persisto — dijo el inglés.

— ¿Queréis saber quién soy?

— Si.

— Soy el nieto de Anita y Ludovico.

— ¡Santo Dios! El nieto de esos dos hon-
rados… 

— Si señor, soy el mismo. Mirad, os lo 
ruego, esa higuera…

—La estoy viendo.

— Bajo la sombra de esa higuera, han 
descansado mi abuelo, mi abuela, la jo-
ven y bella Emilia y el Sr. Dupont, cuando 
ellos escaparon del Castillo de Udolfo.

—¡Descansaron allí! Permitid que cor-
te una rama del árbol venerable que ha 
vertido su sombra sobre tantas virtudes. 
Continuad, hijo de Ludovico.

—¿Sabéis el nombre de la villa que habéis 
atravesado?

— Polderina, según creo.

— Justamente. ¡Pues bien! Ha sido allí 
donde Emilia compró un sombrero de 
paja de Italia, que tanto le hacía falta para 
su viaje hacia Livorno.

— Sí, sí, ese sombrero de paja… Tomo III, 
página 247, edición de Edimburgo.

— Sigamos hasta el final, todavía no lo 
habéis visto todo. ¿Observáis ese brezal, 
que se agita como las cabelleras en una 
cuba llena de condenados, calentada a se-
senta grados Réamur?

— Sí, ¡oh, el más poético entre los pasto-
res!

— Fue allí donde tuvo lugar la desapari-
ción de la signora Laurentia.

— ¡Sombra entrañable! Allí se aparece to-
davía, seguramente…

— Allí se aparece, no lo dudéis. Por esa 
razón, ese brezal no deja de agitarse in-
cluso en ausencia del viento.

—Permitid que corte una rama de ese 
brezal.

— Estamos pasando en este momento 
por el camino hondo, por donde antaño 
marcharon los condottieri cuando vinie-
ron a Udolfo desde Venecia.

— Recojo un guijarro de este camino hon-
do.

— He aquí una pequeña pradera que ha 
sido regada por las lágrimas de Valan-
court.

— Recojo una brizna de hierba para mi 
colección.

— Y aquí… no, para servirme de la expre-

Méry: El Castillo de Udolfo (3)

J.C.O. Cuando el diablo 
hace la olla pero no la tapa
G.B. de tan altas las torres 
olvidan la Luna.

G.B. Si mis mucamos Án-
tero y Póstero tuviesen 
que cocinar un pavo
J.C.O. la alegría sería la 
flor de la esperanza.

J.C.O. Cuando la oscuridad más pro-
funda precede al amanecer
G.B. las cuerdas de las arpas serán 
estrellas.

G.B. Si naciese Tutuguri y al médico 
le doliera el neocortex
J.C.O. las cosas claras y que salga el 
sol por donde salga.

J.C.O. Cuando una araña se esconde 
detrás de un cuadro en la pared
G.B. las gallinas no quieren tener 
más huevos que planetas el univer-
so.

G.B. Si fuera descalzo al oráculo de 
Delfos
J.C.O. los que vigilan no morirán.

J.C.O. Cuando a veces terminamos 
haciendo un daño más grande pre-
tendiendo ser buenos
G.B. una muchacha me guiña un ojo 
después de leer a Apollinaire.

G.B. Si fuese el primero en utilizar 
una góndola como libro
J.C.O. el príncipe de los rufianes 
transmutaría en reina de las avispas.

J.C.O. Cuando cruje y se estremece 
la mansión del llanto
G.B. en un cubilete se encuentra 
Musidora.

G.B. Si prendiera con bencina mi 
dedo índice 
J.C.O. valdría más el saber que la 
elocuencia.

J.C.O. Cuando las garrapatas ase-
sinas se atreven a pegar un palo al 
agua

Continuará...

(*) JOSEPH MÉRY (1797-1866): «Le Château 
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Frères, París, 1853).

Trad.: J.C.O.

sión consagrada, ¡he aquí, he aquí, Udol-
fo!

—¡Ah, Dios mío!… Tenedme un instante 
la brida de mi caballo, quisiera proster-
narme… ¡De modo que era aquí donde 
estaba ese magnífico castillo! Pero, de-
cidme, no veo el bosque de abetos.

—¡Incendiado, incendiado!

— ¡Incendiado!

— A causa de la malevolencia. Ahora to-
memos aliento y subamos por aquel ás-
pero sendero.

— ¡Oh, lo reconozco!… ¡Y Valancourt 
también lo conocía! ¡Muchacho desafor-
tunado!… ¡Oh, joven pastor, cómo podría 
retribuir el servicio que me habéis presta-
do! ¡Ah, yo sería el más reconocido de los 
hombres, si quisierais aceptar un rebaño 
de mi mano!

— Ni tan solo un cordero. No tengo deseo 
de nada: mi pobreza me basta.

— Ese desinterés hará mi desesperación. 
Decidme ahora, ¿tenéis relaciones con el 
hijo de Montoni?

— El tiempo y las desgracias dulcifican 
singularmente los ánimos. Estoy ahora  
estrechamente ligado al nieto del perse-
guidor de mi abuelo Ludovico.

— Eso me conmueve hasta las lágrimas y 
me reconcilia con el nombre de Montoni. 
¿Su nieto no persigue más a nadie?

— ¡Por Dios! ¿A quién podría perseguir? 
De muy buena gana él quisiera  cometer 
alguna fechoría, pero carece de bienes 
materiales. Es preciso ser rico para ser 
cruel impunemente. Ya lo decía Séneca: 
Da posse quantum volunt.

— ¡Cielos! ¿Habéis leído a Séneca? ¿Ha-
bláis latín? ¡Oh! ¡Estas montañas no 
merecen poseeros! ¡Qué rebaño no se 
honraría de teneros a la cabeza! Venid a 
Londres conmigo, señor; venid, que os 
daré uno de mis viejos castillos.

— ¡Ah! ¡Si pudiera vivir lejos de estos 
lugares, testigos de las desgracias de mi 
familia y de las mías! ¿Qué delicias no ha-
llaría que pudieran al menos compensar 
esta calamidad que me abruma, bajo la 
sombra de unas higueras?

Conversando de este modo, llegaron has-
ta la cima de la montaña. Un singular es-
pectáculo dejó enmudecido al inglés.

Un foso profundo y alargado se encon-
traba colmado de ruinas. Vigorosamente, 
una mitad del castillo aún se mantenía en 
pie. Una torre muy bien conservada se 
erguía todavía, como el tallo de un aloe 
brotando de un gran ramo de encinas, 
asistiendo como un guerrero sobrevi-
viente en un devastado campo de bata-
lla. El puente levadizo, irónicamente, se 
hallaba suspendido ante una muralla au-
sente. Y en el foso sin agua, unos pinos 
endebles habían invadido la gran galería, 
pareciendo que se paseaban en hileras 
de a dos como enanos misteriosos. Una 
escalera gigantesca ascendía hacia unos 
apartamentos inexistentes. El viento de 
los Apeninos había sembrado esas ruinas 
y las había cubierto de una vegetación 
poderosa y caprichosa, que el arte jamás 
podría imitar.
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El juego original había sido presentado por Georges Hugnet, en 1937, del 
modo siguiente: «Se sientan todos alrededor de una mesa. Cada uno escri-
be, sin mirar lo de su vecino, una frase hipotética comenzando por SI o por 
CUANDO, y aparte una proposición en condicional o en futuro sin conexión 
con la frase precedente. Después los jugadores ponen de acuerdo de dos en 
dos los resultados obtenidos» (Petite Anthologie Poétique du Surréalisme, 
1934).  En la presente partida, se han enriquecido algunas proposiciones 
con frases tomadas de Apuleyo, La Rochefoucault, Vauvenargues, Novalis, 
Shakespeare, La Mettrie (& alt. ...), algunas «deformadas», y asimismo de 
refranes populares y de la observación de estilos arquitectónicos. 

G.B. la providencia me 
quita el sueño como una 
mariposa.

G.B. Si mezclando la miel 
y el vino llegara a concebir 
la vida eterna  
J.C.O. no habría somorgu-
jos en el monte.

J.C.O. Cuando los viejos vinagres se 
agitan en el fondo de la cripta
G.B. los pianos de cola transpiran 
rosas.

G.B. Si la manivela del océano  gira-
ra sobre Saturno eternamente  
J.C.O. se sacudiría como el desobli-
geant de Sterne cuando redacta un 
prólogo.

J.C.O. Cuando el actor termina sien-
do el juguete aunque se piense juga-
dor
G.B. la corneta y la zorra cansan al 
caballo.

G.B. Si yo amara eternamente como 
estatua de sal y de azúcar  
J.C.O. la Luna estaría en el lleno y el 
cielo despejado.

J.C.O. Cuando se monta una perla a 
lomo de gorrión
G.B. los meteoritos retornan al tote-
mismo primero y necesario.

G.B. Si el Señor K hubiera fundado 
su propia ciudad 
J.C.O. la sombra del laurel causaría 
sueño y embriaguez.

J.C.O. Cuando una noche larga viene 
cargada de presagios
G.B. se vuelve triste el velatorio por 
ausencia de calas.

G.B. Si la radio transmitiera el men-
saje xilofónico de las tribus exaltadas
J.C.O. la crueldad sería la fuerza de 
los cobardes.

J.C.O. Cuando las salas de Cine-
mascope se estrellan contra los mo-
nasterios eclécticos
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El  juego del «Si, cuando» en 2018 (suite).

JUAN CARLOS OTAÑO
Esta es la casa donde se forman las palabras de los amantes.

no se debe mirar demasiado 
a los ciegos
ellos nos ven
mejor que nosotros:
y todas las malas acciones
(incluso aquellas que creemos buenas)
les queman los párpados
como cuando los pájaros vuelan
demasiado cerca del sol.

G.B. el anillo de Saturno me da a 
elegir una de sus rocas.

G.B. Si Gaston Gorgiat le robase un 
arpa a Dios
J.C.O. los títeres de Dios bailarían la 
danza serpentina.

J.C.O. Cuando un hombre no puede 
saltar fuera de su sombra
G.B. el sombrero del filósofo es un 
nido de hornero.

G.B. Si el origen del mundo fuese un 
canguro con un globo terráqueo en 
su marsupio
J.C.O. el Karagöz de ojos negros se 
casaría con Zenne, la bella mesalina.

J.C.O. Cuando la simplicidad afec-
tada es una impostura delicada
G.B. la sangre gira como las ruedas 
de un landó.

G.B. Si descubro en el telescopio los 
mundos perpendiculares
J.C.O. habrá fakirismo popular y 
globoflexia para todos.

J.C.O. Cuando se bebe de la huella 
de un lobo
G.B. un pulpo negro me da lecciones 
de escritura.

G.B. Si la noche abre sutilmente la 
filigrana de los espejos
J.C.O. el aceite de junípero sodomi-
zará a los transatlánticos carpocra-
cianos.

J.C.O. Cuando la fe es el consuelo 
de los miserables y el terror de los 
felices
G.B. los vinos espumantes dictan 
vacaciones irresistibles.

G.B. Si barnizáramos el arcoiris 
para que durase mucho tiempo
J.C.O. el seminarista circunciso dor-
miría en los nidos del águila calva.

J.C.O. Cuando tiene lugar la petrifi-
cación de la Sibila
G.B. resucito en la arena intrépida 
del desierto.

G.B. Si yo fuera Lemmy Caution
J.C.O. la mujer aserrada atravesaría 
la Muralla China.

J.C.O. Cuando la ley moral es una 
regla curva 
G.B. a un papagayo le cae una man-

zana en la cabeza.

G.B. Si yo fuera el castillo atrompe-
tado de la leona de Safaloro
J.C.O. todos entraríamos en com-
bustión con el agua de niebla garoé.

J.C.O. Cuando estatuas e imágenes 
andan por las paredes.
G.B. a un ratón no lo asusta la tram-
pera.

G.B. Si la Luna tiene unas veces la 
cara de un gallo y otras la cara de 
una mujer
J.C.O. florecerá la fortaleza de Semi-
ramis entre las barbas de astrakán 
de Nabopolassar.

J.C.O. Cuando el camello se encuen-
tre al pie de la montaña
G.B. yo naceré rubio-obelisco y me 
entregaré al sueño como un sol ne-
gro.

G.B. Si las damas del baño de Ingres 
tocaran las trompetas
J.C.O. objetos pintados en los ojos 
serían proyectados como por una 
linterna mágica. 

J.C.O. Cuando galopa en las venas el 
insomnio
G.B. la  mazamorrera de cera vende 
novelas góticas.

G.B. Si la gárgola tuviera tres hijas  y 
tú fueras su padre
J.C.O. un mal actor de provincias 
sería expulsado a la capital.

J.C.O. Cuando la historia nos ofre-
ce un memorable ejemplo del poder 
del aire
G.B. la Luna y el Sol se unen para 
siempre.

G.B. Si el circo de Andorra tuviera 
un agujero en el techo
J.C.O. Nosferatu y Nostradamus be-
berían nubes en el Procope.

J.C.O. Cuando un ciego arroja lejos 
el bastón de la experiencia
G.B. el pastor de ovejas mata a una 
loba y sus hijos tienen cabezas de la-
berinto.

ANDRÉ FRÉDÉRIQUE
De «Histoires blanches», 1945.

GERARDO BALAGUER
Rito en las rutas de Transilvania (detalle).

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

AV. GENERAL GELLY Y OBES 
(RECOLETA). 

Cuando en 1863 ocurrió la decapitación 
del general Ángel Vicente Peñaloza en la 
Rioja, en Buenos Aires se censuró el acto 
por medio del entonces Ministro de Guerra 
Juan A. Gelly y Obes (1815-1904), que en 
duros términos desaprobó el modo en que 
se eliminó al caudillo luego de su rendición, 
pues su vida a partir del momento de su 
entrega – aclaraba Gelly y Obes – “solo 
correspondía a la Justicia”.  El ministro, en 
un memorandum que más se parece a un 
‘chas chas y que no esto no ocurra más’ 
escribió refiriéndose a los actuantes en la 
ejecución sumaria: Domingo Faustino Sar-
miento, el coronel Irrazabal, y al teniente 
Juan Hunt (este último cortó como recuer-
do la oreja de Peñaloza una vez decapitada 
su cabeza), “que al menos sus ejecutores 
sepan que han hecho mal, y que si no se 
les castiga como debía ser, es por conside

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

ración de otro orden”. El informe agregaba 
que el hecho no era, sin embargo, óbice 
para no ponderar los peligros y fatigas de 
la columna vencedora. Irrazabal recibió 
luego de esto un ascenso por parte del 
mismo ministerio.

Mirada del «Chacho» Peñaloza.

G.B. : Gerardo Balaguer.
J.C.O. : Juan Carlos Otaño.

Sesiones del 21 y 22 de nov. 2017.


