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Al llegar allí, nuestro inglés hizo ensillar 
un caballo, colgó la novela del cuello de 
la bestia y se alejó de la ruta principal, 
para marchar directamente hacia el cas-
tillo misterioso. Entre Polderina y Ric-
corsi, la cadena de los Apeninos tuerce en 
contorsiones aterradoras; surgen grupos 
de montañas que parecen asociarse para 
sostener el cielo. Antes de descender por 
la profunda ruta que cae a pico sobre 
las cabañas de Riccorsi, se perciben a la 
derecha fantásticos repliegues del terre-
no, rojas colinas, acantilados surcados 
de asperezas, montañas que se parecen 
a domos de catedrales; todo ese paisaje 
está imbuido de una tristeza que jamás 
podría llegar a equipararse con la alegría 
del sol italiano. Lewing tomó su plano, lo 
desplegó sobre el cuello del caballo y fijó 
su posición. 
— Udolfo no está lejos de aquí— se dijo 
—. Es una campiña perfecta para una 
aparición.
Entonces se puso a cabalgar de un lado 
a otro, mirando las montañas desde 
su cima hasta la base, deteniéndose de 
cuando en cuando para leer un capítulo 
de la novela.

Sumido en sus perplejidades, alcanzó a 
divisar a un pastor melancólico sentado 
en un montículo de paja, con un báculo 
en su mano y un perro guardián. Partió 
al galope hacia el pastor y le preguntó, en 
una lengua que hacía los esfuerzos más 
penosos por parecerse al italiano, si esta-
ba muy lejos del castillo de Udolfo.

El pastor iba cubierto de la cabeza a los 
pies con un viejo manto rojo, que no de-
jaba entrever más que sus ojos y la mitad 
de su frente, porque una brisa fresca so-
plaba en los Apeninos. Levantó su cabeza 
lentamente, contempló al inglés, y le hizo 
una señal como que nada comprendía.

John Lewing a su vez observó fijamente al 
pastor, y un rápido escalofrío lo sacudió 
unos momentos. Resultaba ciertamente 
espeluznante: un pastor sin rebaño, con 
un manto rojo y un perro negro… Se hu-
biera creído ver allí, olvidado en ese de-
sierto, un post-scriptum de la novela de 
Radcliffe. Sin embargo, el heroico inglés 
le impuso silencio a los latidos de su cora-
zón; y, recurriendo en su auxilio a todos 
los jirones de la gramática de Veneroni, 
con que podía disponer en su memoria, 
entabló la siguiente conversación:

«¿Sois natural de este país, oh pastor?»

— Sí, excelencia — respondió el pastor 
con acento bucólico — soy nativo de Pol-
derina.

—¿Permitiréis que os pregunte lo que ha 
pasado con vuestro rebaño?

—¡Ah, me ha abandonado a mi triste des-
tino! Solamente mi perro me ha seguido 
siendo fiel.

—¿Cuál es, actualmente, vuestra profe-
sión?

— Pastor, siempre pastor. El señor Mon-
toni me ha prometido un rebaño. Lo es-
toy esperando.

—¿El señor Montoni, habéis dicho? ¿Hay 
un señor Montoni por estos parajes?

—Sí, excelencia. ¿Lo conocéis, tal vez?

—¡Que si yo lo conozco! No, ciertamente 
no. Pero, a su abuelo… Decidme ahora: 
¿Él siempre habita el castillo de Udolfo?

—Habita en ese cuchitril que veis allí aba-
jo, a dos leguas de aquí. Aún le llaman el 
señor Montoni, pero es tan pobre como 
yo.

Méry: El Castillo de Udolfo (2)

Así como los mensajes delirantes de la Biblia 
alientan de vez en cuando a alumnos aventajados 
como Paul Schäfer, la gran aventura del capita-
lismo invita a concurrir a toda clase de seres es-
tragados, desmadrados e impasibles, dispuestos 
a cometer las más graves inconveniencias.
Munidos de un catecismo pedestre pero compro-
bado, se lanzan al asalto de las subjetividades. Y 
así, una parte importante de la sociedad ya cree 
a pie juntillas en lo que se ha dado en llamar la 
«posverdad»: se toma por cierto lo que es una 
mentira. Y aunque logre comprobarse su false-
dad, por el momento no llegará a saberlo ni a 
sospecharlo. También ha sido prevenida e inmu-
nizada contra toda demostración a contrario.
¿En qué se sostiene este principio de suspensión 
de la realidad en beneficio de una ficción del or-
den reaccionario, tan alejada y extraña a la na-
turaleza del hombre? Poderoso motor es el odio. 
No se trata propiamente de un engaño. Consiste 
en rastrear en cada uno de los temas culturales 
heredados y aprendidos, largamente sedimen-
tados en el interior de las napas sociales — y 
en este caso, ha debido buscarse en historias 
familiares de los gringos de la Pampa húmeda 
— algo que ya estaba allí, que ya había arrai-
gado y se les había dicho que no podía ni debía 
cuestionarse. ¿Qué otra cosa le queda, al há-
bil propagandista o al provocador profesional, 
sino potenciar y exacerbar un odio racial que 
esas historias han podido conservar como un 
legado indiscutible hacia la posteridad?
El viejo recurso de descargar sobre el personaje 
del «enemigo interno» las propias frustraciones, 

temores y desvaríos, ha hecho que estos sectores 
rezagados de la sociedad justificasen un odio racial 
contra las comunidades aborígenes. La venta de 
tierras con bosques nativos a particulares (Benetton, 
Lewis, Turner), es el verdadero leit-motiv que inspi-
ra la sobreactuada indignación oficial y prepara a la 
opinión pública para que naturalice los abusos más 
aberrantes que puedan llegarse a emprender contra 
esas minorías previamente estigmatizadas.
Y no ha tenido que pasar mucho tiempo:
7Desaparición forzada de Santiago Maldonado, 
visto por última vez después de la brutal repre-
sión de Gendarmería en la Comunidad Pu Lof de 
Resistencia Cushamen, mientras apoyaba una 
protesta mapuche por la libertad de Jones Hua-
la. Sucedió que su cuerpo sin vida «apareció» 78 
días después, flotando en el río cerca del lugar 
donde había sido secuestrado.
7Milagro Sala detenida sin condena desde ene-
ro del 2016, por peticionar ante la autoridades. 
Decenas de detenidos del colectivo Tupac Amaru, 
mayormente mujeres, en las provincias de Men-
doza y Jujuy. Sus obras comunitarias vandalizadas. 
Recurrentes intentos de suicidio y autoagresiones.
7El Lonco Jones Huala del Lof Cushamen de 
Chubut, perseguido a ambos lados de la cordillera 
y encarcelado en Esquel desde octubre de 2017.
7Represión de protestas mapuches en Vuelta del 
Río (Chubut), con quema de sus viviendas, moli-
no y herramientas de labranza.

¿Tentación de volver a discutir si los nativos tie-
nen alma, o si la Tierra es plana?

Continuará...

(*) JOSEPH MÉRY (1797-1866): «Le Château 
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Frères, París, 1853).

Trad.: J.C.O.

—¡El muy canalla!… Me refiero a su abue-
lo. ¿Y qué hace este Montoni, su nieto?

—Detiene a los viajeros y los desvalija. 
Pero, en el fondo, es un hombre honrado.

— ¡Sí, seguramente! Pero entonces, ¿es 
que ha sido expropiado el castillo de sus 
abuelos?

—¡Sí! Y ha caído en ruinas.

—¡En ruinas, ese maravilloso castillo! ¿Y 
está lejos de aquí?

—¿Quién? ¿El señor Montoni?

— No, el castillo.

— Casi se puede divisar desde el sitio en 
el  que estáis ahora. Esperad, subid a ese 
pequeño peñasco, mirad entre esos dos 
robles inclinados… ¿Veis algo negro, no 
es así?

— Efectivamente, y muy negro.

— Es la última torrecilla que aún queda 
de Udolfo…

—¡Ah, y tantas que llegó a tener! ¿Podéis 
acompañarme hasta allí?

—Con gran placer, excelencia. Desde que 
me he quedado sin rebaño, no encuen-
tro muchas ocasiones para distraerme. 
Aquel es el lugar donde, siendo su pastor, 
lo llevaba todos los días. ¡Ay!

— ¡Pobre muchacho! Tomad, he aquí 
veinte guineas para consolaros.

—¡De oro! ¡De oro! No, no, guardaos esa 
dádiva, generoso extranjero. Ofenderían 
mi honor, que constituye todo mi orgullo.

— Y de qué honor podríais estar orgullo-
so, en medio de este infortunio?

— Cultivo la virtud.

— ¡Ah! muy bien. ¿Y qué más?

— Eso es todo.

— ¿Y entonces de qué vivís aquí?

— Vivo a la ventura. Un aire puro me ro-
dea. El sol me entibia con sus rayos.

El pastor y el inglés caminaron conver-
sando de este modo. 

— He aquí — dijo John Lewing para sus 
adentros — he aquí el más original pastor 
que haya visto en mi vida. ¡Que Dios me 
condene si llego a comprender esta exis-
tencia! 

Después de una breve pausa, recomenzó 
el coloquio.

«Signore pastor», le dijo el inglés, «¿ha-
bríais acaso escuchado hablar, así fuera 
por tradición, de los misterios del castillo 
de Udolfo?»

Al escuchar esas palabras el pastor se 
detuvo bruscamente, manifestando una 
viva agitación. Su cuerpo parecía temblar 
bajo el manto rojo. Miró al inglés desde 
el fondo de sus ojos vitrificados por el 
espanto. El perro negro lanzó un aulli-
do lastimero. John Lewing hizo treinta 
conjeturas en un minuto, permaneciendo 
inmóvil y enmudecido en su caballo de 
posta.
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¿Ya ha tenido su brote fascista? 

Tecnología antidisturbios 

Método de la comunicación.

El actual totalitarismo plu-
tocrático corporativo aspira 
a que las sociedades toleren 
un 70 por ciento de excluidos. 
Como para contenerlos no es 
suficiente el formateo de los 
monopolios mediáticos, ape-
la a la represión, que legitima 
confesando su ideal totalita-
rio en una distopía de orden: 
una sociedad con seguridad 
total, libre de toda amenaza, 
con prevención extrema, to-
lerancia cero, supresión de 
la privacidad, vigilancia y 
control con cámaras, escu-
chas y drones, desconfianza 
al extranjero y al extraño, es-
tigmatización de la crítica y 
prisionización masiva.

E. RAÚL ZAFFARONI, El totali-
tarismo corporativo plutocrático.

Distopía. 

JUAN CARLOS OTAÑO
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CALLE CANGALLO (V. CRESPO) 

Un 17 de diciembre de 1821, el coronel rea-
lista José Carratalá entraba en la villa peruana 
de Cangallo para llevar a cabo una de las peo-
res masacres de la guerra de la independencia. 
Carratalá ordenó a sus soldados degollar a la 
población, incendiar el pueblo y «arar con sal 
la tierra» con el objeto de que nada pudiera 
crecer en la zona. Todo ello en represalia por la 
resistencia de los habitantes aliados a la expedi-
ción argentino-chilena liderada por San Martín. 
Un mes después el coronel escribía al Virrey 
Pezuela acerca de Cangallo: «queda reducido 
a cenizas y borrado para siempre del catálogo 
de los pueblos en castigo a su rebeldía». Pe-
zuela a su vez ratificó la medida, disponiendo 
en real cédula que: «Nadie podrá edificar en 
el terreno que ocupaba el infame pueblo de 
Cangallo, pues no debe volver a aparecer una 
población que ha sido propiamente un asilo de 
asesinos y guarida de ladrones».

San Martín, como Protector del Perú, dispuso 
que se levantara un monumento en conme-
moración a los caídos en la Villa y la propia ciu-
dad de Buenos Aires decretó en 1822 otorgar 
este nombre a una de sus calles céntricas. En la 
actualidad sólo una cuadra en las cercanías del 
Parque Centenario mantiene el endeble re-
cuerdo. En 1984 un edicto municipal modificó 
el nombre de Cangallo por el de Tte. General 
Juan Domingo Perón. 

En una operación similar a la de las autori-
dades realistas la Revolución Libertadora de 
1955 dictaminó borrar para siempre — aún 
en vida del propio portador — el nombre del 
general depuesto. El decreto presidencial nº 
4.161 de marzo de 1956 firmado por Aram-
buru establecía:

«Queda prohibida en todo el territorio de la 
Nación: La utilización, con fines de afirmación 
ideológica peronista, […] las imágenes, símbo-
los, signos, expresiones significativas, doctrinas, 
artículos y obras artísticas, que pretendan tal 
carácter […] Se considerará especialmente 
violatoria de esta disposición, la utilización de 
la fotografía, retrato o escultura de los funcio-
narios peronistas o sus parientes, el escudo o 
la bandera peronista, el nombre propio del 
presidente depuesto, el de sus parientes, las 
expresiones «peronismo», «peronista», «justi-
cialismo», «justicialista», «tercera posición», la 
abreviatura «P. P.», las fechas exaltadas por el 
régimen depuesto.» …

Ambas medidas represivas — la de Cangallo 
en el siglo XIX y la opuesta al peronismo en el 
XX — motivaron en su momento la intensifi-
cación de un movimiento contrario. Finalmen-
te, como a veces sucede en los dameros de la 
toponimia, una reivindicación desplaza a otra.
Para acompañar esta entrada no podemos de-
jar de agregar el poema que escribiera el Viz-
conde de Lascano Tegui (1887-1966) sobre un 
caso policial de fines del siglo XIX — ocurrido 
en la calle Cangallo — y el miedo que provo-
caba en la sociedad la circunstancia que parte 
de un asesinado anduviera «suelto».

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

¿Dónde estaba la cabeza 
del hombre descuartizado?
Buenos Aires la buscaba
escondida bajo de algo
y esperaba descubrirla
tras de un objeto, a recaudo.
Se expurgaban las basuras
y se sondeaban los charcos.
¿Dónde estaba la cabeza
del hombre descuartizado?...
Se le buscaba en los sótanos.
Volviose a hablar de baqueanos,
De brujos y radamantes
que saben leer en los rastros.
Se aguaitaba en las afueras
de los pueblos, en los pantanos;
se acechaba en los andamios,
y exploraban, a lo lejos,
vigilantes de a caballo
sin ver surgir la cabeza
del hombre descuartizado.
Buenos Aires, sintió fiebre,
temor, angustia y espanto
y las madres melindrosas
nos acostaron temprano
y se pusieron candados
de miedo que, en los zaguanes,
envuelta entre cuatro trapos,
nos echaran la cabeza
del cadáver despenado.
Y al fin de tantas pesquisas,
fue hallado el bulto macabro,
entre las toscas del río
e identificado el cráneo
como el de un francés, Farbos,
que vivió del contrabando
y que un cómplice, Tremblié,
mató en la calle Cangallo.
Al fin se abrieron las puertas
y cayeron los candados
y salimos a la calle,
sin temor, a hacer escándalo,
los niños que no podíamos
acostarnos tan temprano…

Efectivamente, el poema refiere al «caso Fa-
bos» conocido popularmente como «el caso 
del descabezado». El hallazgo de un tórax en-
vuelto en un trapo el 22 de abril de 1894 en la 
seccional 5ª de la capital abrió la investigación. 
Horas más tarde encontraron «dos brazos y 
dos manos» en la seccional 6ª. A lo largo de un 
mes la sociedad se mantuvo en vilo a la espera 
del encuentro de la cabeza. Esta fue finalmente 
hallada en la zona correspondiente a la seccio-
nal 29ª cerca de la Laguna de la Dársena, en el 
cruce entre la Av. San Juan y Paseo Colón. El 
jefe de policía, general Manuel J. Campos, her-
mano de nuestro Nº 53, Luis María Campos, 
solicitó al escultor Lucio Correa Morales, hoy 
una calle de Villa Soldati, la ejecución de una 
mascarilla de la cabeza para mejor reconoci-
miento de la víctima. La misma fue identificada 
por unos allegados que señalaron que se tra-
taba de Pedro Farbos, ciudadano francés. Su 
socio en el delito de contrabando, otro francés 
llamado Raoul Tremblié, lo asesinó en una pie-
za de alquiler de la calle Cangallo 1583.

VIZCONDE DE LASCANO TEGUI

Paseando un domingo llegué hasta un cementerio
Para mí desconocido 
Un cementerio en un barrio desierto 
Llamado Žižkov
Me encontré con mujeres que me saludaron
Con ojos de salones de peinado cerrados
También vi algunas corbatas chillonas
De las que tanto amo
Como a las mujeres que gritan en el bosque
Algunas jóvenes obreras se hallaban frente al cine
Después no vi a nadie

Y sin embargo
París y su distrito XVIIº
Como si caminara a lo largo del hospital Lariboisière
Restaurante
Orquesta rusa
Deseaba entonces conocer a una mujer
Lo mismo que hoy
Perdido en Praga, cerca del barrio donde vivo

Qué hermosos son los hoteles 
Sin pensionistas
Un bar vacío habitaciones vacías rodeados de una ciudad vacía
Como si yo fuera un niño y mis padres hubiesen partido
Como si hubiese quedado solo
En una pieza donde nunca se entra
Como si de pronto hubieses llegado a caballo
Desde un castillo vecino
Donde hay un cisne
Como si debiera encontrarme contigo
Frente a un hotel donde nadie va
¿Por qué vería un país feliz,
una ciudad en medio del domingo?
¿Por qué desaparecerías en su interior?
¿Por qué escucharía a alguien cantar con el sonido de un piano?

Entré en un bistro
Sin clientes
Para después ponerme a temblar en medio del Petit-Pont
Ante tus rodillas
Praga de nuestros secretos
Un pájaro canta en la Plaza Wenceslao
Es tu domingo despoblado

VÍTĚZSLAV NEZVAL
De «Praha s prsty deště» (Praga de los dedos de lluvia), 1937.

Domingo despoblado. 

GERARDO BALAGUER
Visiones a lo Marc Chagall en un cristal de nieve (I, II).

AYŞE ÖZKAN
collage.

ELOGIO DE LA MUJER PANTERA.
«La T del TRE y el rayo de la circuns-
tancia, adaptación del logo de Radio 
Keith Orpheum — RKO — New York, 
utilizado entre 1937-1959.» 

Pensamiento y perplejidad, Urania.


