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Una breve prolongación al Juego de las Toponimias. 

Anne Radcliffe poseía una sombría ima-
ginación. No es que hubiese inventado 
los fantasmas, pero llegó a perfeccionar-
los. El número de seres misteriosos que 
esta fecunda mujer ha sabido evocar, es 
incalculable. Los novelistas suelen tomar 
sus héroes del mundo real, Anne Radcli-
ffe exhumaba los suyos del mundo ima-
ginario. Todo personaje convencido de 
existir, era excluido naturalmente de sus 
dominios: Y de este modo, para librarse 
a conciencia dentro de un género que sa-
bía explotar a la perfección, se apartaba 
del mundo y llevaba una vida acorde con 
su vocación de autora infernal. Nada hay 
más terrible que un subterráneo cavado 
por las manos de Anne Radcliffe. Los cas-
tillos construidos por ella son tan inhabi-
tables como inhabitados, porque ocurren 
cosas espantosas a la medianoche, hora 
oficial de los fantasmas, cuando jamás se 
oye sonar el campanario sin experimen-
tar doce latidos en el corazón. ¡Ay, el siglo 
ha cambiado!: el escepticismo lo ha cu-
bierto todo, los espectros han caído de su 
pedestal, la mitología de Anne Radcliffe 
se ha sepultado en la nada. Todos somos 
espíritus fuertes. Y hasta cenaríamos con 
el espectro de Banco, si éste nos diera de 
algo de comer. La medianoche ya no es 
para nosotros una hora formidable, es el 
mediodía de la noche.

John Lewing no pensaba de este modo, 
era un espíritu débil. Hijo de un hono-
rable baronet de Devonshire, había he-
redado una inmensa fortuna — a una 
edad feliz en la que el hombre la valora, 
porque sabe aprovecharla para sus pla-
ceres. Pero John Lewing no recordaba 
que la tuviese, sino por raros intervalos, 
y sólo apelaba en su socorro para satis-
facer la más fantástica de las pasiones. 
Se había convencido de haber visto dos 
aparecidos y un cierto número de espec-
tros. Dividía las apariciones en catego-
rías: le gustaban bastante los duendes, 
se complacía con los genios, los gnomos 
le hacían sonreír; podía conversar in-
cluso familiarmente con los fantasmas, 
pero no podía soportar a los espectros y, 
sobre todo, a los aparecidos. Sin embar-
go, no les temía ni rechazaba cualquier 
ocasión donde pudiera encontrarse, en 
algún pasadizo, en compañía de espec-
tros encadenados. O entablar con ellos 
relaciones de buena vecindad. Había vi-
vido, en Devonshire, en varios castillos 
cuya reputación era infamante. Había 
arrendado cuatro de esos castillos y to-
das las noches cambiaba de aposento, 
como Dionisio el tirano, no para evitar 
alguna aparición sino para encontrarse 
con ella: suponía que un espectro po-
dría aficionarse más a una de ellas que 
a otra. ¡Y bien! A pesar del empeño de-
positado en su curiosidad de todas la 
noches, no había llegado sino a ver dos 
aparecidos; y aún a veces dudaba cuan-
do reflexionaba sobre ello.

La biblioteca de John Lewing no se com-
ponía sino de novelas de Anne Radcliffe: 
encuadernadas en piel de ghoul ennegre-
cida, según afirmaba, con grabados en 
el lomo de tibias cruzadas. Los estantes 
eran de madera de ciprés. Su libro predi-
lecto no podía ser otro que Los misterios 
del castillo de Udolfo. ¡Qué novela! Era el 
más bello ideal de la fealdad subterránea. 
¡Qué alegres parecían, en comparación, 
las otras tristes obras de la misma auto-
ra! Nunca antes Anne Radcliffe se había 
esforzado tanto en asustar como en el 
Udolfo. Cada una de sus páginas parecía 
girar con un rechinamiento de chatarra, 
cada linea parecía impregnada de un pol-
vo sepulcral, cada letra era un ojo avisor 
que contemplaba al lector. Un hombre 
nervioso no podría dormir en un cuarto 
habitado por esos cuatro volúmenes sul-
furosos: se vería obligado a exiliarlos, por 
el bien de su sueño.

Méry: El Castillo de Udolfo (1)

Construido en 1914 por el arquitecto 
danés Morten F. Rønnow, el edificio iba 
a servir como sede diplomática para el 
imperio Austro-Húngaro. Los avatares 
de la Historia determinaron que, cuatro 
años más tarde, el imperio desaparecie-
ra y la obra acabase destinada al alquiler 
de estudios para arquitectos y, actual-
mente, en su planta baja, como local de 
una conocida cafetería cuyo emblema 
es una sirena con dos colas o «Melu-
sina». En lo alto, dos agujas terminan 
rematadas por un sol y una corona las 
cuales simbolizan, una a Francisco José 
y la otra a Sissi emperatriz. La fachada 
incluye ocho gigantescos atlantes: sie-
te de ellos representan a los diferentes 
gremios que participaron de la cons-
trucción y el octavo al propio arquitec-
to, señalando con un dedo la ventana 
de su buffet. La decoración exterior se 
completa con un número de especies 
autóctonas, entre las que figuran osos, 
pingüinos, loros y lechuzas; destacán-
dose, por su mayor tamaño, cuatro cón-
dores andinos o Vultur gryphus (buitre 
grifo).

El edificio Otto Wulff fue construido so-
bre las ruinas de una casa colonial del 
s. XVIII, que perteneció al octavo virrey 
de España, Joaquín del Pino y Rozas. 
Luego, al morir, habitó en ella su viuda, 
por lo que se la llamó la «Casa de la vi-
rreina vieja». La vivienda fue escenario 
de cruentos combates durante la 2ª In-
vasión Inglesa de 1807. Y en ella encon-
tró refugio, hasta ser capturado vivo, el 
teniente coronel inglés Henry Cadogan. 
Más tarde fue residencia obispal, vi-
vienda del ministro de Portugal, mon-
tepío y casa de inquilinato.

*
Tomando como ejemplo la estatua del 
segundo cóndor sobre la calle Perú: 

MODIFICACIONES: Se vería mucho 
más bonito si se alzara, para aparecer 
de pronto o al descender de una calesa, 
en las regiones más inhóspitas y remo-
tas de la Antártida, en las estepas de Si-
beria o en los ondulantes bosques de los 
Cárpatos. 
OBJETO EN OPOSICIÓN: Tuerce su 
cuello en dirección S-O, mirando a la 
distancia hacia la calle Chacabuco, lu-
gar donde se encontraba el atelier del 
novelista escocés Oscar McLennan; casi 
pegado al Casal de Catalunya y a pocos 
pasos del pub «Gibraltar», donde solía to-
mar unas pintas de cerveza y jugar al pool.
LO QUE SUCEDE: El ave petrificada no 
olvida que a metros de allí habitaba el 
autor de «Esperando el beso del Rey del 
Pollo» (*) (segunda novela = segundo 
cóndor). Y mira entonces con inquina 
hacia el sitio donde se habían pergeña-
do tantas leyendas injuriosas contra sus 
parientes lejanas las gallinas. En noches 
de tormenta parece querer arrancarse 
de la inmensa mole de cemento que la 
mantiene cautiva, mientras su compa-
ñero — el primero de los cóndores — 
observa melancólicamente hacia abajo, 
en dirección de un arbolillo.
LO QUE DICE LA ESTATUA: «Virreina 
y monja en primavera».
NOMBRE DEL LUGAR: La casa de la 
señorita Gilpet en la Villa Peterhoff.   

JUAN CARLOS OTAÑO

Continuará...

(*) JOSEPH MÉRY (1797-1866): «Le Château 
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Frères, París, 1853).

Trad.: J.C.O.

Anne Radcliffe había hecho la exacta to-
pografía de las montañas en las que se 
cernía el castillo de Udolfo, cuidando des-
cribir las localidades en sus más minucio-
sos detalles. Era tan distinta en ese pun-
to de otros novelistas que no respetan al 
lector en lo más mínimo, que construyen 
castillos imaginarios en países que jamás 
han existido. Anne Radcliffe llegó a trazar 
un catastro tan fidedigno del dominio de 
Udolfo, con sus anexos y dependencias, 
que ante el primer mapa de los Apeninos 
en caer bajo sus ojos, el menos geógrafo 
de los hombres puede poner el dedo en el 
punto exacto y afirmar, tal como lo hace 
el héroe de la novela: ¡He aquí, Udolfo!

John Lewing llegó a dibujar un día, sobre 
el polvo de Hyde Park, el sombrío seño-
río de Montoni, la montaña que lo rodea 
y el bosque de abetos inclinados de ver-
güenza, por haber encubierto tantos crí-
menes. Luego tomó cartas de crédito de 
su banquero de Florencia y se embarcó 
hacia Brighton para llegar hasta Livorno, 
con un ejemplar de la novela de Udolfo 
y algunos pañuelos de seda como todo 
equipaje; había trazado en un álbum su 
itinerario, que debía llevarlo hasta Udol-
fo con los ojos cerrados.

John Lewing llegó a la Toscana el 4 de 
junio de 1832; no se detuvo en Livorno 
más que para tomar un té en la locanda 
del Quierca reale. Diez horas después, su 
silla de posta lo dejaba en Florencia, en el 
albergue de Schneider.

En la mesa de huéspedes se hallaba sen-
tado un alemán octogenario, llegado des-
de Munich para morir en Roma ante un 
cuadro de Cornelius; un inglés enamora-
do de la Venus de Médici, la cual había 
pedido en matrimonio al Gran Duque; y 
tres jóvenes franceses, de largas melenas, 
dedicados al arte. Llegado el momento 
de los postres tuvo lugar una conversa-
ción, cada uno exponiendo sus princi-
pios. John Lewing no tenía otros que sus 
teorías sobre los aparecidos: las cuales  
expuso con mucha gravedad. Los comen-
sales se quedaron atónitos. Un mapa de 
los Apeninos se desplegó sobre la mesa; 
se solicitaron alfileres al mesero; John 
Lewing se paseaba sobre las cumbres 
boscosas, atravesaba los lagos, franquea-
ba los torrentes, penetrando osadamente 
bajo las bóvedas sombrías del castillo de 
Udolfo,  haciendo que, con servilletas, los 
comensales se vistiesen como espectros, 
lo cual le provocó un ataque de nervios. 
Los tres artistas franceses  lo acompaña-
ron hasta su cuarto de dormir; presentán-
dole, con una  voz sepulcral, una infusión 
de tilo. John Lewing, como para recom-
pensar esa demostración de generosidad 
francesa les comunicó sus planes, rogán-
doles que tuviesen a bien de acompañarlo 
hasta el castillo de Udolfo. Los franceses 
se excusaron civilmente, aduciendo que 
se veían obligados a permanecer en Flo-
rencia, pues debían restaurar un fresco 
borrado de Memmo Gaddi.

John Lewing les dijo:

«¡Y bien! Puesto que no estáis dispuestos 
a seguirme, partiré solo.»

A la medianoche, se separaron.

Dos días después, John Lewing solicitó 
que le fuesen entregados unos caballos y 
partió por la ruta de Siena hasta llegar a  
un villorrio, sólo compuesto por dos ca-
suchas, llamado miserablemente Torri-
nieri. 

DAZET

CÓNDOR EN EL EDIFICIO JUGENDSTIL OTTO WULFF (ESQUINA DE 
BELGRANO Y PERÚ / BUENOS AIRES, BARRIO DE MONSERRAT). 

—
(*). Próxima a aparecer en Ediciones Pepitas de Calabaza.
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EN EL TRONCO TALADO DE UN VIEJO ÁRBOL... 

Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE. 

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

JUAN CARLOS OTAÑO
El inconsciente.

CALLE BONPLAND (PALERMO) 

Aimé Jacques Alexandre Goujaud Bonpland 
(1773-1858), también conocido como Ama-
deo Bonpland, fue un médico, naturalista y bo-
tánico francés. Célebre compañero del alemán 
Alexander von Humboldt en la expedición 
realizada en 1799 a través de América, en la 
que por cinco años recorrieron alrededor de 
diez mil kilómetros a caballo entre América 
Central y América del Sur. Su viaje de explo-
ración los llevó a relevar, descubrir y catalogar 
miles de especies de plantas, además de la fau-
na, animales, lugares y fenómenos naturales. En 
1821 un conflicto de intereses en relación a la 
plantación de yerba mate, lo lleva a ser arres-
tado durante diez años por el dictador del Pa-
raguay José Gaspar Rodriguez de Francia. Una 
vez liberado se radica en la provincia de Co-
rrientes. Allí muere el 10 de mayo de 1858 a 
la edad de 85 años. Debido a la celebridad de 
Bonpland, el gobernador de Corrientes Juan 
Gregorio Pujol envió a un profesional a em-
balsamar el cuerpo del naturalista para poder 
ser transportado a la capital. Según el escritor 
David N. F. Guevara, el embalsamamiento lo 
realizó el Dr. Antero de Rivero en la localidad 

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

En el tronco talado del viejo árbol, donde un corazón se ha descompuesto, 
hay un agujero del largo del brazo de un hombre, y una charca húmeda en el 
fondo donde se junta la lluvia y las viejas hojas se entrelazan. Pero no ponga 
su mano abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos árboles, donde los corazones se han des-
compuesto, hay agujeros del largo del brazo de un hombre, y charcos húme-
dos en el fondo donde se junta la lluvia y las viejas hojas se entrelazan, y el 
pico de un pájaro muerto se abre como una trampa. Pero no ponga su mano 
abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos árboles con corazones descompuestos, 
donde se junta la lluvia y las hojas se entrelazan, y el pájaro está muerto 
como una trampa, hay agujeros del largo del brazo de un hombre, y en cada 
hendidura de la madera podrida crecen ojos de comadrejas como moluscos. 
Sus valvas se abren y cierran con la marea. Pero no ponga su mano abajo 
para ver, porque

En los troncos talados de los viejos árboles, donde se junta la lluvia y se mez-
clan las hojas y el pico y los ojos enlazados de una comadreja, hay agujeros 
del largo del brazo de un hombre, y en el fondo una biblia empapada escrita 
en el lenguaje de los grajos. Pero no ponga su mano abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos árboles donde los corazones se han des-
compuesto, hay agujeros del largo del brazo de un hombre, donde las coma-
drejas están atrapadas y las letras de la lengua de un grajo enlazadas a las 
hojas empapadas, y en el fondo hay un brazo de hombre. Pero no ponga su 
mano abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos árboles donde los corazones se han des-
compuesto, hay agujeros profundos y charcos húmedos donde se junta la 
lluvia, y si alguna vez pone su mano para ver, puede limpiarla en la hierba 
entrelazada hasta que sangre. Pero nunca querrá comer allí otra vez.

HOMBRE: Lampiño de años-luz, el hombre se 
asombra y decide limitarse a contar cabezas de 
ganado. 13

LOBO: No había lobos que aullaran a la luna lle-
na, pidieran su pareja o extrañaran la distancia 
exagerada de los espacios interestelares. 14

LUXOR: — Mi nombre es Luxor, y cuando en-
tro a una ciudad, impongo un báculo de flores y 
picaflores. 15

MAMUT: Comienza a molestarle el corpiño 
como si fuera de piel de mamut. El corpiño se 
convierte en dos manos que juegan al ta-te-ti. 16 

MEDIAS: Sólo tenía medias de lana, lo que du-
rante mucho tiempo lo había vuelto silencioso. 
17

MOMIA: Después de tanto hablar de libros an-
tiguos y bibliotecas perdidas, la momia salía del 
pantano reconfortada. 18 

MONÓLOGO: Comienza su monólogo una vez 
que sus dulces venas se inflaron de vino como 
las ruedas de una escalera o de una bicicleta. 19

OSCURIDAD: Mi oscuridad es tan oscura, que 
sólo se mancha de blanco. 20

OSTRA: Enseguida comprendí la verdad. Ado-
raban a una gran ostra de tres metros de largo y 
dos metros de alto. 21 

PERA: Niña con cara de pera fresca. 22

PSICÓLOGO: Esa noche de niebla, truenos y 
relámpagos, el psicólogo se puso la capa negra 
para cenar paloma al horno. 23 

RELOJ DE ARENA: Detrás del reloj de arena, la 
mueca de los que nacen. 24

RHUM: En esa mesa desgastada del sótano, be-
bían un rhum de Dakar, que les mantenía bri-
llantes los dientes de oro. 25

RUBIO: Yo no era rubio cuando conocí a la 
maestra. 26

SANDÍA: Las sandías parecían dormir. 27

TÍO: Hubo un tío que quedó girando en éxtasis 
como un trompo, cuando comenzó a llover. 28

VINO: Un buen vino espumante calienta siem-
pre la sangre, aunque afuera en los canales reine 
por siempre la tiniebla. 29

de Paso de los Libres en la casa de Doña Ra-
faela Domínguez. 
Como parte del proceso de desecación el 
cuerpo del botánico debía ser expuesto al sol. 
Bonpland fue acomodado en el frente de la 
casa de la Sra. Domínguez. Un borracho que 
se presentó en el lugar saludó repetidas veces 
al difunto. Creyéndolo indiferente o desprecia-
tivo a su persona sacó su cuchillo y le asestó 
una estocada en el cuello malogrando la inten-
ción de su homenaje. Bonpland fue sepultado 
con cierto apremio en el cementerio de Paso 
de los Libres.

HUGH SYKES DAVIES

Contemporary Poetry and Prose, nº 7, noviembre de 1936.

SILUETA DE AIMÉ BONPLAND

AMOR: Del exquisito mundo y del cama-fósiles, 
y del jugar eternamente con un baldecito de ám-
bar esotérico, nació nuestro amor. 1

ARROZ: Cuando comía arroz, siempre antes 
recordaba sus pies descalzos de zapatos que hu-
bieran absorbido y reemplazado la suela. 2

BAILE: Me abrí paso entre todo ese plancton 
unicelular del baile, para invitarte a danzar una 
danza que no terminaría nunca, como un disco 
con la forma de la cinta de Moebius, espejo en 
el que te pintaste los labios de concha marina. 3

BÚHO: Podría decirse, que ese hueco en el ár-
bol era demasiado oscuro. Pero los ojos del búho 
eran amarillos, vibraban y brillaban. Quizá par-
te de la belleza de este pájaro fuera la rigidez. 4

CANASTA: Una canasta expósita y desprendi-
da de todo patrimonio libidinal, diríase una ma-
teria prima sin labrar. 5 

CIUDAD: La ciudad era rara. El Fakir parecía 
desconocer sus costumbres. 6

ENIGMA: La carreta tirada por dos burros llegó 
al lugar donde el enigma brillaba. 7

ESFERA: En este bosque hay demasiadas esfe-
ras. Su fluorescencia narcisista no deja dormir a 
las ardillas. 8

FAMILIA: Eras parte del género «conocar-
dium», vivías cerca de tu familia, la que agitaba 
el agua azul y ostentaba como blasón un riguro-
so orgullo de tentáculos filamentosos. 9  

GARRA: — Pero yo en su nombre — expresó 
Rigoberta  — puse bajo su garra inmensa una 
flor del bosque, del campo, una arena fina de la 
playa, una pinza de cangrejo. 10

HELADERÍA: La heladería se llamaba: «El hi-
jastro de Kaspar Hauser». 11

HIJO: Sus plumas de hijo maduro flameaban a 
los cuatro vientos.  12

—
Glosario compuesto con fragmentos de diversos relatos de Gerardo Balaguer: «El cama-fósiles» (1, 3, 9 ); «Misteriosa 
ciudad» (2, 4, 6, 8, 11, 14); «Conversaciones con un portero antiguo» (5, 10, 12. 16, 17, 19, 22, 24, 29); «El meteorito» (7, 
13, 15, 18, 27); «La taberna “El arado olvidado”» (20); «La isla del sí y el no» (21); «El psicólogo perverso» (23);  «Man-
darina, la hija del huerto» (25); «Nace un pintor» (26); «En un barrio de gatos mansos» (28).  

GERARDO BALAGUER


