Meéry: El Castillo de Udolfo (1)

Anne Radcliffe poseia una sombria ima-
ginacion. No es que hubiese inventado
los fantasmas, pero llegb a perfeccionar-
los. El nimero de seres misteriosos que
esta fecunda mujer ha sabido evocar, es
incalculable. Los novelistas suelen tomar
sus héroes del mundo real, Anne Radcli-
ffe exhumaba los suyos del mundo ima-
ginario. Todo personaje convencido de
existir, era excluido naturalmente de sus
dominios: Y de este modo, para librarse
a conciencia dentro de un género que sa-
bia explotar a la perfeccién, se apartaba
del mundo y llevaba una vida acorde con
su vocacion de autora infernal. Nada hay
maés terrible que un subterraneo cavado
por las manos de Anne Radcliffe. Los cas-
tillos construidos por ella son tan inhabi-
tables como inhabitados, porque ocurren
cosas espantosas a la medianoche, hora
oficial de los fantasmas, cuando jamas se
oye sonar el campanario sin experimen-
tar doce latidos en el corazdn. iAy, el siglo
ha cambiado!: el escepticismo lo ha cu-
bierto todo, los espectros han caido de su
pedestal, la mitologia de Anne Radcliffe
se ha sepultado en la nada. Todos somos
espiritus fuertes. Y hasta cenariamos con
el espectro de Banco, si éste nos diera de
algo de comer. La medianoche ya no es
para nosotros una hora formidable, es el
mediodia de la noche.

John Lewing no pensaba de este modo,
era un espiritu débil. Hijo de un hono-
rable baronet de Devonshire, habia he-
redado una inmensa fortuna — a una
edad feliz en la que el hombre la valora,
porque sabe aprovecharla para sus pla-
ceres. Pero John Lewing no recordaba
que la tuviese, sino por raros intervalos,
y s6lo apelaba en su socorro para satis-
facer la més fantastica de las pasiones.
Se habia convencido de haber visto dos
aparecidos y un cierto niimero de espec-
tros. Dividia las apariciones en catego-
rias: le gustaban bastante los duendes,
se complacia con los genios, los gnomos
le hacian sonreir; podia conversar in-
cluso familiarmente con los fantasmas,
pero no podia soportar a los espectros y,
sobre todo, a los aparecidos. Sin embar-
g0, no les temia ni rechazaba cualquier
ocasion donde pudiera encontrarse, en
algin pasadizo, en compania de espec-
tros encadenados. O entablar con ellos
relaciones de buena vecindad. Habia vi-
vido, en Devonshire, en varios castillos
cuya reputacion era infamante. Habia
arrendado cuatro de esos castillos y to-
das las noches cambiaba de aposento,
como Dionisio el tirano, no para evitar
alguna aparicion sino para encontrarse
con ella: suponia que un espectro po-
dria aficionarse mas a una de ellas que
a otra. iY bien! A pesar del empefio de-
positado en su curiosidad de todas la
noches, no habia llegado sino a ver dos
aparecidos; y aun a veces dudaba cuan-
do reflexionaba sobre ello.

La biblioteca de John Lewing no se com-
ponia sino de novelas de Anne Radcliffe:
encuadernadas en piel de ghoul ennegre-
cida, segin afirmaba, con grabados en
el lomo de tibias cruzadas. Los estantes
eran de madera de ciprés. Su libro predi-
lecto no podia ser otro que Los misterios
del castillo de Udolfo. iQué novela! Era el
mas bello ideal de la fealdad subterranea.
iQué alegres parecian, en comparacion,
las otras tristes obras de la misma auto-
ra! Nunca antes Anne Radcliffe se habia
esforzado tanto en asustar como en el
Udolfo. Cada una de sus paginas parecia
girar con un rechinamiento de chatarra,
cada linea parecia impregnada de un pol-
vo sepulcral, cada letra era un ojo avisor
que contemplaba al lector. Un hombre
nervioso no podria dormir en un cuarto
habitado por esos cuatro volimenes sul-
furosos: se veria obligado a exiliarlos, por
el bien de su sueno.

Anne Radcliffe habia hecho la exacta to-
pografia de las montafias en las que se
cernia el castillo de Udolfo, cuidando des-
cribir las localidades en sus mas minucio-
sos detalles. Era tan distinta en ese pun-
to de otros novelistas que no respetan al
lector en lo mas minimo, que construyen
castillos imaginarios en paises que jamas
han existido. Anne Radcliffe lleg6 a trazar
un catastro tan fidedigno del dominio de
Udolfo, con sus anexos y dependencias,
que ante el primer mapa de los Apeninos
en caer bajo sus ojos, el menos geografo
de los hombres puede poner el dedo en el
punto exacto y afirmar, tal como lo hace
el héroe de la novela: iHe aqui, Udolfo!

John Lewing lleg6 a dibujar un dia, sobre
el polvo de Hyde Park, el sombrio sefio-
rio de Montoni, la montafna que lo rodea
y el bosque de abetos inclinados de ver-
glienza, por haber encubierto tantos cri-
menes. Luego tomo cartas de crédito de
su banquero de Florencia y se embarco
hacia Brighton para llegar hasta Livorno,
con un ejemplar de la novela de Udolfo
y algunos pafnuelos de seda como todo
equipaje; habia trazado en un album su
itinerario, que debia llevarlo hasta Udol-
fo con los ojos cerrados.

John Lewing lleg6 a la Toscana el 4 de
junio de 1832; no se detuvo en Livorno
mas que para tomar un té en la locanda
del Quierca reale. Diez horas después, su
silla de posta lo dejaba en Florencia, en el
albergue de Schneider.

En la mesa de huéspedes se hallaba sen-
tado un aleman octogenario, llegado des-
de Munich para morir en Roma ante un
cuadro de Cornelius; un inglés enamora-
do de la Venus de Médici, la cual habia
pedido en matrimonio al Gran Duque; y
tres jovenes franceses, de largas melenas,
dedicados al arte. Llegado el momento
de los postres tuvo lugar una conversa-
cién, cada uno exponiendo sus princi-
pios. John Lewing no tenia otros que sus
teorias sobre los aparecidos: las cuales
expuso con mucha gravedad. Los comen-
sales se quedaron aténitos. Un mapa de
los Apeninos se despleg6 sobre la mesa;
se solicitaron alfileres al mesero; John
Lewing se paseaba sobre las cumbres
boscosas, atravesaba los lagos, franquea-
ba los torrentes, penetrando osadamente
bajo las bovedas sombrias del castillo de
Udolfo, haciendo que, con servilletas, los
comensales se vistiesen como espectros,
lo cual le provoco un ataque de nervios.
Los tres artistas franceses lo acompana-
ron hasta su cuarto de dormir; presentan-
dole, con una voz sepulcral, una infusion
de tilo. John Lewing, como para recom-
pensar esa demostracion de generosidad
francesa les comunicd sus planes, rogan-
doles que tuviesen a bien de acompanarlo
hasta el castillo de Udolfo. Los franceses
se excusaron civilmente, aduciendo que
se veian obligados a permanecer en Flo-
rencia, pues debian restaurar un fresco
borrado de Memmo Gaddi.

John Lewing les dijo:

«iY bien! Puesto que no estais dispuestos
a seguirme, partiré solo.»

A la medianoche, se separaron.

Dos dias después, John Lewing solicito
que le fuesen entregados unos caballos y
parti6 por la ruta de Siena hasta llegar a
un villorrio, s6lo compuesto por dos ca-
suchas, llamado miserablemente Torri-
nieri.

Continuara...

(*) JOSEPH MERY (1797-1866): «Le Chateau
d’Udolphe», publicado en Les nuits anglaises. Con-
tes nocturnes (Michel Lévy Freres, Paris, 1853).

Trad.: J.C.O.
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Una breve prolongacion al Juego de las Toponimias.

CONDOR EN EL EDIFICIO JUGENDSTIL OTTO WULFF (ESQUINA DE
BELGRANO Y PERU / BUENOS AIRES, BARRIO DE MONSERRAT).

Construido en 1914 por el arquitecto
danés Morten F. Rannow, el edificio iba
a servir como sede diplomatica para el
imperio Austro-Hungaro. Los avatares
de la Historia determinaron que, cuatro
afios mas tarde, el imperio desaparecie-
ray la obra acabase destinada al alquiler
de estudios para arquitectos y, actual-
mente, en su planta baja, como local de
una conocida cafeteria cuyo emblema
es una sirena con dos colas o «Melu-
sina». En lo alto, dos agujas terminan
rematadas por un sol y una corona las
cuales simbolizan, una a Francisco José
y la otra a Sissi emperatriz. La fachada
incluye ocho gigantescos atlantes: sie-
te de ellos representan a los diferentes
gremios que participaron de la cons-
truccion y el octavo al propio arquitec-
to, sefialando con un dedo la ventana
de su buffet. La decoracion exterior se
completa con un nimero de especies
autoctonas, entre las que figuran osos,
pingiiinos, loros y lechuzas; destacan-
dose, por su mayor tamano, cuatro con-
dores andinos o Vultur gryphus (buitre
grifo).

El edificio Otto Wulff fue construido so-
bre las ruinas de una casa colonial del
s. XVIII, que perteneci6 al octavo virrey
de Espana, Joaquin del Pino y Rozas.
Luego, al morir, habit6 en ella su viuda,
por lo que se la llam6 la «Casa de la vi-
rreina vieja». La vivienda fue escenario
de cruentos combates durante la 22 In-
vasion Inglesa de 1807. Y en ella encon-
tr6 refugio, hasta ser capturado vivo, el
teniente coronel inglés Henry Cadogan.
Mas tarde fue residencia obispal, vi-
vienda del ministro de Portugal, mon-
tepio y casa de inquilinato.

*

Tomando como ejemplo la estatua del
segundo condor sobre la calle Pert:

MODIFICACIONES: Se veria mucho
mas bonito si se alzara, para aparecer
de pronto o al descender de una calesa,
en las regiones mas inhospitas y remo-
tas de la Antartida, en las estepas de Si-
beria o en los ondulantes bosques de los
Carpatos.

OBJETO EN OPOSICION: Tuerce su
cuello en direccion S-O, mirando a la
distancia hacia la calle Chacabuco, lu-
gar donde se encontraba el atelier del
novelista escocés Oscar McLennan; casi
pegado al Casal de Catalunya y a pocos
pasos del pub «Gibraltar», donde solia to-
mar unas pintas de cerveza y jugar al pool.
LO QUE SUCEDE: El ave petrificada no
olvida que a metros de alli habitaba el
autor de «Esperando el beso del Rey del
Pollo» ) (segunda novela = segundo
condor). Y mira entonces con inquina
hacia el sitio donde se habian pergena-
do tantas leyendas injuriosas contra sus
parientes lejanas las gallinas. En noches
de tormenta parece querer arrancarse
de la inmensa mole de cemento que la
mantiene cautiva, mientras su compa-
fiero — el primero de los condores —
observa melancoélicamente hacia abajo,
en direccion de un arbolillo.

LO QUE DICE LA ESTATUA: «Virreina
y monja en primavera».

NOMBRE DEL LUGAR: La casa de la
sefnorita Gilpet en la Villa Peterhoff.

JUAN CARLOS OTANO

(*). Proxima a aparecer en Ediciones Pepitas de Calabaza.



Nuevos coloquialismos incorporados por la RAE.

AMOR: Del exquisito mundo y del cama-fésiles,
y deljugar eternamente con un baldecito de 4m-
bar esotérico, nacié nuestro amor. 1

ARROZ: Cuando comia arroz, siempre antes
recordaba sus pies descalzos de zapatos que hu-
bieran absorbido y reemplazado la suela. 2

BAILE: Me abri paso entre todo ese plancton
unicelular del baile, para invitarte a danzar una
danza que no terminaria nunca, como un disco
con la forma de la cinta de Moebius, espejo en
el que te pintaste los labios de concha marina. 3

BUHO: Podria decirse, que ese hueco en el ar-
bol era demasiado oscuro. Pero los ojos del biho
eran amarillos, vibraban y brillaban. Quiza par-
te de la belleza de este pajaro fuera la rigidez. 4

CANASTA: Una canasta expésita y desprendi-
da de todo patrimonio libidinal, diriase una ma-
teria prima sin labrar.

CIUDAD: La ciudad era rara. El Fakir parecia
desconocer sus costumbres. 6

ENIGMA: La carreta tirada por dos burros llegé
al lugar donde el enigma brillaba. 7

ESFERA: En este bosque hay demasiadas esfe-
ras. Su fluorescencia narcisista no deja dormir a
las ardillas. 8

FAMILIA: Eras parte del género «conocar-
dium», vivias cerca de tu familia, la que agitaba
el agua azul y ostentaba como blasén un riguro-
so orgullo de tentaculos filamentosos. 9

GARRA: — Pero yo en su nombre — expresé
Rigoberta — puse bajo su garra inmensa una
flor del bosque, del campo, una arena fina de la
playa, una pinza de cangrejo. 10

HELADERIA: La heladeria se llamaba: «El hi-
jastro de Kaspar Hauser». 11

HIJO: Sus plumas de hijo maduro flameaban a
los cuatro vientos. 12

HOMBRE: Lampifio de afos-luz, el hombre se
asombra y decide limitarse a contar cabezas de
ganado. 13

LOBO: No habia lobos que aullaran a la luna lle-
na, pidieran su pareja o extrafaran la distancia
exagerada de los espacios interestelares. 14

LUXOR: — Mi nombre es Luxor, y cuando en-
tro a una ciudad, impongo un biculo de flores y
picaflores. 15

MAMUT: Comienza a molestarle el corpifio
como si fuera de piel de mamut. El corpifio se
convierte en dos manos que juegan al ta-te-ti. 16

MEDIAS: S¢lo tenia medias de lana, lo que du-

rante mucho tiempo lo habia vuelto silencioso.
17

MOMIA: Después de tanto hablar de libros an-
tiguos y bibliotecas perdidas, la momia salia del
pantano reconfortada. 18

MONOLOGO: Comienza su mondlogo una vez
que sus dulces venas se inflaron de vino como
las ruedas de una escalera o de una bicicleta. 19

OSCURIDAD: Mi oscuridad es tan oscura, que
s6lo se mancha de blanco. 20

OSTRA: Enseguida comprendi la verdad. Ado-
raban a una gran ostra de tres metros de largo y
dos metros de alto. 21

PERA: Nifia con cara de pera fresca. 22

PSICOLOGO: Esa noche de niebla, truenos y
relampagos, el psicélogo se puso la capa negra
para cenar paloma al horno. 23

RELOJ DE ARENA: Detras del reloj de arena, la
mueca de los que nacen. 24

RHUM: En esa mesa desgastada del s6tano, be-
bian un rhum de Dakar, que les mantenia bri-

llantes los dientes de oro. 25

RUBIO: Yo no era rubio cuando conoci a la
maestra. 26

SANDIA: Las sandias parecian dormir. 27

TIO: Hubo un tio que quedé girando en éxtasis
como un trompo, cuando comenz6 a llover. 28

VINO: Un buen vino espumante calienta siem-

pre la sangre, aunque afuera en los canales reine
por siempre la tiniebla. 29

GERARDO BALAGUER

Glosario compuesto con fragmentos de diversos relatos de Gerardo Balaguer: «El cama-fosiles» (1, 3, 9 ); «Misteriosa
ciudad» (2, 4, 6, 8, 11, 14); «Conversaciones con un portero antiguo» (5, 10, 12. 16, 17, 19, 22, 24, 29); «El meteorito» (7,
13, 15, 18, 27); «La taberna “El arado olvidado”» (20); «La isla del si y el no» (21); «El psicologo perverso» (23); «Man-

darina, la hija del huerto» (25); «Nace un pintor» (26); «En un barrio de gatos mansos» (28).

Cefaléutica de Buenos Aires.

Toponimia y guia histérica de los decapitados de Capital Federal.

CALLE BONPLAND (PALERMO)

Aimé Jacques Alexandre Goujaud Bonpland
(1773-1858), también conocido como Ama-
deo Bonpland, fue un médico, naturalista y bo-
tdnico francés. Célebre compafiero del alemdn
Alexander von Humboldt en la expedicién
realizada en 1799 a través de América, en la
que por cinco afos recorrieron alrededor de
diez mil kilémetros a caballo entre América
Central y América del Sur. Su viaje de explo-
racion los llevd a relevar, descubrir y catalogar
miles de especies de plantas, ademds de la fau-
na, animales, lugares y fendmenos naturales. En
1821 un conflicto de intereses en relacién a la
plantacién de yerba mate, lo lleva a ser arres-
tado durante diez afios por el dictador del Pa-
raguay José Gaspar Rodriguez de Francia. Una
vez liberado se radica en la provincia de Co-
rrientes. Alli muere el 10 de mayo de 1858 a
la edad de 85 afios. Debido a la celebridad de
Bonpland, el gobernador de Corrientes Juan
Gregorio Pujol envié a un profesional a em-
balsamar el cuerpo del naturalista para poder
ser transportado a la capital. Segin el escritor
David N. F. Guevara, el embalsamamiento lo
realizé el Dr. Antero de Rivero en la localidad

SILUETA DE AIME BONPLAND

de Paso de los Libres en la casa de Dofia Ra-
faela Dominguez.

Como parte del proceso de desecacion el
cuerpo del botdnico debia ser expuesto al sol.
Bonpland fue acomodado en el frente de la
casa de la Sra. Dominguez. Un borracho que
se presentd en el lugar saludd repetidas veces
al difunto. Creyéndolo indiferente o desprecia-
tivo a su persona sacd su cuchillo y le asestd
una estocada en el cuello malogrando la inten-
cién de su homenaje. Bonpland fue sepultado
con cierto apremio en el cementerio de Paso
de los Libres.

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

JUAN CARLOS OTANO
El inconsciente.

EN EL TRONCO TALADO DE UN VIEJO ARBOL...

En el tronco talado del viejo arbol, donde un corazéon se ha descompuesto,
hay un agujero del largo del brazo de un hombre, y una charca himeda en el
fondo donde se junta la lluvia y las viejas hojas se entrelazan. Pero no ponga
su mano abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos arboles, donde los corazones se han des-
compuesto, hay agujeros del largo del brazo de un hombre, y charcos hime-
dos en el fondo donde se junta la lluvia y las viejas hojas se entrelazan, y el
pico de un pajaro muerto se abre como una trampa. Pero no ponga su mano
abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos arboles con corazones descompuestos,
donde se junta la lluvia y las hojas se entrelazan, y el pajaro estd muerto
como una trampa, hay agujeros del largo del brazo de un hombre, y en cada
hendidura de la madera podrida crecen ojos de comadrejas como moluscos.
Sus valvas se abren y cierran con la marea. Pero no ponga su mano abajo
para ver, porque

En los troncos talados de los viejos arboles, donde se junta la lluvia y se mez-
clan las hojas y el pico y los ojos enlazados de una comadreja, hay agujeros
del largo del brazo de un hombre, y en el fondo una biblia empapada escrita
en el lenguaje de los grajos. Pero no ponga su mano abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos arboles donde los corazones se han des-
compuesto, hay agujeros del largo del brazo de un hombre, donde las coma-
drejas estan atrapadas y las letras de la lengua de un grajo enlazadas a las
hojas empapadas, y en el fondo hay un brazo de hombre. Pero no ponga su
mano abajo para ver, porque

En los troncos talados de los viejos arboles donde los corazones se han des-
compuesto, hay agujeros profundos y charcos hiimedos donde se junta la
lluvia, y si alguna vez pone su mano para ver, puede limpiarla en la hierba
entrelazada hasta que sangre. Pero nunca querra comer alli otra vez.

HUGH SYKES DAVIES

Contemporary Poetry and Prose, n° 7, noviembre de 1936.
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