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Ellas son como las alas de las mariposas (*)

¿Qué significa morir? Acaso no he muer-
to ya una vez cuando me abandonaste, 
y ahora has vuelto, y tu regreso me en-
trega más de lo que me ha sido quitado 
con tu partida, una infinita sensación de 
mi existencia, cuyos instantes me bastan. 
Ahora quisiera tanto vivir contigo, aun-
que tu culpa hubiera sido mayor que mi 
desesperación, pero conozco muy bien la 
ley marcial y ahora, loado sea Dios, podré 
morir en mi sano juicio, como un cristia-
no arrepentido”.
Tan emocionada estaba Rosalía que, casi 
ahogada por las lágrimas, apenas pudo 
decirle que él había sido perdonado, que 
ella estaba libre de culpa y que su niño 
estaba cerca. Le vendó su herida apre-
suradamente y luego lo llevó escaleras 
abajo hasta el refugio rocoso donde ha-
bía dejado a su hijo. Allí encontraron al 
buen Padre Felipe, quien de a poco ha-
bía estado arrastrándose de roca en roca 
hasta llegar junto al niño, y estaba ahora 
cuidando de la criatura. Y cuando el niño 
extendió sus bracitos hacia su padre, algo 
salió volando de entre sus manitos. Y 
mientras los tres se abrazaban, el Padre 
Felipe contó cómo un casal de palomas 
había venido volando desde el Fuerte y se 
había permitido que él las tomara y que, 
al mismo tiempo, le habían consolado en 
su abandono. Que cuando él vio esto, se 
había atrevido a acercarse al pequeño. 
“Eran como ángeles bienhechores, los 
compañeros de juegos de mi hijo en el 
fuerte, lo han buscado con toda fidelidad, 
seguramente van a volver y no lo aban-
donarán más.” Y así sucedió realmente, 
pronto revoloteaban las palomas alrede-
dor de ellos llevando hojas verdes en sus 
picos. “Nos ha abandonado el pecado — 
dijo Francoeur —, nunca más renegaré de 
la paz, es tan bienhechora para mí.”
Mientras tanto, se había acercado el Co-
mandante con sus oficiales, porque con 
su largavistas había observado el feliz 
desenlace. Francoeur le entregó su daga; 
él le anunció a su vez, que había sido per-
donado, porque el daño de su herida le 
había quitado su sano juicio y le ordenó 
a un cirujano que revisara la herida y le 
hiciera un vendaje adecuado. Francoeur 
se sentó y, pacientemente, dejó trabajar 
al cirujano, sólo tenía ojos para su mujer 
y su hijo. El galeno se asombró de que no 
sintiera ningún dolor, le extrajo una as-
tilla ósea de la herida, la que había pro-
vocado una infección y había rodeado ese 
cuerpo extraño con pus. Parecía como si 
el fuerte organismo de Francoeur habría 
estado trabajando ininterrumpidamente 
en la paulatina expulsión de esta astilla, 

hasta que una fuerza externa, su propia 
mano, en la desesperación, había roto la 
costra exterior. Él aseguró que sin este 
afortunado proceso, una demencia incu-
rable hubiera consumido al desgraciado 
Francoeur.
Para que no sufriera ningún daño al ha-
cer algún esfuerzo, lo acostaron en un 
carro y su entrada en Marsella, rodeado 
por un pueblo que siempre admira más 
la osadía que la bondad, semejaba una 
entrada triunfal. Las mujeres arrojaban 
coronas de laureles sobre el carro, todos 
se apretujaban para poder ver al orgullo-
so malvado que había logrado dominar 
durante tres días a tantos miles de per-
sonas. En cambio, los hombres le entre-
gaban sus coronas de flores a Rosalía y a 
su niño y la aclamaban como libertadora 
y juraban devolverle con creces a ella y a 
su hijo el que hubiera salvado a su ciudad 
de la destrucción.
Después de un día tal, es excepcional 
que en la vida de un ser humano toda-
vía quede por vivir alguna experiencia, 
que valga la pena ser relatada, aunque 
los protagonistas de esta historia, nue-
vamente dichosos, liberados de maldi-
ciones, recién pudieron conocer toda la 
magnitud de la felicidad ganada, en estos 
años más tranquilos que siguieron. El an-
ciano y bondadoso Comandante adoptó 
a Francoeur como hijo suyo y, aunque 
no pudo cederle su nombre, le dejó una 
parte de su fortuna y su bendición. Pero 
lo que íntimamente conmovió a Rosalía 
más que nada, fue un informe que re-
cién algunos años más tarde llegó desde 
Praga, en el cual un amigo de su madre 
le relataba que durante más o menos un 
año, ésta había vivido consumida por el 
dolor y el arrepentimiento por la maldi-
ción que le había impuesto a su hija. Que 
con el ansioso deseo de ser liberada en su 
cuerpo y alma, había vivido hastiada de sí 
misma y del mundo, hasta el día en que 
fue premiada la fidelidad de Rosalía y su 
confianza en Dios. Que en ese mismo día, 
tranquilizada por un rayo que brotó de su 
interior, había fallecido en paz, con la in-
finita profesión de fe en el Salvador.

La misericordia libera de la maldición del 
pecado.
El amor proscribe al demonio.

FIN

Achim von Arnim: 
El inválido loco en el Fuerte Ratonneau (8)

Trad. del alemán: Edeltraut Steger de Pepe.

—
(*). Presentación de la serie de postales de Severino Di 
Giovanni, América Scarfó, Simón Radowitzky, Miguel 
Arcángel Roscigna y Salvadora Medina Onrubia (aún en 
curso de publicación) por el Grupo Surrealista del Río de 
la Plata.
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DAZET
«Son regard, quoique doux, 
est profond. Ses paupières 
énormes jouent avec la brise et 
paraissent vivre.»

ACHIM VON ARNIM (nacido Ludwig Joachim von Arnim) (Berlín, 26 
- I - 1798 / Wiepersdorf / 21 - I - 1831). Formó parte de la segunda  ge-
neración del romanticismo alemán, nucleada alrededor del círculo de 
Heildelberg y el «Diario para los Hermitaños», junto a Brentano, Kleist, 
Tieck, Jean Paul, Chamisso, Fouqué, los hermanos Grimm y otros. Cursó 
estudios de Matemáticas, Derecho y Ciencias Naturales en Halle y luego 
en Göttingen, recibiéndose como doctor en Medicina, profesión que sin 
embargo nunca ejerció. En la primavera de 1801 comenzó su amistad 
con Clémens Brentano a quien visitó en Frankfurt, donde conoció a su 
hermana y futura esposa Bettina. Hasta 1804 Arnim y Brentano reali-
zaron conjuntamente viajes por todo el sur de Alemania, recogiendo y 
adaptando a lo largo del Rhin poemas folklóricos transmitidos oralmen-
te (Volkslieder), que plasmarían después en los tres tomos de «El cuerno 
maravilloso del muchacho» (1806-1808). Entre 1806 y 1813, Arnim se 
ocupó de despertar la conciencia de los alemanes frente a la ocupa-
ción napoleónica. Al producirse la derrota prusiana en la batalla de Jena 
(1806), se trasladó a Königsberg junto con la corte real, para sumarse al 
círculo de reformadores prusianos alrededor del barón von Stein. Par-
ticipó de la revolución de 1813, alistado como capitán del batallón de 

milicianos. Al finalizar la guerra se retiró a su finca familiar en Wiepersdorf, donde murió a raíz de un 
ataque cerebral sufrido luego de una partida de caza.

Su obra abarca cuentos, novelas, poesía y drama. Fuera de Alemania llegó a ser conocido a partir de tres 
nouvelles publicadas, traducidas y prologadas por Théophile Gautier bajo el título de Contes Bizarres 
(1856), reeditado en 1933 con ilustraciones de la pintora surrealista Valentine Hugo. En 1953 volvió a 
publicarse con un prefacio de André Breton, donde se rescata su obra como el «lugar geométrico», «el 
drama mental» donde se desenvuelven «el método experimental y el método especulativo (...) dos expli-
caciones fundamentalmente discordantes del mundo y la vida». Arnim se encuentra entre los partidarios 
del primero de estos métodos, «quienes defienden el derecho a la razón y a la crítica», reagrupados 
alrededor de Fichte y luego de Hegel, «opuestos a los románticos ‘especulativos’, como Novalis o los 
hermanos Schlegel, que llegarían a hundirse en la religiosidad o el misticismo» (G. A. Tiberghien). Más 
recientemente, El inválido loco en el Fuerte Ratonneau (1818), cuya primera traducción al castellano se ha 
ofrecido en estas páginas, fue tomado por Werner Herzog para realizar su primer largometraje, Señales 
de Vida (Lebenszeichen, 1968), extrapolando la acción al escenario de la Segunda Guerra Mundial.    

A veces, aunque sólo fuese por la vocación 
de conservar un atisbo de salud mental, 
sobre todo en el compás de los tiempos 
diminutos, grises y miserabilistas que 
continuamente se nos proponen, vale la 
pena echar un somero vistazo a los Re-
servorios. Hay que decir que no es fácil 
llegar hasta allí. Se han acumulado, pro-
montorio sobre promontorio, millares de 
falsos expedientes de una sorda burocra-
cia, señales equívocas que no conducen a 
ninguna parte u obstaculizan el camino, al 
pasar por los diversos ambientes, y tratar 
de llegar al soñado garage (lugar donde se 
estacionan los vehículos). Puede ser que 
allí permanezca todavía inerme ese curio-
so artefacto que hemos visto en «La má-
quina del tiempo», film de 1960 de George 
Pal inspirado en la célebre novela de H.G. 
Wells, mezcla de sillón estilo Luis XV, mo-
tocicleta Harley-Davidson e ingeniería de 
la Atlántida.

Se necesitaría contar con algo así en for-
ma práctica o para un uso puramente 
imaginario, si por ejemplo se propusiese 
este juego surrealista: «¿Con qué perso-
naje histórico quisiera usted charlar unos 
momentos?». O bien: «¿A qué ciudad y en 
qué época desearía ser transportado?». 
En este último caso, se ofrecería la indu-
mentaria adecuada y algo de dinero en 
curso como para moverse unos días.

Provisoriamente y como para probar los 
motores, nosotros hemos elegido despla-
zarnos a la Buenos Aires de los años ‘20. 
Ciudad tumultuosa y afiebrada, llena de 
energía juvenil, arquitecturas homogé-
neas y eclécticos acentos dialectales. Allí 
podrías leer, como para comenzar a em-
paparte de la realidad circundante, un úl-
timo ejemplar de «Caras y Caretas» (pas-
tiche inspirado en el «Strand Magazine» 
de Londres), o buscar en las páginas inte-
riores del diario «Crítica» la columna de 

Roberto Arlt; o repasar los diarios ácratas, 
recorrer sus locales, bibliotecas y ateneos.

Te aseguro que tendrías infinidad de opor-
tunidades para distraer tu atención: aquí 
te encontrarías con una rara marquilla de 
cigarrillos, allá con negocios abiertos al 
público que no se sabe bien qué ofrecen o a 
qué se dedican; servicio de correo neumá-
tico, bares automáticos  y “panoramas”...

Podrías observar asimismo en sus prime-
ros balbuceos, unas idénticas relaciones de 
producción y de intercambio basadas en la 
primarización de la economía y la apertu-
ra indiscriminada de las importaciones. Y 
su correlato fatalmente inevitable: la en-
tronización del palacio y el conventillo. 

Pero también verías las primeras resisten-
cias, los primeros esbozos de desobedien-
cia civil organizada, los primeros herois-
mos infartantes, tanto individuales como 
colectivos. Y viceversa.

Y así en algún momento, desde el café Tor-
toni o en algún fondín del puerto, sentirías 
la necesidad de transmitir tus impresio-
nes. Para ello también podría disponerse 
— para que te acompañasen, ya que allí no 
las conseguirías todavía — unas preciosas 
tarjetas postales.

Ellas hablan por sus miradas a través del 
tiempo para cruzar un puente y llegar 
hasta nosotros, de todo aquello que que-
ríamos encontrar y aunque fuese en parte 
aprehender y transmitir.

JUAN CARLOS OTAÑO

SEVERINO DI GIOVANNI Y AMÉRICA SCARFÓ.



Impreso en Gráficas Contartese, Buenos Aires, mayo de 2017. // DAZET: www.archivosurrealista.com

122 cadáveres. 

La alegría de vivir. 

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

JUAN CARLOS OTAÑO
La espera.

GERARDO BALAGUER
El Comte Arnald Estruc, 

vampir català del Castell de Llers.

CALLE MOZART (Vélez Sarfield) 

A comienzos del 1800, diez años después 
de la muerte de Wolfgang Amadeus Mozart, 
un tal Joseph Rothmayer robó el cráneo del 
músico del osario común en el que fue de-
positado. El admirador pudo reconocer el 
objeto de su deseo por un alambre que el 
sacristán del cementerio había colocado 
en su momento en el cuello del compositor 
austríaco. La sola intención de Rothmayer 
fue quedarse con el recuerdo que se man-
tuvo como parte del acervo familiar hasta 
su muerte. Luego pasó a manos del ana-
tomista Joseph Hyrtl quién aplicó sobre la 
calavera una etiqueta roja con el nombre 

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

La garra me recuerda qué distantes 
son las noches.

No trate de pintar con los dedos el 
cuerpo de una mariposa.

Competencia desenfrenada entre to-
das las cosas olvidadas.

La mano de una mujer en el lugar que 
adorna su sonrisa.

No deje que otros se encarguen de la 
medida de la sombra.

El oráculo se ha olvidado de poner las 
comas.

Cada dedo recuerda la cabeza de una 
mujer dormida.

Mis pequeñas manías de burbujas son 
contorsiones.

El recuerdo de una traición me impe-
día cruzar las habitaciones en silencio.

Su última oportunidad es la reconsti-
tución de los fragmentos.

El objeto más oculto no se reconoce.

Los movimientos seguros se asocian 
con los copos de nieve.

Lo que veo hace eco, el líquido es de 
color negro.

¿Qué preguntar cuando traemos lám-
paras en la oscuridad?

El viaje lleva un parche de sombra al-
rededor del catafalco.

El balance de la ley que usted acepta lo 
llevará por mal camino.

Resulta que tengo aquí lo que no pue-
de rechazar la nube.

El secreto es el único pie desnudo per-
manente.

Callejones y faroles crecen dentro de 
los mejillones.

Me encanta el color que llevan el día 
en que no aparece el sol.

Mujeres que giran acariciando perros 
son relativamente imposibles.

Puede ser una farsa esta importante 
amnesia.

Los deseos son tanto más violentos 
cuanto más cerca está la noche. 

Mi desaparición es sólo una visita a la 
mayor emoción. 

Llevar un lazo es el sonido que nos 
consuela.

Antes que cerrar una ventana, rómpe-
la.

...

Un día buscando moras salvajes, en el dis-
co circular siempre en movimiento de la 
selva, vi la aventura de la vegetación, una 
vegetación similar a la de Tailandia.
Solo y joven, en una de mis tantas venidas 
al planeta, vi una montaña azul.
En una chalupa de bambú verde esmeral-
da iba yo. Sonidos tambor de los insectos. 
Una chalupa buscando la noche. Unos 
pantanos, palmas, unas arañas fluores-
centes bailando maléficas y venenosas, 
que se limpiaban los dientes con las patas. 
Flores con cálices de oro que daban miel 
a las mariposas. Insectos que ponían cara 
de tontos y tenían la lengua con ventosas, 
larga y pegajosa. Camaleones que seña-
laban con su cola plateada siempre en la 
misma dirección misteriosa.
Acababa de cocinar y comer anguilas con 
arroz en una olla de hierro. Fue entonces 
cuando, en un claro de la selva, vi la Mon-
taña Azul.
Más adelante la vegetación tupida termi-
naba y pude observar extasiado la antigua 
montaña donde, debajo, caía una catarata 
celeste.
Entonces vi las flores de formas paradi-
síacas, los peces de colores oníricos, las 
piedras desgastadas como grandes huevos 
prehistóricos. Pero guardé silencio por-
que, las que me parecían una madre con 
su hija, enjuagaron sus pies en esa agua 
siempre cristalina. Y después, antes de 
que yo pensara sus edades, se perdieron o 
desaparecieron detrás de la catarata.
Eran mujeres de piel bronceada que reco-
gían sus polleras multicolores al saltar de 
piedra en piedra, seguras de sí y sin son-
reír.
Quise saber qué hacían detrás de esa cas-
cada solitaria y preternatural. Me pareció 
que la hija estaba embarazada y quizás en 
su pelo hubiera algunos alelíes de la selva 
virgen.
Esas dos mujeres ya no se hallaban detrás 
de la catarata, pero en el centro de la pie-
dra comenzaba una caverna. Dentro de 
ella había antorchas prendidas y un inten- GERARDO BALAGUER

so perfume a maderas de Oriente. Al fon-
do de la caverna se hallaba el altar.
Enseguida comprendí la verdad. Adora-
ban a una gran ostra de tres metros de lar-
go y dos metros de alto.
Me tranquilizó un cartel que había bajo 
la ostra, rodeado de guirnaldas, con una 
mano que apuntaba el pulgar hacia arriba 
y la otra hacia abajo.
Y debajo había sido escrito:

Mímicas mitológicas y sonidos gutura-
les no faltaban en el recinto. Y detrás de 
la niebla de perfume, desde dentro de la 
ostra, salía una barba blanca, prolija y tan 
larga como nunca había visto. Quizá dur-
miera allí un genio expulsado de su ciudad 
natal.
En ese lugar ignoraba yo su potencia de 
voluntad, por lo que decidí acercarme ha-
cia el centro en el más refinado silencio 
interior y encorvando un poco la espalda.
Al acercarme noté que los nativos hacían 
dos colas, porque la gran barba que salía 
de la ostra como un mantel antes de des-
plegar, luego se dividía en dos grandes 
barbas que terminaban prolijamente en 
punta y que el genio hacía de ellas sus ma-
nos para los menesteres de manejar los 
objetos.
La barba de un lado sostenía un balero y 
del otro un yo-yo.
El idioma era un poco distinto al mío pero, 
como una mujer que preguntaba a la vez 
se manejaba con signos, creí entender que 
preguntaba si su esposo la dejaría preña-
da.
La barba embocó al balero en el primer 
tiro, y contestó: “¡Sí!” desde el interior de 
la ostra. Luego la mujer que venía detrás 
preguntó, pero primero contó resumida su 
circunstancia:
—Una noche aproveché que a mi madre le 
dolía una muela y el doctor de la tribu le 
dio un bálsamo para que durmiera sin do-
lor. Fui al baile esa noche con una cuñada 
viuda. Entonces conocí a un hombre que 
me apretó muy fuerte, más que los otros. 
Entonces yo estoy confundida porque me 
gusta, pero en la aldea se comenta que es 
un vago, que no le gusta ni cazar, ni pes-
car, ni salir a buscar cocos, ni panales de 
abejas.

Entonces la barba afirmó categóricamen-
te:

— ¡No se case, muchacha! ¡Será para sufri-
miento! ¡Porque ese hombre es realmente 
un vago!

La isla del si y el no.

de su antiguo portador, además de agregar 
una cita consoladora del poeta Horacio: 
musa vetat mori, la que podría traducirse 
como ‘La musa prohibe la muerte’. En 1902 
el cráneo fue donado  al Mozarteum de la 
ciudad de Salzburgo. La misma institución 
lo tuvo en exhibición hasta 1950. En 2006 
se realizaron pruebas de ADN sobre el crá-
neo, las cuales se compulsaron con otros 
familiares del reconocido compositor. Los 
resultados no fueron concluyentes: o bien 
Mozart es producto de una infidelidad, o no 
se trata de Mozart, o los familiares no son 
quienes dicen ser.
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Spectrul longevităţii -122 de cadavre, 
Colecţia suprarealistă, 1946

general no se encuentra ningún dios como Quetzalcoatl o el Inca, ni otro algu-
no. En vano buscaron los evangelizadores señales de su idea del Alto Dios, que 
suponían existía aún en su expresión elemental y como prueba del dios único 
en todos los pueblos del mundo (Jorge Méndez. Calchaquíes, tierra y religión).

Nada trascendental, ni un trasmundo, ni un más 
allá de la materia en movimiento, como en las ci-
vilizaciones mexica y maya o en el judeocristianis-
mo y el Islam, puede rastrearse en el mundo andino 
prehispánico. (...) Entre los llamados calchaquíes, en PICTOGRAMA CALCHAQUÍ


