Achim von Arnim:

Elinvalido loco en el Fuerte Ratonneau (7)

Después de haber derramado un torren-
te de lagrimas, Rosalia se fue serenando
paulativamente y le dijo: si ella lograra
poner el fuerte en manos del Comandan-
te sin violencias y sin derramamiento
de sangre, ¢se reconoceria entonces que
toda la conducta de Francoeur se debia a
su demencia y le seria concedido el indul-
to? “iSi, lo juro! — exclamo el Comandan-
te —, pero es inutil, a usted la odia méas
que a nadie y ayer le grit6 a uno de nues-
tros hombres de avanzada, que entrega-
ria el Fuerte si le envidbamos la cabeza de
su mujer”. “Yo lo conozco — continu6 la
mujer —, quiero conjurar al demonio que
tiene adentro, le quiero llevar la paz, de
todos modos moriria con él, asi que so6lo
significaria una ganancia para mi, el mo-
rir por su mano, con la cual estoy unida
por el méas sagrado de los juramentos”. El
Comandante le pidi6 que lo pensara bien,
trat6 de descubrir sus propositos, pero no
se resistié a sus ruegos ni a la esperanza
de poder evadirse de esta forma a su se-
gura destruccion.

El Padre Felipe habia llegado hasta la
casa con la noticia de que el insensato
Francoeur habia izado ahora una gran
bandera blanca sobre la cual estaba pin-
tado el demonio, pero el Comandante no
quiso escucharlo y le orden6 presentarse
de inmediato en las habitaciones de Ro-
salia, porque ésta queria confesarse. Lue-
go de haberse confesado con un animo de
absoluta entrega a la voluntad de Dios,
Rosalia le pidi6 al Padre Felipe que la
acompanara solamente hasta una pared
rocosa segura, donde no lo podria alcan-
zar ninguna bala. Alli le entregaria a su
hijo y dinero suficiente para su crianza,
ya que ella todavia no podia separarse de
su pequefio y amado hijito. El se lo pro-
meti6 titubeante, luego de haberse infor-
mado con otros, de que realmente estaria
a cubierto de las balas en el lugar indica-
do por Rosalia, ya que habia perdido por
completo su fe en el poder de exorcizar
al demonio. Ahora reconocia que lo que
él habia exorcizado hasta ahora segura-
mente no habia sido el verdadero demo-
nio, sino solamente un simple encanta-
miento.

Rosalia, con el rostro banado en lagrimas,
visti6 por tultima vez a su hijito de blan-
co, con cintas rojas, luego lo tomé en sus
brazos y bajo las escaleras calladamente.
Abajo la esperaba el anciano Comandan-
te, que solo le pudo estrechar la mano te-
niendo que volverse, ocultando su rostro,
pues se avergonzaba de sus lagrimas ante
los demas presentes. Asi fue que sali6 a la
calle. Nadie sabia qué se habia propuesto
hacer, el Padre Felipe qued6 un poco més
atras, pues de buena gana hubiera queri-
do ser dispensado de tener que acompa-
farla. Luego le sigui6é por las calles una
multitud de personas desocupadas, que
le preguntaban qué significaba todo eso.
Muchos maldecian a Rosalia, porque era
la mujer de Francoeur, pero estas maldi-
ciones no le llegaban.

El Comandante, por su parte, dirigia
mientras tanto a su gente por caminos
secretos hasta los lugares indicados, des-
de los cuales se debia iniciar el ataque, en
caso de que la mujer no pudiera conjurar
la locura de su esposo.

Ya en la entrada de la ciudad, la multi-
tud abandon6 a Rosalia, porque de tanto
en tanto, Francoeur disparaba sobre esa
superficie, e incluso el Padre Felipe se
quedo diciendo que se sentia demasiado
débil, que tendria que sentarse a des-
cansar un poco. Rosalia lament6 mucho
su falta de fortaleza y le indic6 cuél era
la pared rocosa donde se refugiaria para
amamantar por ultima vez a su adorado
hijito, que luego lo dejaria acostado alli,
envuelto en su tapado pues alli estaria
seguro y que, por favor, lo rescataran de
ese lugar en caso de que ella no pudiera
regresar. El Padre Felipe se sent6 detras

de una roca rezando, Mientras Rosalia
sigui6é con paso seguro hasta el refugio
rocoso, donde amamant6 a su nifio y lo
bendjijo; envolviéndolo luego en su tapa-
do, lo arrull6 hasta dejarlo dormido. Alli
lo deposito6 en el suelo con un profundo
suspiro, que desgarr6 los nubarrones que
llevaba en su alma, de modo que un cielo
azul y los calidos rayos del sol le ilumina-
ban el rostro. Ahora estaba ya en la visual
del endurecido hombre, a medida de que
se iba alejando del refugio de la pared ro-
cosa. Un fogonazo surgio6 desde el porton,
una presion, como si la quisiera arrojar al
suelo, un bramido en el aire y un silbido
simultaneo, le indicaron que la muerte
habia pasado casi rozandola. Pero ya no
sentia ningn temor, una voz interior le
decia que nada que fuera forjado en este
dia podria ser destruido jamas, y su amor
por el hombre, por el nifio, todavia im-
pulsaba su corazon, cuando vio a su espo-
so parado ante ella, sobre la muralla de la
fortificacion, cargando el arma, y escuch6
gritar al nifio a sus espaldas. Ambos le
producian mas compasion que su propia
desgracia, y el doloroso camino que em-
prendia no merecia el mas doloroso de
los pensamientos de su alma. Y un nuevo
disparo ensordeci6 a sus oidos arrojan-
dole al rostro trozos de roca pulverizada,
pero ella rezaba elevando su vista al cie-
lo. Y asi lleg6 hasta el angosto sendero de
rca, el que, como una especie de pasillo
alargado, estaba destinado a concentrar
con avarienta safa la masa del mortife-
ro disparo de dos cafiones cargados con
metralla sobre aquellos que se acercasen.
“iéQué estas mirando al cielo, mujer?!
— bramo6 Francoeur — no mires al aire,
tus angeles no van a venir, aqui esta tu
demonio y tu muerte”. “Ni la muerte, ni
el demonio me podran separar de ti”,
respondi6 ella resignada, y continu6 su-
biendo los elevados peldafios. “iMujer! —
gritd él —, tienes mas coraje y valor que el
diablo, ipero igual no te servira de nada!”
El sopl6 reavivando la mecha que estaba
por apagarse en ese momento, la trans-
piracion brillaba perlada en su frente y
sus mejillas, parecia como si dos natura-
lezas estuvieran luchando en su interior.
Y Rosalia no quiso interrumpir esta lucha
ni anticiparse en el tiempo, en el cual co-
menzo6 a confiar cada vez mas; no sigui6
avanzando. Cuando estuvo a tres esca-
lones de distancia de los canones, don-
de se cruzaba el fuego de los mismos, se
arrodill6 sobre la piedra. El se desgarr6
el saco y el chaleco en el pecho, dejando-
lo al descubierto, para obtener mas aire,
enredo6 sus dedos entre sus enmaranados
cabellos que le colgaban hirsutos sobre
su frente y comenzo6 a arrancarselos fu-
riosamente. Con los salvajes golpes que
comenzo a darse en la frente, se reabrio
la herida que tenia en la cabeza, las 1agri-
mas y la sangre que brotaba de la herida
apagaron la mecha encendida, y un hu-
racanado remolino de viento disperso6 la
polvora de la boca de encendido de los
cafiones y tumbd la bandera del demo-
nio que flameaba en la torre. “iEl des-
hollinador se abre paso, esta gritando
desde la chimenea!”, grit6 tapandose los
ojos. Luego volvio en si, abri6 el porton
de rejas, tambaleante, lleg6 hasta donde
estaba su mujer, la levanto, la beso y fi-
nalmente dijo: “El negro minero se ha ca-
vado un camino, nuevamente brilla la luz
en mi cabeza y puede pasar el aire, deseo
que el amor prenda nuevamente un fue-
g0, para que nunca volvamos a tener frio.
iOh Dios, cuanto he pecado en estos dias!
No festejemos nada, me van a conceder
sblo algunas pocas horas mas; ¢donde
estd mi hijo? Lo quiero besar porque to-
davia estoy libre.

Continuara...
Trad. del aleman: Edeltraut Steger de Pepe.
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Inmuebles en el sueno

Las arquitecturas en el sueflo a veces re-
producen espacios que nos resultan fami-
liares, ya sean pasados o presentes, que-
ridos o indeseables, pero también otros
completamente insospechados.

A veces basta un espejo para que refleje
un ambiente que no se corresponde con la
“realidad”, tal como sucede en el segmento
de «Al caer la noche» filmado por Robert
Hamer (1. O una habitaciéon como aquella
de «El cuarto del pasillo», de Mary Wil-
kins-Freeman, donde el pasajero en una
pension, al intentar alcanzar apoyados
sobre una comoda un frasco de remedio y
una cuchara, descubre que el cuarto se ha
vuelto “elastico”, que es mucho mas am-
plio en la completa oscuridad que durante
el dia o a la luz de las velas. El personaje
se desplaza sin llegar nunca a su destino,
pero atraido por una fragancia arrobadora
(una mezcla de lirios, violetas y resedas),
“mientras sus pies se apoyaban sobre algo
como el aire o como el agua”.

Un fené6meno muy parecido ocurre en «El
namero 13%», de M. R. James. Alli, en un
viejo hotel de Viborg, en Dinamarca, cuya
habitacion con el niimero 13 ha sido sal-
teada de ex-profeso (asi como en ciertos
rascacielos de Nueva York, donde se pasa
del piso 12 al piso 14), sucede que, duran-
te la noche, el cuarto injuriado reaparece,
presionando y empujando a las alcobas
adyacentes. Reducidas en su tamano —
cada una de ellas se ve privada de una
ventana, que pasa a pertenecer al cuarto
fantasma —, sus huéspedes resultan testi-
gos involuntarios de “una voz que cantaba
o gemia (...) hasta transformarse en una
risa sofocada, casi un grufiido”.

Se dira que, en la literatura o en el cine, el
tema de la “habitaciéon embrujada” es uno
de los topicos mas trillados que existen y
sus ejemplos serian incontables. Empero,
hago notar, que casi siempre se refieren a

(1. «The Haunted Mirror» (1945), con guién de John
Baynes sobre el cuento de E. F. Benson: «The Chippen-
dale Mirror» (Pearson’s Magazine, Mayo de 1915 ).

los fantasmas que habitan en ellas, pero
muy rara vez el propio fantasma es la ar-
quitectura.

Yo mismo he llegado a transitar en algu-
nos suefios recurrentes — a veces durante
afios — por esos limbos desconocidos.

En uno de ellos es simplemente una casa
que, desde los fondos, se prolonga en una
enorme cavidad interminable. Cubierto el
suelo de escombros y absolutamente en
ruinas, el tinel y su propdsito ya de por si
constituyen un enigma. Pero también un
desafio que inquieta y al mismo tiempo
enorgullece — pues significa que la casa es
diferente y tinica. Siempre sucede que es-
toy de pie frente al umbral, donde domina
el silencio y se alza impalpable una bruma
luminosa. El suelo esta cubierto por un
manto de tierra muy fina, casi lunar, que
tifie de blanco los zapatos. Avanzo a través
de esa obra interminada o catastroéfica. El
lugar acaba por producir una sensacion de
profundo desamparo, una clara percep-
cion de la propia fragilidad.

Otro de esos suenos me lleva hacia un de-
partamento — ubicado en algin lugar de
la ciudad, rigurosamente indetermina-
do, al que solamente yo puedo acceder a
voluntad. Ese sitio seria completamente
anodino, a no ser porque ofrece una pecu-
liaridad: se trata de una capsula del tiem-
po.

Con una emocién y un alivio indecibles
ingreso en el monoambiente sin cuadros
en las paredes, sin adornos, sin muebles,
cuya Unica ventana siempre aparece ce-
rrada, sus persianas siempre bajas. I[lumi-
nados por la luz eléctrica, todos los obje-
tos, en desorden, se hallan esparcidos por
el suelo. Me siento entre ellos y comienzo
a repasarlos uno a uno. Alli se encuentran
cartas de amor perdidas, juguetes olvi-
dados, restos de naufragios de mudanzas
sucesivas; portaplumas de madera y de
carey, cigarreras de laton de Las Canarias;
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viejas postales con palabras optimistas,
ilusionadas o esperanzadas, prolijamente
redactadas y con hermosas caligrafias; re-
vistas, cintas, libros, papeles...

En un tercer suefio descubro, una y otra
vez, que alli donde mi casa razonable-
mente deberia terminar, sin embargo se
extiende. Ciertos dias aparece en el centro
de un patio, bajo la sombra de una parra,
un kiosco o pequena pagoda oriental, al-
rededor de la cual parten escaleras en
distintas direcciones. Cuando eso sucede,
sé que en los pisos superiores hay cuartos
vacios y en estado de completo abandono,
que invitan, naturalmente, a realizar una
somera recorrida. Pero, sobre todo, que
estan poblados de fantasmas. Las veces
que subo siempre se aparecen y en una de
las habitaciones, la fatal, su presencia es
infalible.

Pero ademaés hay nifios, ancianos, familias
enteras de fantasmas. Y los dias de calor o
cuando amenaza desatarse una tormenta,
ya no se soportan y descienden al patio,
para evolucionar y hacer sus desplaza-
mientos en inmediaciones de la pagoda.
Aunque nunca traspasan el limite de alli
donde la casa se extiende y se enrarece,
siempre su desborde me fastidia.
Entonces me las veo en figurillas para
explicarles a las visitas lo que significan
aquellas apariciones. Que no deben te-
merlas ni asustarse, que son pacificas,
inocentes, inocuas, inofensivas ...

JUAN CARLOS OTANO

Quién soy yo.

Quién soy yo
Un compuesto de ayer y de lagarto
Lo que me interesa en este momento
Una mujer de la ciudad que tuviese en su
bolsillo una caja con yodoformo
Lo que me asusta
Las damas-gatos del museo congelado
Lo que quisiera tener
La llave de no importa qué casa
Qué perfume elegiria
El olor a barniz con que recubren los atatdes
Qué color prefiero
El de la rafia antes que el de la rosa
Y tus ojos
Ellos deberian parecerse a carbones humeantes
Tus ciudades
Cuando se las hace a partir de otras
Qué espero del suefio
La mayor cantidad posible de azules
Del amor
El méaximo posible de calles encantadas
De la naturaleza
El maximo posible de pajaros disecados
El asno tiene mas ternura que la mujer
Cuando esta atado a una cuna después del
diluvio
Cudndo dejaré de tener aversion por las oficinas
Cuando las dactlografas escriban en el bosque
En qué se reconoce un cementerio
En una tarjeta de visita
Por qué afino siempre el piano de una manera
distinta
Porque no me agrada volver sobre mis pasos
Quién soy yo
Se debe preguntarme cuando duermo

VITEZSLAV NEZVAL
Zpatecni listek (1933)

Cefaléutica de Buenos Aires.

Toponimia y guia historica de los decapitados de Capital Federal.

CALLE SAN FRANCISCO DE ASIS
(Villa Urquiza).

San Francisco de Asis (1182-1226) fue el
fundador de la Orden de los Hermanos Me-
nores que luego adoptara el nombre de su
creador. Francisco no soélo gustaba sentirse
hermanado con sus compafieros sino con
todas las cosas del mundo y llamaba a su
entorno hermana luna, hermano sol, herma-
no lobo. Otra de las entidades, la hermana
muerte, prendié en el imaginario iconografi-
co de los siglos XVII y XVIII representando
a Francisco en la inseparable compafia de
una calavera.

Cierta «tanatolatria» rondaba en la herman-
dad. La recopilacién de historias medieva-
les llamada Florecillas de San Francisco y
de sus comparieros refiere al lamento del
hermano Junipero quien al perder a un ami-
go muy querido de la Orden expresé luctuo-
samente: «jAy, infeliz de mi, que ya no me
queda bien alguno, y todo el mundo se aca-
b6 para mi con la muerte de mi dulcisimo
y amadisimo fray Attientalbene! Si no fue-
ra porque no me dejarian en paz los otros
hermanos, yo irfa a su sepulcro, tomaria su
cadaver y harfa del craneo dos vasijas. En
una comeria siempre en su memoria, con
la otra beberia cada vez que tuviese sed.
En alabanza de Jesucristo y de Francisco.
Amén.»

El recurso de beber en la cavidad del créa-
neo es muy anterior al padre Junipero, de

Hermana Serpiente

hecho se encontraron restos que cumplieron
tal funciéon de recipientes de 14,700 afios
de antigledad. Para una historia similar ver
nuestra entrada sobre Byron.

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

GERARDO BALAGUER / JUAN CARLOS OTANO
Eclipse de sol en el Mary Celeste.

PAUL COWDELL — King’s Quoit

Tres ojos rojos brillan en la colina negra

Mientras desde las dunas del cementerio

Un viento sin melodia de una inaudible musica feérica
tocando en tubos de solenides y en redes

Alcanza a distinguirse

Desde las arenas del tren se alzan estacas

Dardos purptreos y trompetas despidiendo fumaradas
de un corazobdn desfalleciente

En nubes temblorosas

Un ojo verde,
Un traqueteo de piernas por debajo de las alas con cabeza de escobilla

Un grunido rasante bajo las piedras

Y por encima de ellas un silbido entre los dientes de un animal
Una propuesta para

Los Excavadores del Cebo de 1933

Con dedos chamuscados y muslos de madera de terciopelo

Equinos trepadores ascienden por secos y polvorientos deseos

Desde la orilla

Las formas depredadoras de huesos reptantes

Encuentran la manera de salir de sus madrigueras

En busca de la carne durmiente

Ampollas de piel en los labios de cabezas lustrosas como paletas de jardinero
Brillan al tacto del amante

La piel inmaculada ondula recuerdos derramados de aguas profundas

Rastros de pisadas de hombre holladas en la arena suave
En una playa de verdes bigotes

Hay cascos quemados varados en la espuma
Mientras con el uso las estacas fetiche se ennegrecen
Y cada piedra circular es un mapa tallado de Ogham

Mas tarde, en el tiempo de las montafias huecas

Cuando los minutos brillan de oro contra un cielo de ojos cerrados,
Los cuernos de las hadas resuenan nuevamente

Revelando para los monjes desnudos

Un recuerdo de la roca de las ocho en punto que no pueden traspasar

Mi corazoén es el héroe desconocido mintiendo bajo el crémlech
Que se escabulle a través de la arena,
Con cada trago de latido peristaltico

Mi cabello cae sobre alas de paloma detras de mi cabeza

Con los dedos erizados por las lanzas secas

Lanzadas desde los acantilados

Buceo a través de los campos rodeados por el humo del misterio

Flores de reptiles se enroscan a mi alrededor

En los agujeros a través de paredes y arbustos
Donde silban los ecos de un rostro refulgente
Y en pares numerosos contemplamos

La ascendente oscuridad

(*) "King’s Quoit” , nombre de una cdmara funeraria neolitica situada en el oeste de Gales.
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