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Inmuebles en el sueño

Después de haber derramado un torren-
te de lágrimas, Rosalía se fue serenando 
paulativamente y le dijo: si ella lograra 
poner el fuerte en manos del Comandan-
te sin violencias y sin derramamiento 
de sangre, ¿se reconocería entonces que 
toda la conducta de Francoeur se debía a 
su demencia y le sería concedido el indul-
to? “¡Sí, lo juro! — exclamó el Comandan-
te —, pero es inútil, a usted la odia más 
que a nadie y ayer le gritó a uno de nues-
tros hombres de avanzada, que entrega-
ría el Fuerte si le enviábamos la cabeza de 
su mujer”. “Yo lo conozco — continuó la 
mujer —, quiero conjurar al demonio que 
tiene adentro, le quiero llevar la paz, de 
todos modos moriría con él, así que sólo 
significaría una ganancia para mí, el mo-
rir por su mano, con la cual estoy unida 
por el más sagrado de los juramentos”. El 
Comandante le pidió que lo pensara bien, 
trató de descubrir sus propósitos, pero no 
se resistió a sus ruegos ni a la esperanza 
de poder evadirse de esta forma a su se-
gura destrucción.
El Padre Felipe había llegado hasta la 
casa con la noticia de que el insensato 
Francoeur había izado ahora una gran 
bandera blanca sobre la cual estaba pin-
tado el demonio, pero el Comandante no 
quiso escucharlo y le ordenó presentarse 
de inmediato en las habitaciones de Ro-
salía, porque ésta quería confesarse. Lue-
go de haberse confesado con un ánimo de  
absoluta entrega a la voluntad de Dios, 
Rosalía le pidió al Padre Felipe que la 
acompañara solamente hasta una pared 
rocosa segura, donde no lo podría alcan-
zar ninguna bala. Allí le entregaría a su 
hijo y dinero suficiente para su crianza, 
ya que ella todavía no podía separarse de 
su pequeño y amado hijito. Él se lo pro-
metió titubeante, luego de haberse infor-
mado con otros, de que realmente estaría 
a cubierto de las balas en el lugar indica-
do por Rosalía, ya que había perdido por 
completo su fe en el poder de exorcizar 
al demonio. Ahora reconocía que lo que 
él había exorcizado hasta ahora segura-
mente no había sido el verdadero demo-
nio, sino solamente un simple encanta-
miento. 
Rosalía, con el rostro bañado en lágrimas, 
vistió por última vez a su hijito de blan-
co, con cintas rojas, luego lo tomó en sus 
brazos y bajó las escaleras calladamente. 
Abajo la esperaba el anciano Comandan-
te, que sólo le pudo estrechar la mano te-
niendo que volverse, ocultando su rostro, 
pues se avergonzaba de sus lágrimas ante 
los demás presentes. Así fue que salió a la 
calle. Nadie sabía qué se había propuesto 
hacer, el Padre Felipe quedó un poco más 
atrás, pues de buena gana hubiera queri-
do ser dispensado de tener que acompa-
ñarla. Luego le siguió por las calles una 
multitud de personas desocupadas, que 
le preguntaban qué significaba todo eso. 
Muchos maldecían a Rosalía, porque era 
la mujer de Francoeur, pero estas maldi-
ciones no le llegaban.
El Comandante, por su parte, dirigía 
mientras tanto a su gente por caminos 
secretos hasta los lugares indicados, des-
de los cuales se debía iniciar el ataque, en 
caso de que la mujer no pudiera  conjurar 
la locura de su esposo.
Ya en la entrada de la ciudad, la multi-
tud abandonó a Rosalía, porque de tanto 
en tanto, Francoeur disparaba sobre esa 
superficie, e incluso el Padre Felipe se 
quedó diciendo que se sentía demasiado 
débil, que tendría que sentarse a des-
cansar un poco. Rosalía lamentó mucho 
su falta de fortaleza y le indicó cuál era 
la pared rocosa donde se refugiaría para 
amamantar por última vez a su adorado 
hijito, que luego lo dejaría acostado allí, 
envuelto en su tapado pues allí estaría 
seguro y que, por favor, lo rescataran de 
ese lugar en caso de que ella no pudiera 
regresar. El Padre Felipe se sentó detrás 

de una roca rezando, Mientras Rosalía 
siguió con paso seguro hasta el refugio 
rocoso, donde amamantó a su niño y lo 
bendijo; envolviéndolo luego en su tapa-
do, lo arrulló hasta dejarlo dormido. Allí 
lo depositó en el suelo con un profundo 
suspiro, que desgarró los nubarrones que 
llevaba en su alma, de modo que un cielo 
azul y los cálidos rayos del sol le ilumina-
ban el rostro. Ahora estaba ya en la visual 
del endurecido hombre, a medida de que 
se iba alejando del refugio de la pared ro-
cosa. Un fogonazo surgió desde el portón, 
una presión, como si la quisiera arrojar al 
suelo, un bramido en el aire y un silbido 
simultáneo, le indicaron que la muerte 
había pasado casi rozándola. Pero ya no 
sentía ningún temor, una voz interior le 
decía que nada que fuera forjado en este 
día podría ser destruido jamás, y su amor 
por el hombre, por el niño, todavía im-
pulsaba su corazón, cuando vio a su espo-
so parado ante ella, sobre la muralla de la 
fortificación, cargando el arma, y escuchó 
gritar al niño a sus espaldas. Ambos le 
producían más compasión que su propia 
desgracia, y el doloroso camino que em-
prendía no merecía el más doloroso de 
los pensamientos de su alma. Y un nuevo 
disparo ensordeció a sus oídos arroján-
dole al rostro trozos de roca pulverizada, 
pero ella rezaba elevando su vista al cie-
lo. Y así llegó hasta el angosto sendero de 
rca, el que, como una especie de pasillo 
alargado, estaba destinado a concentrar 
con avarienta saña la masa del mortífe-
ro disparo de dos cañones cargados con 
metralla sobre aquellos que se acercasen. 
“¡¿Qué estás mirando al cielo, mujer?! 
— bramó Francoeur — no mires al aire, 
tus ángeles no van a venir, aquí está tu 
demonio y tu muerte”. “Ni la muerte, ni 
el demonio me podrán separar de tí”, 
respondió ella resignada, y continuó su-
biendo los elevados peldaños. “¡Mujer! — 
gritó él —, tienes más coraje y valor que el 
diablo, ¡pero igual no te servirá de nada!” 
Él sopló reavivando la mecha que estaba 
por apagarse en ese momento, la trans-
piración brillaba perlada en su frente y 
sus mejillas, parecía como si dos natura-
lezas  estuvieran luchando en su interior. 
Y Rosalía no quiso interrumpir esta lucha 
ni anticiparse en el tiempo, en el cual co-
menzó a confiar cada vez más; no siguió 
avanzando. Cuando estuvo a tres esca-
lones de distancia de los cañones, don-
de se cruzaba el fuego de los mismos, se 
arrodilló sobre la piedra. Él se desgarró 
el saco y el chaleco en el pecho, dejándo-
lo al descubierto, para obtener más aire, 
enredó sus dedos entre sus enmarañados 
cabellos que le colgaban hirsutos sobre 
su frente y comenzó a arrancárselos fu-
riosamente. Con los salvajes golpes que 
comenzó a darse en la frente, se reabrió 
la herida que tenía en la cabeza, las lágri-
mas y la sangre que brotaba de la herida 
apagaron la mecha encendida, y un hu-
racanado remolino de viento dispersó la 
pólvora de la boca de encendido de los 
cañones y tumbó la bandera del demo-
nio que flameaba en la torre. “¡El des-
hollinador se abre paso, está gritando 
desde la chimenea!”, gritó tapándose los 
ojos. Luego volvió en sí, abrió el portón 
de rejas, tambaleante, llegó hasta donde 
estaba su mujer, la levantó, la besó y fi-
nalmente dijo: “El negro minero se ha ca-
vado un camino, nuevamente brilla la luz 
en mi cabeza y puede pasar el aire, deseo 
que el amor prenda nuevamente un fue-
go, para que nunca volvamos a tener frío. 
¡Oh Dios, cuánto he pecado en estos días! 
No festejemos nada, me van a conceder 
sólo algunas pocas horas más; ¿dónde 
está mi hijo? Lo quiero besar porque to-
davía estoy libre.

Achim von Arnim: 
El inválido loco en el Fuerte Ratonneau (7)

Continuará...
Trad. del alemán: Edeltraut Steger de Pepe.

Las arquitecturas en el sueño a veces re-
producen espacios que nos resultan fami-
liares, ya sean pasados o presentes, que-
ridos o indeseables, pero también otros 
completamente insospechados.

A veces basta un espejo para que refleje 
un ambiente que no se corresponde con la 
“realidad”, tal como sucede en el segmento 
de «Al caer la noche» filmado por Robert 
Hamer (1). O una habitación como aquella 
de «El cuarto del pasillo», de Mary Wil-
kins-Freeman, donde el pasajero en una 
pensión, al intentar alcanzar apoyados 
sobre una cómoda un frasco de remedio y 
una cuchara, descubre que el cuarto se ha 
vuelto “elástico”, que es mucho más am-
plio en la completa oscuridad que durante 
el día o a la luz de las velas. El personaje 
se desplaza sin llegar nunca a su destino, 
pero atraído por una fragancia arrobadora 
(una mezcla de lirios, violetas y resedas), 
“mientras sus pies se apoyaban sobre algo 
como el aire o como el agua”.  
 
Un fenómeno muy parecido ocurre en «El 
número 13º», de M. R. James. Allí, en un 
viejo hotel de Viborg, en Dinamarca, cuya 
habitación con el número 13 ha sido sal-
teada de ex-profeso (así como en ciertos 
rascacielos de Nueva York, donde se pasa 
del piso 12 al piso 14), sucede que, duran-
te la noche, el cuarto injuriado reaparece, 
presionando y empujando a las alcobas 
adyacentes. Reducidas en su tamaño — 
cada una de ellas se ve privada de una 
ventana, que pasa a pertenecer al cuarto 
fantasma —, sus huéspedes resultan testi-
gos involuntarios de “una voz que cantaba 
o gemía (...) hasta transformarse en una 
risa sofocada, casi un gruñido”.

Se dirá que, en la literatura o en el cine, el 
tema de la “habitación embrujada” es uno 
de los tópicos más trillados que existen y 
sus ejemplos serían incontables. Empero, 
hago notar, que casi siempre se refieren a 

los fantasmas que habitan en ellas, pero 
muy rara vez el propio fantasma es la ar-
quitectura.

Yo mismo he llegado a transitar en algu-
nos sueños recurrentes —  a veces durante 
años — por esos limbos desconocidos.

En uno de ellos es simplemente una casa 
que, desde los fondos, se prolonga en una 
enorme cavidad interminable. Cubierto el 
suelo de escombros y absolutamente en 
ruinas, el túnel y su propósito ya de por sí 
constituyen un enigma. Pero también un 
desafío que inquieta y al mismo tiempo 
enorgullece — pues significa que la casa es 
diferente y única. Siempre sucede que es-
toy de pie frente al umbral, donde domina  
el silencio y se alza impalpable una bruma 
luminosa. El suelo está cubierto por un 
manto de tierra muy fina, casi lunar, que 
tiñe de blanco los zapatos. Avanzo a través 
de esa obra interminada o catastrófica. El 
lugar acaba por producir una sensación de 
profundo desamparo, una clara percep-
ción de la propia fragilidad.

Otro de esos sueños me lleva hacia un de-
partamento — ubicado en algún lugar de 
la ciudad, rigurosamente indetermina-
do, al que solamente yo puedo acceder a 
voluntad. Ese sitio sería completamente 
anodino, a no ser porque ofrece una pecu-
liaridad: se trata de una cápsula del tiem-
po.
Con una emoción y un alivio indecibles 
ingreso en el monoambiente sin cuadros 
en las paredes, sin adornos, sin muebles, 
cuya única ventana siempre aparece ce-
rrada, sus persianas siempre bajas. Ilumi-
nados por la luz eléctrica, todos los obje-
tos, en desorden, se hallan esparcidos por 
el suelo. Me siento entre ellos y comienzo 
a repasarlos uno a uno. Allí se encuentran 
cartas de amor perdidas, juguetes olvi-
dados, restos de naufragios de mudanzas 
sucesivas; portaplumas de madera y de 
carey, cigarreras de latón de Las Canarias; 

DAZET

—
(1). «The Haunted Mirror» (1945), con guión de John 
Baynes sobre el cuento de E. F. Benson: «The Chippen-
dale Mirror» (Pearson’s Magazine, Mayo de 1915 ). "
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Eclipse de sol en el Mary Celeste.

CALLE SAN FRANCISCO DE ASÍS
(Villa Urquiza).

 

San Francisco de Asís (1182-1226) fue el 
fundador de la Orden de los Hermanos Me-
nores que luego adoptará el nombre de su 
creador. Francisco no sólo gustaba sentirse 
hermanado con sus compañeros sino con 
todas las cosas del mundo y llamaba a su 
entorno hermana luna, hermano sol, herma-
no lobo. Otra de las entidades, la hermana 
muerte, prendió en el imaginario iconográfi-
co de los siglos XVII y XVIII representando 
a Francisco en la inseparable compañía de 
una calavera.

Cierta «tanatolatría» rondaba en la herman-
dad. La recopilación de historias medieva-
les llamada Florecillas de San Francisco y 
de sus compañeros refiere al lamento del 
hermano Junípero quien al perder a un ami-
go muy querido de la Orden expresó luctuo-
samente: «¡Ay, infeliz de mí, que ya no me 
queda bien alguno, y todo el mundo se aca-
bó para mí con la muerte de mi dulcísimo 
y amadísimo fray Attientalbene! Si no fue-
ra porque no me dejarían en paz los otros 
hermanos, yo iría a su sepulcro, tomaría su 
cadáver y haría del cráneo dos vasijas. En 
una comería siempre en su memoria, con 
la otra bebería cada vez que tuviese sed. 
En alabanza de Jesucristo y de Francisco. 
Amén.»

El recurso de beber en la cavidad del crá-
neo es muy anterior al padre Junípero, de 

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

Tres ojos rojos brillan en la colina negra
Mientras desde las dunas del cementerio
Un viento sin melodía de una inaudible música feérica 
tocando en tubos de solenides y en redes
Alcanza a distinguirse

Desde las arenas del tren se alzan estacas
Dardos purpúreos y trompetas despidiendo fumaradas 
de un corazón desfalleciente
En nubes temblorosas

Un ojo verde,
Un traqueteo de piernas por debajo de las alas con cabeza de escobilla

Un gruñido rasante bajo las piedras
Y por encima de ellas un silbido entre los dientes de un animal
Una propuesta para
Los Excavadores del Cebo de 1933

Con dedos chamuscados y muslos de madera de terciopelo
Equinos trepadores ascienden por secos y polvorientos deseos
Desde la orilla
Las formas depredadoras de huesos reptantes
Encuentran la manera de salir de sus madrigueras
En busca de la carne durmiente
Ampollas de piel en los labios de cabezas lustrosas como paletas de jardinero 
Brillan al tacto del amante
La piel inmaculada ondula recuerdos derramados de aguas profundas

Rastros de pisadas de hombre holladas en la arena suave
En una playa de verdes bigotes 

Hay cascos quemados varados en la espuma
Mientras con el uso las estacas fetiche se ennegrecen 
Y cada piedra circular es un mapa tallado de Ogham 

Más tarde, en el tiempo de las montañas huecas
Cuando los minutos brillan de oro contra un cielo de ojos cerrados,
Los cuernos de las hadas resuenan nuevamente
Revelando para los monjes desnudos
Un recuerdo de la roca de las ocho en punto que no pueden traspasar

Mi corazón es el héroe desconocido mintiendo bajo el crómlech
Que se escabulle a través de la arena,
Con cada trago de latido peristáltico

Mi cabello cae sobre alas de paloma detrás de mi cabeza
Con los dedos erizados por las lanzas secas
Lanzadas desde los acantilados
Buceo a través de los campos rodeados por el humo del misterio

Flores de reptiles se enroscan a mi alrededor
En los agujeros a través de paredes y arbustos
Donde silban los ecos de un rostro refulgente
Y en pares numerosos contemplamos
La ascendente oscuridad

hecho se encontraron restos que cumplieron 
tal función de recipientes de 14,700 años 
de antigüedad. Para una historia similar ver 
nuestra entrada sobre Byron.

viejas postales con palabras optimistas, 
ilusionadas o esperanzadas, prolijamente 
redactadas y con hermosas caligrafías; re-
vistas, cintas, libros, papeles...

En un tercer sueño descubro, una y otra 
vez, que allí donde mi casa razonable-
mente debería terminar, sin embargo se 
extiende. Ciertos días aparece en el centro 
de un patio, bajo la sombra de una parra, 
un kiosco o pequeña pagoda oriental, al-
rededor de la cual parten escaleras en 
distintas direcciones. Cuando eso sucede, 
sé que en los pisos superiores hay cuartos 
vacíos y en estado de completo abandono, 
que invitan, naturalmente, a realizar una 
somera recorrida. Pero, sobre todo, que 
están poblados de fantasmas. Las veces 
que subo siempre se aparecen y en una de 
las habitaciones, la fatal, su presencia es 
infalible.
Pero además hay niños, ancianos, familias 
enteras de fantasmas. Y los días de calor o 
cuando amenaza desatarse una tormenta, 
ya no se soportan y descienden al patio, 
para evolucionar y hacer sus desplaza-
mientos en inmediaciones de la pagoda. 
Aunque nunca traspasan el límite de allí 
donde la casa se extiende y se enrarece, 
siempre su desborde me fastidia.
Entonces me las veo en figurillas para 
explicarles a las visitas lo que significan 
aquellas apariciones. Que no deben te-
merlas ni asustarse, que son pacíficas, 
inocentes, inocuas, inofensivas ...

JUAN CARLOS OTAÑO

Quién soy yo
Un compuesto de ayer y de lagarto

Lo que me interesa en este momento
Una mujer de la ciudad que tuviese en su 
bolsillo una caja con yodoformo

Lo que me asusta
Las damas-gatos del museo congelado

Lo que quisiera tener
La llave de no importa qué casa

Qué perfume elegiría
El olor a barniz con que recubren los ataúdes 

Qué color prefiero
El de la rafia antes que el de la rosa

Y tus ojos
Ellos deberían parecerse a carbones humeantes

Tus ciudades
Cuando se las hace a partir de otras

Qué espero del sueño
La mayor cantidad posible de azules

Del amor
El máximo posible de calles encantadas

De la naturaleza
El máximo posible de pájaros disecados

El asno tiene más ternura que la mujer
Cuando está atado a una cuna después del
 diluvio

Cuándo dejaré de tener aversión por las oficinas
Cuando las dactlógrafas escriban en el bosque

En qué se reconoce un cementerio
En una tarjeta de visita

Por qué afino siempre el piano de una manera 
distinta

Porque no me agrada volver sobre mis pasos
Quién soy yo

Se debe preguntarme cuando duermo

Quién soy yo.

VÍTĚZSLAV NEZVAL
Zpáteční lístek (1933)

"

(*) ”King’s Quoit” , nombre de una cámara funeraria neolítica situada en el oeste de Gales.


