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Alicia «interpretada».

“Además dio aviso que todos los barcos 
que pasen para aprovisionar a la ciudad 
deberán pagarle un cuantioso derecho 
de aduana, de otro modo los mandaría al 
fondo y, como señal, para prevenir que 
nadie navegue de noche sin su propia au-
torización, mandaría algunas balas a tra-
vés del río, para acobardarlos.”
“¡Realmente está cañoneando!”, gri-
tó uno de los oficiales y todos corrieron 
hacia una de las ventanas del piso supe-
rior. ¡Qué espectáculo! En cada uno de 
los ángulos del fuerte abrían los cañones 
sus fauces llameantes y las balas silbaban 
por el aire. En la ciudad todo el gentío se 
escondía con gran griterío y solamente 
unos pocos se atrevían a demostrar su 
valor al quedarse mirando, despreciando 
el peligro. Pero también fueron amplia-
mente premiados por tal valentía, porque 
con fulgurante luminosidad, Francoeur 
lanzó por los aires un atado de cohetes 
desde un obús y un ataque de balas de 
iluminación desde un mortero, a los que 
siguieron incontables balas de escopeta. 
El Comandante corroboró lo acertado de 
este efecto, él nunca se hubiera atrevido a 
arrojar al aire fuegos artificiales y proyec-
tiles simultáneamente, pero los artificios 
se convertían de esta manera en algo me-
teórico, que tan sólo por ésta invención 
Francoeur ya se merecía el indulto.
Esta iluminación nocturna tuvo además 
otra consecuencia, que seguramente na-
die había previsto; salvó las vidas de Ro-
salía y de su hijo. Ambos se habían ador-
mecido con el suave balanceo de la canoa 
y en sueños Rosalía vio a su madre toda 
iluminada por llamas que la consumían 
por dentro, y ella le preguntó por qué es-
taba sufriendo tanto. Entonces le pareció 
como si una voz atronadora le gritara en 
los oídos: “Mi maldición me hace arder 
tanto a mí como a tí, y si tú no la pue-
des absolver, quedaré por siempre en-
cadenada al maldito”. Ella quería seguir 
hablando, pero Rosalía ya se había des-
pertado sobresaltada, vio sobre sus ca-
bezas un haz de balas de iluminación en 
su brillante apogeo y oyó como a su lado 
un navegante gritaba: “¡Desvíen hacia la 
izquierda, si no mandaremos al fondo 
un bote en el cual están una mujer con 
un niño!” Y en ese instante pasaba con 
un crujido la proa  de un enorme barco 
fluvial, como las fauces abiertas de una 
ballena, que luego giró hacia la izquierda, 
pero su pequeña embarcación igual fue 
arrastrada hacia un costado. “¡Ayuden a 
mi pobre niño!” gritó Rosalía con todas 
sus fuerzas, y, efectivamente, el gancho 
de un varal sujetó el bote al gran barco, 
que poco después arrojó el ancla. “Si no 
se hubieran elevado esos fuegos artificia-
les desde el Fuerte Ratonneau, no los hu-
biera visto — dijo uno de los marinos —, 
y sin ninguna mala intención los hubié-
ramos mandado al fondo. ¿Cómo es que 
ustedes están solos y tan entrada la noche 
en medio del río; por qué no dieron voces 
avisándonos a tiempo?” Rosalía contestó 
rápidamente las preguntas y le rogó que 
tan sólo la llevara con la mayor urgencia 
a la casa del Comandante. Impulsado 
por su compasión hacia la pobre mujer, 
el marino le cedió a su hijo para que la 
guiara a destino.
En casa del Comandante reinaban la 
actividad y el alboroto. Ella le rogó que 
cumpliera la promesa que él le había he-
cho, de perdonarle tres infracciones a su 
esposo. Él negó haber hablado de tal cla-
se de infracciones, que sólo se había refe-
rido a malos humores o caprichos, pero 
que esto ahora era endemoniadamente 
serio. “Así que ahora estáis del lado de la 
injusticia — dijo la mujer resueltamente, 
porque ya no se sentía tan desafortunada 
—, también os había denunciado el esta-
do de ese pobre hombre, y sin embargo 
lo habéis destinado a un puesto tan peli-
groso, me habíais jurado mantener todo 
en secreto y sin embargo le habéis conta-

do todo a Basset, vuestro criado, el cual 
nos ha arrojado hacia la desgracia con 
su insensata palabrería e indiscreción. 
No es mi pobre esposo, sino vosotros los 
culpables de toda esta desdicha, vosotros 
tendréis que rendir cuentas ante el Rey 
por todo lo ocurrido”. El Comandante se 
defendió de la acusación de haber él ha-
blado con Basset al respecto, y éste con-
fesó que lo había estado espiando y escu-
chando durante sus autorreflexiones, y 
que por lo tanto, él solo asumía la culpa 
de toda la tragedia. El anciano dijo que 
al día siguiente subiría hasta el Fuerte y 
se dejaría matar ante su portón, para ex-
piar con la muerte su culpa ante el Rey, 
pero Rosalía le rogó que no se apresura-
ra, que recordara que una vez ella ya lo 
había salvado de las llamas. Prontamente 
le asignaron una habitación en la casa del 
Comandante y apenas había hecho dor-
mir a su pequeño, se puso a reflexionar, 
implorando a Dios le aconsejara indicán-
dole cómo podía liberar a su madre de 
las llamas y a su esposo de la maldición. 
Pero, hincada de rodillas, se sumió en un 
profundo sueño, despertando a la maña-
na sin poder recordar ningún sueño ni 
visión divina. El Comandante, que muy 
temprano ya había intentado un ataque 
contra el fuerte, volvía de muy mal talan-
te. Aunque no había perdido ningún sol-
dado, Francoeur había disparado tantas 
balas a su izquierda, por la derecha y por 
encima de sus cabezas, y con tanta maes-
tría, que no hubo que lamentar muertes, 
única y exclusivamente gracias a su con-
sideración. Había clausurado el río por 
medio de disparos de prevención, tampo-
co se podía transitar por la carretera; en 
suma, todo el tráfico de la ciudad estaba 
detenido en este día y la ciudad amenaza-
ba que si el Comandante no actuaba con 
precaución y planeaba sitiarlo como a un 
enemigo, los ciudadanos se levantarían 
contra los inválidos y acabarían con ellos.
Durante tres días detuvo el Comandante 
toda clase de maniobras, cada noche se 
iluminaba el cielo con los fuegos artifi-
ciales, cada noche le recordaba Rosalía 
la promesa de su indulgencia. Al tercer 
anochecer, le comunicó a Rosalía que se 
había fijado el mediodía del día siguien-
te como la hora señalada para asaltar el 
fuerte, que la ciudad finalmente había 
cedido, porque como estaban cerrados 
todos los accesos a la misma, pronto lle-
garía el momento en que sus habitantes 
comenzarían a sentir la presión del ham-
bre. Le explicó que él atacaría la entrada, 
mientras que otro batallón trataría de 
escalar secretamente por el otro lado, de 
manera que esos hombres quizá pudie-
ran llegar por atrás y apresar a su esposo 
antes que éste pudiera encerrarse en el 
polvorín. Toda esta acción costaría vidas, 
el resultado aún era incierto, pero él que-
ría liberarse del reto de que tan sólo por 
su cobardía se le posibilitara a un hom-
bre loco a desafiar a toda una ciudad. 
de todos modos, prefería la mayor de 
las desgracias, a que lo tomaran por co-
barde, que él había hecho lo posible por 
ordenar sus asuntos con el mundo y con 
Dios y que en caso de sucederle algo, tan-
to Rosalía como el niño no habían sido 
olvidados en su testamento. Rosalía cayó 
a sus pies y le preguntó: ¿qué sucedería 
si el destino de su esposo fuera el de ser 
apresado durante el ataque? El Coman-
dante se apartó, diciendo en voz baja: 
“Moriría inmediatamente. Ningún tri-
bunal de guerra aceptaría esta conducta 
como consecuencia de una demencia, hay 
demasiada reflexión, precaución e inteli-
gencia en todas sus acciones y en su com-
portamiento. Como el demonio no puede 
ser llamado a juicio, deberá él sufrir las 
consecuencias”. 

Achim von Arnim: 
El inválido loco en el Fuerte Ratonneau (6)

Continuará...
Trad. del alemán: Edeltraut Steger de Pepe.

En un reciente artículo publicado en Pá-
gina/12 el escritor Vicente Battista define 
al actual gobierno de gestión neoliberal, 
con sus esfuerzos patéticos por acomo-
dar la realidad a un cambio “cultural” 
de los think tanks, como un “Alicia en el 
país de las maravillas”. Gravísimo error 
conceptual, que desconoce el contexto en 
que se inscribe la obra de Lewis Carroll, 
así como también su importancia en los 
avatares de una conciencia poética que 
subvierte. Del mismo modo que Pasolini 
había elegido situar el castillo libertino 
de “Las ciento veinte jornadas de So-
doma” nada menos que en la república 
fascista de Saló, Vicente Battista explica 
un caso de regresión social y una estafa 
moral colectiva a través de un ejemplo 
que no podría ser más arbitrario y des-
afortunado.

Concedemos por un momento que un 
panorama cultural enrarecido, extravia-
do en un ratódromo sin tiempo y sin es-
pacio, deba, para sobrevivir, permitirse 
todas las licencias y tenga asimismo que 
admitir aún lo imperdonable. El sucinto 
ocultamiento de un pasado menos opro-
bioso que el actual, si es que vagamen-
te se llega a sospechar, obliga a realizar 
toda suerte de malabares y se confía de-
masiado en la complicidad de la simple-
za o, cuando esto se muestra insuficiente, 
en la indulgencia de la tolerancia. 

Es una mascarada bastante más expan-
dida de lo que se cree, y una presunción 
de las más curiosas y extravagantes, la 
que hace que hoy se prefiera mantener 
cierta distancia respecto de todas las 
emociones. No expresar claramente lo 
que se piensa, y menos lo que se siente, 
a fin de no quedar identificado o pasar 
ante aquellos cuyos ojos observan por un 
sujeto de exaltación o extraterrestre, es 
un corset que muchos llevan voluntaria-
mente y ya bien adherido a su naturaleza. 
Aunque a veces resulta insuficiente con 
mantener una prudente equidistancia, se 
exige dar un paso más allá de todo tibio 
agnoticismo y debe darse prueba con-
tundente e inequívoca de pertenencia a 
la nueva afiliación (cosa más que extraña 
y caprichosa en apariencia, mientras se 
presenta toda afirmación como dogmáti-
ca). Y entonces se hace alarde de un po-
tente antimodernismo.

Si existe un síntoma que define el recurso 
a la postmodernidad, difuso y profunda-
mente reaccionario, es su rechazo liso y 
llano y su fatal dependencia vis-à-vis de 
la modernidad. La sola posibilidad de 
verse modificado el inmovilismo, enlo-
quece y hace rechinar los dientes a los 
gigantes de Brobdingnag. 

Relativistas de la ausencia de todo com-
promiso (reflejo destinado a camuflar las 
peores servidumbres), se sirve cualquier 
mejunje o potingue, del cual se advierte 
de antemano que encierra un concepto 
superador de las viejas antinomias. Ya no 
se sabe qué “instalación” o “performan-
ce” montar en cada esquina, tampoco se 
trata de ceder a la impaciente tentación 
de desnudarse en público (como expe-
riencia visual) ante los pasajeros en el 
tren o los obreros que salen de la fábri-
ca. El problema radica en descubrir qué 
se supone deba ser superado y con qué 
armas y bagajes — sobre todo, cuando 
buena parte del arte y la literatura en el 
siglo XX ha sido cuidadosamente esca-
moteada.

Se verifica así una impostura, un doble 
movimiento de rotación en falso: se de-
clara como caduco aquello que más se 
desconoce y, en medio de la nada, pre-
tende fundarse un orden diferente.

Y por lo tanto, ya sin fiel y sin balanza, 
se asiste a una repetición de gestos en el 
vacío, de mímicas ya ensayadas, de bal-
buceos indiferentes; precipitados de un 
espectáculo sin cuerpos y sin historia. 
Es el imperio permanente e innumerable 
del reciclaje y lo indiferenciado.

Nosotros decimos que ese orden posmo-
derno, en el que Alicia ya no tiene lugar, 
ni los prestigios del genio de la infancia, 
ni sus aventuras, ni sus libertades, cons-
tituye un orden inaceptable. Uno que no 
queremos ni deseamos. Y que a la vez no 
cesa de preanunciar, en el curso del tiem-
po y de la historia, desazones muy graves 
para el porvenir.

«Pero entonces», pensó Alicia, «¿será 
que ya no me haré mayor de edad? ¿Me 
quedaré siempre tan niña como ahora? 
Eso sería un consuelo en cierto modo, 
así no sería nunca una vieja... Pero en 
cambio... ¡Siempre tendré que estar 
aprendiendo lecciones! ¡No, eso no me 
gusta nada!»
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La maravilla de todas 
las maravillas.
Por la que nunca el 
mundo se preguntó.
Para todas las 
personas de calidad 
y para otras también.

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

GERARDO BALAGUER
La danza de las pescadoras arcanas.

CHARLES JERVAS, 
Retrato de Jonathan Swift (c.1710).

CALLE BEETHOVEN
(Villa Urquiza).

 

El 26 de marzo de 1827 Ludwig van Beetho-
ven murió luego de cuatro meses de con-
valecencia de los que algunos suponen 
fue un edema pulmonar. La noche de su 
fallecimiento hubo una tormenta, y los po-
cos testigos que asistieron a su agonía, en 
necesidad de metáforas, compararon los 
truenos con timbales y al resto de los fenó-
menos sonoros, lluvia, viento, hojas, como 
una orquesta celeste saludando el final del 
gran compositor. Incluso Beethoven, que 
yacía en coma, irguió firme su brazo direc-
tor poco antes de expirar. El compositor 
ya había consignado en un testamento su 
deseo de que al morir se le practicase una 
autopsia. El fatal error desde el punto de 
vista del merecido descanso lo realizó un 
doctor llamado Wagner. El informe, escrito 
en latín, dedicó gran atención a su cráneo, 
principalmente porque la frenología era la 
«ciencia» del día. Esta se ocupaba de es-
tudiar las protuberancias y circunvolucio-
nes del cráneo en la creencia de que la 
forma definía la capacidad y el talento de 
las personas. El cráneo de Beethoven era 
«anormal en su espesor», lo que algunos, 
sin estudios universitarios, habrían defini-
do como «cabezón». El propio Beethoven 
acostumbraba a bromear al respecto.

Wagner procedió a investigar el cerebro 
de una manera tan poco cuidadosa que 
destrozó la cabeza. El cráneo se deshizo 
en fragmentos lo que llevó a que algunos 
de ellos pasaran a ser objetos de colec-
ción. Durante el funeral, el cuerpo fue ex-
hibido con una corona de rosas blancas 
alrededor de su rostro para disimular las 
violentas intervenciones del médico. «Su 
mandíbula salía hacia fuera de una ma-
nera grotesca, los parietales estaban de-
formados, inflados, su cara caía hacia los 
costados» describirá Colin Dickey en su li-
bro Craneolepcia, un término acuñado por 
este escritor para describir la obsesión por 
la posesión de cráneos.

El compositor Franz von Hartmann, presen-
te en el velatorio, llegará a decir que había 
algo de «dignidad celestial» en el rostro 
de Beethoven a pesar de sus desfiguracio-
nes. No obstante el lugar estaba penetra-
do de un «fuerte olor a cadáver». Antes de 
retirarse Hartmann sobornó al cuidador de 
la sala para obtener un mechón de cabello 
de su colega fallecido. Una vez que obtuvo 
su pequeño souvenir el músico debió reti-
rarse con un sentimiento de —según sus 
palabras— «alegre duelo». El compositor 
Ferdinand Hiller, y otros allegados que 
también se acercaron a ofrecer sus respe-
tos también sobornaron al guardia.

El joven Gerhard von Breuning, de cator-
ce años, alumno de Beethoven, intentó, 
como los demás, quedarse con una parte 
de cabello pero su padre, amigo de la in-
fancia de Ludwig, se lo prohibió. Aún así 

von Breuning se acercó al féretro para ver 
si podía obtenerlo corroborando que ya no 
quedaba nada para llevar.

Cuatro días después del entierro, a co-
mienzos de abril de 1827, una nota anóni-
ma ofrecía al sepulturero 1000 guldens por 
la cabeza de Beethoven. En un economía 
relativamente estable, más estable que la 
nuestra al menos, la cotización por una 
cabeza había subido notablemente. Por 
Haydn sólo se habían pagado 25 guldens 
en 1809. 

El padre de von Breuning decidió proteger 
a su amigo construyendo una espesa tapa 
de ladrillos sobre la tumba para desalentar 
a los profanadores. Pero como sucede a 
veces los deseos del padre fueron impug-
nados por el hijo. En 1863 una Asociación 
de Amigos de la Música decidió ocuparse 
de la tumbas de Schubert y Beethoven que 
se encontraban en estado de decadencia. 
Von Breuning, ahora recibido de médico, 
formó parte del comité de exhumación en 
su triple carácter de profesional, amante 
del arte y única persona entre los presen-
tes que había conocido al compositor. La 
ocasión fue aprovechada para que un gru-
po de notables inspeccionara los restos, en 
particular los cráneos de ambos músicos.

El comité en un principio, había decidido 
reubicar los cuerpos inmediatamente des-
pués de rescatados, pero ahora que se los 
tenía afuera se discutió la posibilidad de 
mantener las respectivas cabezas en estu-
dio por un tiempo, incluso encontrarles un 
sitial donde preservarlas para la expecta-
ción pública, o como diría el informe oficial, 
disponer de ellas en «un lugar de privilegio 
que refleje la grandiosa actividad del es-
píritu que vivió en aquellos restos óseos.»

Los estudios del cráneo de Beethoven fue-
ron realizados en un lugar secreto para 
evitar cualquier intención de robo, no obs-
tante, se le permitía al Dr. von Breuning 
llevarse la cabeza a su casa todas las no-
ches. En su memoria sobre su relación con 
Beethoven Von Breuning reconoce que, 
durante el tiempo en que se le confió la va-
liosa pieza, este la depositaba en su mesa 
de luz, para meditar sobre las vicisitudes 
alrededor del genio de su maestro. 

El doctor fue más lejos y en un estudio 
comparado que realizó sobre la calavera 
de Schubert y la de Beethoven, concluyó 
que las características de cada uno coin-
cidían con su estilo de música: los parie-
tales de Beethoven poseían «densidad y 
espesor», los de Schubert en cambio eran 
«delicadamente afeminados.»

Una nueva exhumación de Beethoven se 
llevó a cabo en 1888, en la misma se cons-
tató que algunos importantes fragmentos 
faltaban de su cráneo y que habían sido 
reemplazados con arcilla.

Cefaléutica de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de los decapitados de Capital Federal.

Recién ha llegado a esta ciudad de Du-
blín el famoso artista John Emanuel 
Schoitz, quien, con gran sorpresa y 
satisfacción de todos los espectadores, 
está listo para realizar las siguientes 
actuaciones maravillosas nunca antes 
vistas en este reino.

Calienta una barra de hierro al rojo 
vivo y la mete en un barril de pólvora 
delante de todos los presentes: y sin 
embargo, no se prende fuego.

Permite que cualquier caballero cargue 
un trabuco con la susodicha pólvora y 
doce balas de plomo. Luego le dice a 
un artista que lo descargue sobre los 
rostros de los citados presentes: sin el 
más mínimo daño, pues las balas los 
atraviesan y se incrustan en la pared 
del fondo.

Toma la propia espada de un caballero 
y traspasa con ella el cuerpo de dicho 
señor, tras lo cual aparece un punto con 
sangre en la espalda de cada uno de los 
espectadores; luego retira la espada, la 
limpia y se la devuelve a su propietario, 
quien no ha padecido ninguna clase de 
lesión.

Toma una vasija de aceite hirviendo y 
la lanza directamente a las damas, sin 
estropear sus ropas ni quemar sus pie-
les.

Toma, de cualquier persona, un hijo 
de dos a seis años de edad y permite al 
propio padre o a la madre del niño que 
sostenga una pica entre sus manos; a 
continuación, el artista lleva el niño en 
sus brazos y lo arroja sobre la punta de 
la pica, donde queda clavado para gran 
satisfacción de los espectadores; y al fi-
nal, sin producirle mucho más que un 
agujero en la ropa.

Se monta sobre un andamio justo en-
cima de los espectadores, y desde allí 
arroja una gran cantidad de grandes 
piedras y baldosas, que caen como si 
fueran almohadas; sin desarreglar de-
masiado sus pelucas o tocados.

Coloca a una persona en lo alto de di-
cho andamio; la cual se quita los zapa-
tos y salta nueve pies directamente ha-
cia una tabla preparada de exprofeso, 
llena de puntas afiladas de seis pulga-
das de largo: sin herir sus pies ni dañar 
sus medias.

Coloca una silla, en la que una señora se 
sienta con otra en su regazo; mientras 
que las puntas, en lugar de penetrar en 
la carne de la dama sentada debajo, se 
sienten como un cojín de terciopelo.

Toma de cualquier persona un lacayo, 
ata una cuerda alrededor de su cuello 
desnudo y lo alza con poleas hasta el 
techo; manteniéndolo colgando tanto 
tiempo como su patrón o la empresa 
así lo requieran, para maravilla y delei-
te de todos los espectadores.  Mientras 
tanto, el criado sostiene una jarra de 
cerveza en una mano y una pipa en la 
otra; y en el instante de ser descendido, 
no aparece la menor señal de la cuerda 
alrededor de su cuello.

Ordena a una doncella que introduzca 
uno de sus dedos en una taza de licor 

tan claro como el agua; tras lo cual 
su rostro y sus dos manos inmediata-
mente se marchitan, como si fuera una 
anciana de ochenta años; su vientre se 
hincha como si estuviera a una semana 
de gestación y sus piernas se vuelven 
tan gruesas como columnas de acero 
fundido: pero al poner el dedo en otra 
taza, se convierte en tan joven y guapa 
como era antes.

Otorga a algunos caballeros libertad 
de acción para que coloquen cuaren-
ta clavos de doce peniques en la parte 
trasera de un portero, y luego coloca 
al dicho portero en una silla de piedra 
imán: que extrae cada clavo y el porte-
ro no siente dolor.

De la misma manera, extrae los dien-
tes de media docena de caballeros; los 
mezcla y los revuelve en un sombrero; 
le da permiso a cualquiera para que 
le tape los ojos y devuelve así, a cada 
uno, aquellos que le corresponden: 
arreglándoselas de este modo tan bien 
como siempre.

Con el dedo índice y el pulgar les saca, 
a varias damas y caballeros, los ojos 
fuera de sus órbitas, sin el menor do-
lor, momento en el cual ven un número 
indecible de bellos colores; y después 
de que se entretienen al máximo, los 
coloca nuevamente en sus zócalos ade-
cuados, sin ningún tipo de daño para 
la vista.

Solicita que cualquier caballero beba 
un litro caliente de plomo derretido, 
y con un trago de un licor preparado, 
del que él mismo se sirve, permite que 
haga otro tanto el susodicho señor, an-
tes de que lo hagan los demás especta-
dores y sin daño alguno; después de lo 
cual, se invita a comer un pastel a los 
asistentes.

Y muchas otras maravillosas actuacio-
nes artísticas, que sería demasiado te-
dioso mencionar aquí.

El susodicho artista ha actuado pre-
viamente ante la mayoría de los reyes 
y príncipes de Europa, con grandes 
aplausos. 

Lleva a cabo sus representaciones to-
dos los días de la semana (excepto los 
domingos), desde las diez de la noche 
a la una de la mañana; y desde las cua-
tro hasta las siete de la tarde, en el New 
Inn de Smithfield.

La primera fila, una corona británica; 
la segunda, una media corona; y la más 
alejada, un chelín.

N. B. Las más bellas de la ciudad con-
currirán para presenciar dicho espec-
táculo.

JONATHAN SWIFT, 
Miscellanies in prose, 1721.  


