Achim von Arnim:

Elinvalido loco en el Fuerte Ratonneau (4)

El inventario era correcto y él le ordeno
enseguida a uno de sus soldados que se
ocupara de los trabajos de elaboracion
de los fuegos artificiales. El mismo, jun-
to con el otro soldado, trabajé en todos
los cafones y morteros, limpiando y lus-
trando los metalicos y pintando de negro
a los de hierro. Tan pronto estaba aqui,
rellenando una gran cantidad de bombas
y granadas, como all4, colocando la ar-
tilleria en su posicidon correcta, para de-
fender el tinico camino de subida hacia el
fuerte. “iEs imposible tomar el fuerte!”,
grit6 una vez por encima de las fortifica-
ciones. “iDefenderé el fuerte, aunque los
ingleses desembarquen y ataquen con
cien mil hombres! iPero cuanto desorden
reinaba en este lugar!” “Asi estan todos
los fuertes y baterias — dijo Tessier —, el
viejo Comandante con su pierna de ma-
dera ya no puede llegar tan lejos ni ir a
todos lados, pero igracias a Dios!, hasta
ahora no se les ha ocurrido a los ingleses
desembarcar.” “Esto debe cambiar — dijo
Francoeur —, prefiero dejarme quemar la
lengua antes que permitir que nuestros
enemigos tomen Marsella o que les ten-
gamos que temer.”

La mujer le tuvo que ayudar a liberar
los muros del pasto y del musgo, a blan-
quearlo y a ventilar los alimentos en las
casamatas. En los primeros dias casi no
dormian, tanto los hacia trabajar el in-
cansable Francoeur, y con mano diestra él
logré que se terminaran de hacer en este
breve tiempo tantas tareas como otro se
hubiera demorado un mes en finalizarlas.
Con tanta actividad, por lo menos le de-
jaban en paz sus malos raptos; actuaba
como urgido, pero todo dirigido hacia una
meta fija, y Rosalia bendijo el dia que los
habia traido hasta estas regiones mas ele-
vadas, donde parecia que el demonio no
tenia ningtin poder sobre él. Por el cam-
bio del viento también habia variado el
clima; el tiempo era mas célido y soleado
y hasta parecia que les salia al encuentro
un nuevo verano. Diariamente entraban y
salian barcos del puerto de Marsella, sa-
ludaban y eran saludados por los fuertes
a orillas del mar. Rosalia, que nunca ha-
bia estado cerca del mar, se sentia trans-
portada a otro mundo y su nifio, después
de tanto penoso encierro en carruajes y
posadas, disfrutaba de completa libertad
en el pequefio jardin cerrado del fuerte, al
que los anteriores habitantes, segin cos-
tumbre de los soldados, especialmente
los artilleros, habian decorado con plan-
tas alineadas artisticamente en figuras
geométricas. Y el pasatiempo que mas le
gustaba al nifio, era observar la bandera
que flameaba sobre el fuerte, con el escu-
do flordelisado, el orgullo de Francoeur,
un bendito simbolo de su mujer, que ha-
bia nacido bajo el signo de la flor de lis.
Y asi llegb el primer domingo, esperado
y bendecido por todos, y Francoeur le or-
dend a su mujer que preparara algo espe-
cial para el almuerzo, ya que esperaba a
su amigo Basset. Insisti6 especialmente
en que preparara un sabroso panqueque,
ya que las gallinas del fuerte eran buenas
ponedoras, y le envié a la cocina una can-
tidad de aves cazadas por Brunet. En tan-
to se completaban todos los preparativos,
llegb Basset, resoplando y agitado por la
subida, a la vez que gratamente sorpren-
dido por la transformaciéon que habia
tenido el fuerte. En nombre del Coman-
dante también pidi6 informacién sobre la
marcha de la confeccion de fuegos artifi-
ciales y se asombrd ante la gran cantidad
de cohetes y balas luminosas que habian
sido terminadas. Finalmente, se dedic6 la
mujer a sus tareas en la cocina y los dos
soldados salieron para recoger frutas para
la comida. Todos querian disfrutar de ese
dia y escuchar luego la lectura del diario
que Basset habia traido consigo. Basset
y Francoeur se retiraron con toda tran-
quilidad al jardin y se sentaron uno fren-
te al otro. Basset observaba a su amigo

atentamente y en silencio y cuando éste
le inquiri6é por el motivo de su actitud,le
contesté: “Me parece ver que vuestro
aspecto es tan saludable como siempre y
que todas vuestras acciones son muy sen-
satas.” “¢Quién duda de eso? — pregunto
Francoeur abruptamente —, ieso quisie-
ra saberlo!” Basset trat6 de cambiar de
conversacion, pero en Francoeur habia
surgido algo terrible, su mirada oscura
se encendio, levanto6 la cabeza y adelant6
desafiante los labios. Al pobre charlatan
de Basset ya se le habian bajado los ani-
mos, hablaba con voz débil y aflautada
como un violin, de ciertos rumores que
él habia oido en casa del Comandante, de
que él, Francoeur, estaria poseido por el
demonio, de su buena voluntad de querer
hacerlo exorcisar por un sacerdote, el Pa-
dre Felipe, al cual habia hecho venir antes
del almuerzo, con la excusa de rezar una
misa en la pequena capilla del fuerte, que
tan alejado estaba de cualquier iglesia.
Francoeur qued6 consternado ante tales
noticias, juré y perjur6 que se vengaria
sangrientamente de aquel que habia in-
ventado semejante mentira acerca de €l,
que él no sabia nada acerca del demonio
y en caso de no existir ninguno, tampoco
opondria objeciones, porque nunca habia
tenido el honor de conocerlo. Basset le
aclar6 que él era por completo inocente
al respecto, que se habia enterado cuando
el Comandante habia hablado en voz alta
consigo mismo y que este demonio era in-
cluso el motivo por el cual Francoeur ha-
bia sido alejado del regimiento. “¢Y quién
le llevo esa noticia al Comandante?” — le
pregunt6 Francoeur, temblando de ira.
“Vuestra mujer —contest6 aquél —, pero
con las mejores intenciones de disculpa-
ros en caso de algunas felonias por vues-
tra parte.” “iEstamos divorciados! — grit6
Francoeur, golpeandose la frente con la
mano — iella me ha delatado, me ha des-
truido, ha secreteado con el Comandante!
iElla ha trabajado y sufrido por mi inter-
minablemente, pero ahora me ha danado
infinitamente, ya no le debo nada, esta-
mos divorciados!”

Paulatinamente pareci6 calmarse, a me-
dida de que aumentaba su furia interior;
nuevamente vio ante si a ese sacerdote
vestido de negro — tal como los que han
sido mordidos por un perro rabioso creen
ver ante si al perro — justo en el momen-
to en que el Padre Felipe ingresaba al
jardin y Francoeur le sali6 al encuentro
bruscamente, preguntandole qué queria.
Este penso que era el momento apropiado
para comenzar con sus conjuros y le ha-
bl6 enérgicamente al demonio, mientras
que con sus manos hacia el movimiento
de la cruz ante el rostro de Francoeur.
Todo esto indign6é a Francoeur, el cual
le ordend, como Comandante del fuerte,
abandonar el lugar de inmediato. Pero el
impasible Felipe se empefiaba més aun
contra el diablo que dominaba a Fran-
coeur y cuando incluso levant6 su bas-
ton, el orgulloso militar de Francoeur no
soport6 esta amenaza. Con demoledora
fuerza sujet6 al pequefio Felipe por su
capa y lo levant6 arrojandolo por sobre la
verja de la entrada, y si el buen hombre no
hubiera quedado enganchado con sus ro-
pas en las puntas de la verja, hubiera su-
frido una terrible caida por la escalera de
piedra. Cerca de estas rejas estaba puesta
la mesa y esto le record6 a Francoeur que
habia llegado la hora del almuerzo. Llam6
pidiendo la comida y Rosalia se apresur6
a traerla, algo acalorada por haber esta-
do junto al fuego. Ella pregunt6 por los
dos soldados pero Francoeur dijo: “Oh,
ellos pueden comer después, yo tengo tal
hambre que podria destrozar al mundo.”
Entonces ella puso la sopa en la mesa, sir-
viéndole la mayor cantidad a Basset por
cortesia y se retir6 luego a la cocina para
preparar el panqueque.

Continuara...
Trad. del aleman: Edeltraut Steger de Pepe.
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Elogio del descontento.

El mundo ha heredado una sintesis de
los peores desvarios de la humanidad:
del monoteismo de Akhenatén a la ley
mosaica, del idealismo platénico y su
funcional adaptacion en el canon de
San Pablo, hasta la moral calvinista del
capitalismo y el neoliberalismo de la
“austeridad” y los mercados. Y luego,
modestamente, en una inmunda “zona
de libre comercio” donde somos gober-
nados por una especie de triunvirato
entre el presidente electo, el jefe de la
Corte Suprema de Justicia y el propie-
tario del principal multimedios del pais,
¢que derecho tenemos a pedir o exigir
de quienes se dedican a tomar la pluma
o el pincel, la caAmara o el instrumento
musical, que sean “exitosos”, bellos y
arrogantes como unos cisnes en sus es-
tanques? Las instituciones democratico
burguesas, asimismo en la Argentina,
corren aceleradamente hacia el descré-
dito y la ruina. La venalidad lo ha inva-
dido todo. En un contexto semejante,
no es meritorio ser un triunfador.

* % %

He aqui que se han cumplido diez afos
desde nuestro manifiesto Senales in-
confundibles de miserabilismo... Y
desde entonces las hojas del almana-
que — como una fina llovizna de perlas
decantadas en el tiempo — no han deja-
do de confirmar aquel pesimismo fun-
damental, aquellas alertas necesarias.
Desde ya que los prondsticos siguen
siendo los mismos o muy parecidos. O
inclusive toda clase de sintomas se han
agravado y multiplicado. Y las adapta-
ciones, objeto de nuestro descontento,
han llegado a ser innumerables e ince-
santes.

Los oportunismos y las més innobles
aspiraciones de salvacion individual

Los descontentos y los débiles hacen la vida mas bella

(Francis Picabia).

son alentados y exacerbados, puestos al
orden del dia. Se busca instalar el clima
que sea mas favorable para los nego-
cios, solidificar una sociedad de mata-
rifes, convencer que el triunfo es de los
audaces, de los implacables.

Pero nosotros afirmamos que nada que-
dara a salvo, de todo este infame popu-
rri, excepto “la mala suerte persistente
de Arnim” y su “ancho abrigo de man-
gas descosidas, con su piel de cabra, su
gorra y el forro roto que le sobresale”
(*). Nada quedara en pie, salvo el som-
brero de paja colgado en un clavo, de
Borel, o los zapatos gastados de Rober-
to Arlt, o los restos de la barca del amor
de Maiakowski; y jamas, desde luego,
los premios para Enrique Molina de la
Sociedad Argentina de Escritores, sino
la temible navaja sevillana que siempre
llevaba escondida entre sus ropas.

Proyecciones, al fin, de otras voces tu-
multuosas, rumores siempre anoénimos,
que actiian entre bambalinas y empu-
jan hacia arriba estos precipitados del
escandalo.

Es porque los descontentos y los débiles
hacen la vida més bella, y mas apasio-
nante, que no necesitan para existir de
una meritocracia cualquiera, ni de sus
aprobaciones ni de sus cucardas, ni lle-
gar a los extremos del karoshi (en Ja-
pon: “muerte por exceso de trabajo”).
Ni atin en el naufragio o el fracaso, ni en
el desastre mas completo.

JUAN CARLOS OTANO

(*) Op. cit., André Breton, «Introducciéon a Les
Contes bizarres de Achim von Arnim», Apuntar
del dia, Monte Avila, Caracas, 1974 (pag. 110).

Adiés a Yves Bonnefoy

El poeta francés Yves Bonnefoy, una
de las grandes figuras de la poesia
contemporanea, ensayista y reputado
traductor de Shakespeare y Petrarca,
falleci6 el viernes a la edad de 93 arios.

Por analogia, en estos dias se ha re-
cordado el episodio en que Bonnefoy,
acompanado por el critico e historia-
dor Jean Starobinski, hizo una tltima
despedida a Jorge Luis Borges en el
Hospital Cantonal de Ginebra... Se dice
que al retirarse los visitantes, Borges se
incorpor6 stbitamente en su lecho vy,
haciendo un esfuerzo postrer, les gritd
como pudo: “Noubliez pas Verlaine,
n'oubliez pas Verlaine...!”




Cefaléutica
de Buenos Aires.

Toponimia y guia historica de
los decapitados de Capital Federal.

PASAJE BYRON (Villa Luro)

¢Quién de nuestros ediles habra sido el
amante de los poemas de George Gordon,
Lord Byron (1788-1824) para otorgarle en
1893 y a titulo de homenaje una de nues-
tras calles? Ni Shelley, ni Keats, ni Goethe,
ni Schiller obtuvieron un privilegio seme-
jante. Escritores, estos tltimos, con los
que igualmente podriamos haber logra-
do algunas lineas sobre nuestro tema. El
craneo de Schiller, por ejemplo, termind
sobre un almohadoén en la biblioteca del
duque Carl Gustav de Weimar. La cabeza
de Goethe era ambicionada por el padre
de la frenologia, Franz Joseph Gall. John
Keats escribi6 unas buenas “Estanzas de
algunos craneos en Beauty Abbey, cer-
ca de Inverness” con su amigo Charles
Brown; pero quizas ninguno de estos calce
tan bien a nuestro tema de la cefaléutica
como el pasaje Byron en el barrio de Villa
Luro.

El caso de Lord Byron podemos incluirlo
como el de un poeta que fue mas alla de la
poiesis haciendo posesiéon y uso material
del objeto inspirador. El jardinero de la
mansion de Byron, la que habia sido una
ex-abadia llamada Newstead, encontr6 la
tumba de un abate. El poeta Thomas Med-
win dejo registrado el episodio en un libro
de conversaciones con el duefio de casa:

“El jardinero, excavando, descubrié un
craneo que probablemente perteneciera
a un monje de la abadia, de la época en
que esta fue ‘demonasterizada’. Al ob-
servar el gran tamaro de la calavera y
su perfecto estado de conservaciéon me
surgié la extrania idea de hacer con esta
una copa. La mandé a la ciudad y me la
regresaron muy pulida, con un color se-
mejante al de un caparazon de tortuga.”

Byron decidi6 a partir de su nuevo reci-
piente fundar una logia a la que denominé
“La Orden de la Calavera”. Esta consistia
en una reunién de amigos con él mismo
como ‘Gran Maestro’. Para distinguirse
del resto — segiin Medwin — Byron se
vestia con una larga bata negra. La copa
era pasada de mano en mano, servida
con vino clarete, lo que despertaba las
risas nerviosas de los asistentes, ademés
de bromas de dudoso gusto, de esas que
suelen surgir ante la intranquila idea de la
muerte.

Para mejorar el nivel Lord Byron escribid
un buen poema llamado “Lineas escritas
a partir de una copa hecha con un cra-
neo”. Aqui lo ofrecemos en versiéon de
nuestro entrafable poeta de Boedo, Don
Angel Robustillo (1912-2003):

No te amilanes ni ponderes acerca de mi es-
piritu,

el que alguna vez habité este hueso.

Porque a diferencia de una cabeza pensante
lo que fluye en mi ya no es aburrido.

Yo vivi, yo amé, me sacié como vos.

Y mori. La tierra se sacé de encima mis des-
Ppojos.

Escancia nomads, ya nada puede ofenderme.
La lombriz tiene labios mas feos que los tu-
Yos.

iCuanto mejor es contener la uva efervescen-
te

que incubar alld abajo una cria de parasitos!
Rodear en esta copa la bebida de los dioses
a ser con mi forma el alimento de gusanos.

Donde alguna vez mi ingenio brillo
permitime ahora volver a brillar.

Y cuando a vos te toque el turno de partir
équé mejor que vaciar tu contenido en vino?

Dale mientras puedas, senor de este lado.
Mientras vos y los tuyos estan aqui.

Un poeta podria rescatarte de la tierra

y rimar y regodearse en tu muerta compa-
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nia.

¢Por qué no? Si por causa del dia breve de
la vida

nuestros craneos terminan rellenos de tris-
teza.

Qué alguien nos redima de las larvas y el
detrito

Yy como crdteras se nos permita tener un
buen fin.

No obstante el poema y el intento de en-
noblecer la copa Byron tenia su escala de
valores. Al parecer no daba igual cual-
quier cabeza:

— Usted parece tener una predilecciéon
particular por los craneos y los huesos —
le senald el poeta Medwin extendiendo la
conversacion sobre el tema — Un amigo
me conté que le trajo algunos restos de
Suiza.

— St — le respondi6 Byron — son del cam-
po de Morat. Cualquier hueso de esos
héroes vale mas que todos los craneos de
monjes que alguna vez pueda desente-
rrar aqui.

La batalla de Morat fue un encuentro que
tuvo lugar en 1476 en que el Ejército Con-
federado de Suiza destrozo a la tropas de
Charles I, duque de Burgundia dejando
un tendal de siete mil muertos. Por afios,
con solo escarbar un poco, se podia uno
encontrar con los restos de los soldados
caidos en combate. Byron, en su Canto III
de su Childe Harold’s Pilgrimage le dedica
unas lineas:

“Morat, la orgullosa, el campo patriota,
donde el hombre

puede llegar a vislumbrar los macabros
trofeos de la masacre.”

FUENTES:

— Conversations of Lord Byron: noted during a residen-
ce with his lordship at Pisa, in the years 1821 and 1822.
péag. 69-73, por Thomas Medwin, editado convenientemente
dos meses después de la muerte de Byron, en julio de 1824.
Printed for Henry Colburn, New Burlington Street, Londres.
— Carpeta de manuscritos de Angel Robustillo, cedidas gen-
tilmente por Helena Figueras de Robustillo, archivo del Tea-
trito Rioplatense de Entidades.

— Childe Harold s Pilgrimage, Lord Byron.
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(2006-2016) : Otro paseo por Las Condes...

MARIELA ARZADUN, La pura sangre.

GERARDO BALAGUER / JUAN CARLOS OTANO.
Narciso Laplume escribiendo una misiva a Mattias Forshage..

Proverbios al uso de los soberbios inmortales.

En la casa de los irresponsables el caldo de la manana se sirve Mafana.

*
La medicina no perdona.
*
Para comer mentira y decir pescado hay que tener mucho cuidado.
*
Aunque me eches los perros al rabo, al final me entenderan y se iran conmigo.
*
Ningin mono ve su propia cola, ni siquiera en el espejo.
*

La espada del pusilanime la empuiian sus representantes mercenarios.

*
Curas y frailes, cornudos sin alas.
*
Un sueio es el domingo eterno de la sustancia misma.
*
Si quieres conocer a Inés, bebe de su jerez.
*
Al hierro ha de golpearsele sin esperar por eso respuestas fabulosas.
*

Es en vano hacer la presa después de irse la libertad.

*

Dios no cumple antojos ni endereza jorobados, s6lo se cobra su aguinaldo.

LEANDRO RAMIREZ / TOMAS DE LUCA..
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