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Elogio del descontento.

El inventario era correcto y él le ordenó 
enseguida a uno de sus soldados que se 
ocupara de los trabajos de elaboración 
de los fuegos artificiales. El mismo, jun-
to con el otro soldado, trabajó en todos 
los cañones y morteros, limpiando y lus-
trando los metálicos y pintando de negro 
a los de hierro. Tan pronto estaba aquí, 
rellenando una gran cantidad de bombas 
y granadas, como allá, colocando la ar-
tillería en su posición correcta, para de-
fender el único camino de subida hacia el 
fuerte. “¡Es imposible tomar el fuerte!”, 
gritó una vez por encima de las fortifica-
ciones. “¡Defenderé el fuerte, aunque los 
ingleses desembarquen y ataquen con 
cien mil hombres! ¡Pero cuánto desorden 
reinaba en este lugar!” “Así están todos 
los fuertes y baterías — dijo Tessier —, el 
viejo Comandante con su pierna de ma-
dera ya no puede llegar tan lejos ni ir a 
todos lados, pero ¡gracias a Dios!, hasta 
ahora no se les ha ocurrido a los ingleses 
desembarcar.” “Esto debe cambiar — dijo 
Francoeur —, prefiero dejarme quemar la 
lengua antes que permitir que nuestros 
enemigos tomen Marsella o que les ten-
gamos que temer.”
La mujer le tuvo que ayudar a liberar 
los muros del pasto y del musgo, a blan-
quearlo y a ventilar los alimentos en las 
casamatas. En los primeros días casi no 
dormían, tanto los hacía trabajar el in-
cansable Francoeur, y con mano diestra él 
logró que se terminaran de hacer en este 
breve tiempo tantas tareas como otro se 
hubiera demorado un mes en finalizarlas.
Con tanta actividad, por lo menos le de-
jaban en paz sus malos raptos; actuaba 
como urgido, pero todo dirigido hacia una 
meta fija, y Rosalía bendijo el día que los 
había traído hasta estas regiones más ele-
vadas, donde parecía que el demonio no 
tenía ningún poder sobre él. Por el cam-
bio del viento también había variado el 
clima; el tiempo era más cálido y soleado 
y hasta parecía que les salía al encuentro 
un nuevo verano. Diariamente entraban y 
salían barcos del puerto de Marsella, sa-
ludaban y eran saludados por los fuertes 
a orillas del mar. Rosalía, que nunca ha-
bía estado cerca del mar, se sentía trans-
portada a otro mundo y su niño, después 
de tanto penoso encierro en carruajes y 
posadas, disfrutaba de completa libertad 
en el pequeño jardín cerrado del fuerte, al 
que los anteriores habitantes, según cos-
tumbre de los soldados, especialmente 
los artilleros, habían decorado con plan-
tas alineadas artísticamente en figuras 
geométricas. Y el pasatiempo que más le 
gustaba al niño, era observar la bandera 
que flameaba sobre el fuerte, con el escu-
do flordelisado, el orgullo de Francoeur, 
un bendito símbolo de su mujer, que ha-
bía nacido bajo el signo de la flor de lis. 
Y así llegó el primer domingo, esperado 
y bendecido por todos, y Francoeur le or-
denó a su mujer que preparara algo espe-
cial para el almuerzo, ya que esperaba a 
su amigo Basset. Insistió especialmente 
en que preparara un sabroso panqueque, 
ya que las gallinas del fuerte eran buenas 
ponedoras, y le envió a la cocina una can-
tidad de aves cazadas por Brunet. En tan-
to se completaban todos los preparativos, 
llegó Basset, resoplando y agitado por la 
subida, a la vez que gratamente sorpren-
dido por la transformación que había 
tenido el fuerte. En nombre del Coman-
dante también pidió información sobre la 
marcha de la confección de fuegos artifi-
ciales y se asombró ante la gran cantidad  
de cohetes y balas luminosas que habían 
sido terminadas. Finalmente, se dedicó la 
mujer a sus tareas en la cocina y los dos 
soldados salieron para recoger frutas para 
la comida. Todos querían disfrutar de ese 
día y escuchar luego la lectura del diario 
que Basset había traído consigo. Basset 
y Francoeur se retiraron con toda tran-
quilidad al jardín y se sentaron uno fren-
te al otro. Basset observaba a su amigo 

atentamente y en silencio y cuando éste 
le inquirió por el motivo de su actitud,le 
contestó:  “Me parece ver que vuestro 
aspecto es tan saludable como siempre y 
que todas vuestras acciones son muy sen-
satas.” “¿Quién duda de eso? — preguntó 
Francoeur abruptamente —, ¡eso quisie-
ra saberlo!” Basset trató de cambiar de 
conversación, pero en Francoeur había 
surgido algo terrible, su mirada oscura 
se encendió, levantó la cabeza y adelantó 
desafiante los labios. Al pobre charlatán 
de Basset ya se le habían bajado los áni-
mos, hablaba con voz débil y aflautada 
como un violín, de ciertos rumores que 
él había oído en casa del Comandante, de 
que él, Francoeur, estaría poseído por el 
demonio, de su buena voluntad de querer 
hacerlo exorcisar por un sacerdote, el Pa-
dre Felipe, al cual había hecho venir antes 
del almuerzo, con la excusa de rezar una 
misa en la pequeña capilla del fuerte, que 
tan alejado estaba de cualquier iglesia. 
Francoeur quedó consternado ante tales 
noticias, juró y perjuró que se vengaría 
sangrientamente de aquel que había in-
ventado semejante mentira acerca de él, 
que él no sabía nada acerca del demonio 
y en caso de no existir ninguno, tampoco 
opondría objeciones, porque nunca había 
tenido el honor de conocerlo. Basset le 
aclaró que él era por completo inocente 
al respecto, que se había enterado cuando 
el Comandante había hablado en voz alta 
consigo mismo y que este demonio era in-
cluso el motivo por el cual Francoeur ha-
bía sido alejado del regimiento. “¿Y quién 
le llevó esa noticia al Comandante?” — le 
preguntó Francoeur, temblando de ira. 
“Vuestra mujer —contestó aquél —, pero 
con las mejores intenciones de disculpa-
ros en caso de algunas felonías por vues-
tra parte.” “¡Estamos divorciados! — gritó 
Francoeur, golpeándose la frente con la 
mano — ¡ella me ha delatado, me ha des-
truido, ha secreteado con el Comandante! 
¡Ella ha trabajado y sufrido por mí inter-
minablemente, pero ahora me ha dañado 
infinitamente, ya no le debo nada, esta-
mos divorciados!”
Paulatinamente pareció calmarse, a me-
dida de que aumentaba su furia interior; 
nuevamente vio ante sí a ese sacerdote 
vestido de negro — tal como los que han 
sido mordidos por un perro rabioso creen 
ver ante sí al perro — justo en el momen-
to  en que el Padre Felipe ingresaba al 
jardín y Francoeur le salió al encuentro 
bruscamente, preguntándole qué quería. 
Este pensó que era el momento apropiado 
para comenzar con sus conjuros y le ha-
bló enérgicamente al demonio, mientras 
que con sus manos hacía el movimiento 
de la cruz ante el rostro de Francoeur. 
Todo esto indignó a Francoeur, el cual 
le ordenó, como Comandante del fuerte, 
abandonar el lugar de inmediato. Pero el 
impasible Felipe se empeñaba más aún 
contra el diablo que dominaba a Fran-
coeur y cuando incluso levantó su bas-
tón, el orgulloso militar de Francoeur no 
soportó esta amenaza. Con demoledora 
fuerza sujetó al pequeño Felipe por su 
capa y lo levantó arrojándolo por sobre la 
verja de la entrada, y si el buen hombre no 
hubiera quedado enganchado con sus ro-
pas en las puntas de la verja, hubiera su-
frido una terrible caída por la escalera de 
piedra. Cerca de estas rejas estaba puesta 
la mesa y esto le recordó a Francoeur que 
había llegado la hora del almuerzo. Llamó 
pidiendo la comida y Rosalía se apresuró 
a traerla, algo acalorada por haber esta-
do junto al fuego. Ella preguntó por los 
dos soldados pero Francoeur dijo: “Oh, 
ellos pueden comer después, yo tengo tal 
hambre que podría destrozar al mundo.” 
Entonces ella puso la sopa en la mesa, sir-
viéndole la mayor cantidad a Basset por 
cortesía y se retiró luego a la cocina para 
preparar el panqueque.

Achim von Arnim: 
El inválido loco en el Fuerte Ratonneau (4)

Continuará...

Los descontentos y los débiles hacen la vida más bella 
(Francis Picabia).

Trad. del alemán: Edeltraut Steger de Pepe.

El mundo ha heredado una síntesis de 
los peores desvaríos de la humanidad: 
del monoteísmo de Akhenatón a la ley 
mosaica, del idealismo platónico y su 
funcional adaptación en el canon de 
San Pablo, hasta la moral calvinista del 
capitalismo y el neoliberalismo de la 
“austeridad” y los mercados. Y luego, 
modestamente, en una inmunda “zona 
de libre comercio” donde somos gober-
nados por una especie de triunvirato 
entre el presidente electo, el jefe de la 
Corte Suprema de Justicia y el propie-
tario del principal multimedios del país, 
¿que derecho tenemos a pedir o exigir 
de quienes se dedican a tomar la pluma 
o el pincel, la cámara o el instrumento 
musical, que sean “exitosos”, bellos y 
arrogantes como unos cisnes en sus es-
tanques? Las instituciones democrático 
burguesas, asimismo en la Argentina, 
corren aceleradamente hacia el descré-
dito y la ruina. La venalidad lo ha inva-
dido todo. En un contexto semejante, 
no es meritorio ser un triunfador.

* * *
He aquí que se han cumplido diez años 
desde nuestro manifiesto Señales in-
confundibles de miserabilismo... Y 
desde entonces las hojas del almana-
que — como una fina llovizna de perlas 
decantadas en el tiempo — no han deja-
do de confirmar aquel pesimismo fun-
damental, aquellas alertas necesarias. 
Desde ya que los pronósticos siguen 
siendo los mismos o muy parecidos. O 
inclusive toda clase de síntomas se han 
agravado y multiplicado. Y las adapta-
ciones, objeto de nuestro descontento, 
han llegado a ser  innumerables e ince-
santes.

Los oportunismos y las más innobles 
aspiraciones de salvación individual 

son alentados y exacerbados, puestos al 
orden del día. Se busca instalar el clima 
que sea más favorable para los nego-
cios, solidificar una sociedad de mata-
rifes, convencer que el triunfo es de los 
audaces, de los implacables.   

Pero nosotros afirmamos que nada que-
dará a salvo, de todo este infame popu-
rrí, excepto “la mala suerte persistente 
de Arnim” y su “ancho abrigo de man-
gas descosidas, con su piel de cabra, su 
gorra y el forro roto que le sobresale” 
(*). Nada quedará en pie, salvo el som-
brero de paja colgado en un clavo, de 
Borel, o los zapatos gastados de Rober-
to Arlt, o los restos de la barca del amor 
de Maiakowski; y jamás, desde luego, 
los premios para Enrique Molina de la 
Sociedad Argentina de Escritores, sino 
la temible navaja sevillana que siempre 
llevaba escondida entre sus ropas.

Proyecciones, al fin, de otras voces tu-
multuosas, rumores siempre anónimos, 
que actúan entre bambalinas y empu-
jan hacia arriba estos precipitados del 
escándalo.

Es porque los descontentos y los débiles 
hacen la vida más bella, y más apasio-
nante, que no necesitan para existir de 
una meritocracia cualquiera, ni de sus 
aprobaciones ni de sus cucardas, ni lle-
gar a los extremos del karoshi (en Ja-
pón: “muerte por exceso de trabajo”). 
Ni aún en el naufragio o el fracaso, ni en 
el desastre más completo.

DAZET

El poeta francés Yves Bonnefoy, una 
de las grandes figuras de la poesía 
contemporánea, ensayista y reputado 
traductor de Shakespeare y Petrarca, 
falleció el viernes a la edad de 93 años.

Por analogía, en estos días se ha re-
cordado el episodio en que Bonnefoy, 
acompañado por el crítico e historia-
dor Jean Starobinski, hizo una última 
despedida a Jorge Luis Borges en el 
Hospital Cantonal de Ginebra... Se dice 
que al retirarse los visitantes, Borges se 
incorporó súbitamente en su lecho y, 
haciendo un esfuerzo postrer, les gritó 
como pudo: “N’oubliez pas Verlaine, 
n’oubliez pas Verlaine...!” 

Adiós a Yves Bonnefoy

—
(*) Op. cit., André Breton, «Introducción a Les 
Contes bizarres de Achim von Arnim», Apuntar 
del día, Monte Ávila, Caracas, 1974 (pág. 110).

JUAN CARLOS OTAÑO
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Cefaléutica 
de Buenos Aires. 
Toponimia y guía histórica de 
los decapitados de Capital Federal.

Yo viví, yo amé, me sacié como vos.

Y morí. La tierra se sacó de encima mis des-
pojos.
Escanciá nomás, ya nada puede ofenderme.
La lombriz tiene labios más feos que los tu-
yos.

¡Cuánto mejor es contener la uva efervescen-
te
que incubar allá abajo una cría de parásitos!
Rodear en esta copa la bebida de los dioses 
a ser con mi forma el alimento de gusanos.

Donde alguna vez mi ingenio brilló
permitime ahora volver a brillar.
Y cuando a vos te toque el turno de partir
¿qué mejor que vaciar tu contenido en vino?

Dale mientras puedas, señor de este lado.
Mientras vos y los tuyos están aquí.
Un poeta podría rescatarte de la tierra
y rimar y regodearse en tu muerta compa-
ñía. 

¿Por qué no? Si por causa del día breve de 
la vida
nuestros cráneos terminan rellenos de tris-
teza.
Qué alguien nos redima de las larvas y el 
detrito
y como cráteras se nos permita tener un 
buen fin.

No obstante el poema y el intento de en-
noblecer la copa Byron tenía su escala de 
valores. Al parecer no daba igual cual-
quier cabeza:

— Usted parece tener una predilección 
particular por los cráneos y los huesos — 
le señaló el poeta Medwin extendiendo la 
conversación sobre el tema — Un amigo 
me contó que le trajo algunos restos de 
Suiza.
— Sí — le respondió Byron — son del cam-
po de Morat. Cualquier hueso de esos 
héroes vale más que todos los cráneos de 
monjes que alguna vez pueda desente-
rrar aquí.

La batalla de Morat fue un encuentro que 
tuvo lugar en 1476 en que el Ejército Con-
federado de Suiza destrozó a la tropas de 
Charles I, duque de Burgundia dejando 
un tendal de siete mil muertos. Por años, 
con solo escarbar un poco, se podía uno 
encontrar con los restos de los soldados 
caídos en combate. Byron, en su Canto III 
de su Childe Harold’s Pilgrimage le dedica 
unas líneas:

“Morat, la orgullosa, el campo patriota, 
donde el hombre
puede llegar a vislumbrar los macabros 
trofeos de la masacre.”

FUENTES:
— Conversations of Lord Byron: noted during a residen-

ce with his lordship at Pisa, in the years 1821 and 1822. 

pág. 69-73, por Thomas Medwin, editado convenientemente 

dos meses después de la muerte de Byron, en julio de 1824. 

Printed for Henry Colburn, New Burlington Street, Londres.

— Carpeta de manuscritos de Ángel Robustillo, cedidas gen-

tilmente por Helena Figueras de Robustillo, archivo del Tea-

trito Rioplatense de Entidades.

— Childe Harold´s Pilgrimage, Lord Byron.

PASAJE BYRON (Villa Luro)

¿Quién de nuestros ediles habrá sido el 
amante de los poemas de George Gordon, 
Lord Byron (1788-1824) para otorgarle en 
1893 y a título de homenaje una de nues-
tras calles? Ni Shelley, ni Keats, ni Goethe, 
ni Schiller obtuvieron un privilegio seme-
jante. Escritores, estos últimos, con los 
que igualmente podríamos haber logra-
do algunas líneas sobre nuestro tema. El 
cráneo de Schiller, por ejemplo, terminó 
sobre un almohadón en la biblioteca del 
duque Carl Gustav de Weimar. La cabeza 
de Goethe era ambicionada por el padre 
de la frenología, Franz Joseph Gall. John 
Keats escribió unas buenas “Estanzas de 
algunos cráneos en Beauty Abbey, cer-
ca de Inverness” con su amigo Charles 
Brown; pero quizás ninguno de estos calce 
tan bien a nuestro tema de la cefaléutica 
como el pasaje Byron en el barrio de Villa 
Luro.

El caso de Lord Byron podemos incluirlo 
como el de un poeta que fue mas allá de la 
poiesis haciendo posesión y uso material 
del objeto inspirador. El jardinero de la 
mansión de Byron, la que había sido una 
ex-abadía llamada Newstead, encontró la 
tumba de un abate. El poeta Thomas Med-
win dejó registrado el episodio en un libro 
de conversaciones con el dueño de casa:

“El jardinero, excavando, descubrió un 
cráneo que probablemente perteneciera 
a un monje de la abadía, de la época en 
que esta fue ‘demonasterizada’. Al ob-
servar el gran tamaño de la calavera y 
su perfecto estado de conservación me 
surgió la extraña idea de hacer con esta 
una copa. La mandé a la ciudad y me la 
regresaron muy pulida, con un color se-
mejante al de un caparazón de tortuga.”

Byron decidió a partir de su nuevo reci-
piente fundar una logia a la que denominó 
“La Orden de la Calavera”. Esta consistía 
en una reunión de amigos con él mismo 
como ‘Gran Maestro’. Para distinguirse 
del resto — según Medwin — Byron se 
vestía con una larga bata negra. La copa 
era pasada de mano en mano, servida 
con vino clarete, lo que despertaba las 
risas nerviosas de los asistentes, además 
de bromas de dudoso gusto, de esas que 
suelen surgir ante la intranquila idea de la 
muerte.

Para mejorar el nivel Lord Byron escribió 
un buen poema llamado “Líneas escritas 
a partir de una copa hecha con un crá-
neo”. Aquí lo ofrecemos en versión de 
nuestro entrañable poeta de Boedo, Don 
Ángel Robustillo (1912-2003):

No te amilanes ni ponderes acerca de mi es-
píritu,
el que alguna vez habitó este hueso.
Porque a diferencia de una cabeza pensante
lo que fluye en mi ya no es aburrido.

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director encargado del Tre

MARIELA ARZADUN, La pura sangre.

GERARDO BALAGUER / JUAN CARLOS OTAÑO. 
Narciso Laplume escribiendo una misiva a Mattias Forshage..

 (2006-2016) : Otro paseo por Las Condes...

En la casa de los irresponsables el caldo de la mañana se sirve Mañana.

*
La medicina no perdona.

*
Para comer mentira y decir pescado hay que tener mucho cuidado.

*
Aunque me eches los perros al rabo, al final me entenderán y se irán conmigo.

*
Ningún mono ve su propia cola, ni siquiera en el espejo.

*
La espada del pusilánime la empuñan sus representantes mercenarios.

*
Curas y frailes, cornudos sin alas.

*
Un sueño es el domingo eterno de la sustancia misma.

*
Si quieres conocer a Inés, bebe de su jerez.

*
Al hierro ha de golpeársele sin esperar por eso respuestas fabulosas.

*
Es en vano hacer la presa después de irse la libertad.

*
Dios no cumple antojos ni endereza jorobados, sólo se cobra su aguinaldo.

LEANDRO RAMÍREZ / TOMÁS DE LUCA..

Proverbios al uso de los soberbios inmortales.


