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Cenizas inanimadas.

Como el Superior tenía ciertas considera-
ciones hacia mí, escuchó mis ruegos, has-
ta que finalmente surgió el episodio del 
furioso Francoeur contra el General en 
Jefe de su regimiento, que ya le relaté an-
tes, lo que le valió el arresto. El médico de 
campaña que lo revisó mientras cumplía 
el arresto declaró que a raíz de la herida 
en la cabeza, la cual no había sido debi-
damente atendida durante su prisión, el 
pobre Francoeur se había vuelto loco y 
que si pasaba por lo menos algunos años 
de descanso en clima templado junto a los 
inválidos, existía la posibilidad de mejo-
rar de su demencia.
“A él le informaron que tendría que re-
vistar entre los inválidos en castigo por 
su falta y fue así que dejó el regimiento 
con maldiciones e improperios. Le solici-
té a su Superior esta carta y me propuse 
confesarle en secreto todo nuestro dolor, 
para que no fuera tratado con el rigor de 
la ley, sino de acuerdo con su desgracia, 
cuyo único causante fue mi amor. Le ro-
gué además que para su bien, lo destina-
ra a alguna pequeña localidad, porque de 
quedarnos aquí en la ciudad, se converti-
ría en el centro de miradas y habladurías. 
Pero, mi querido señor, ya que he podi-
do rendirle un pequeño servicio, quisiera 
pedirle que bajo su palabra de honor me 
prometa mantener en completo secreto la 
verdadera enfermedad que padece mi es-
poso, ya que él mismo ignora su mal y si 
llegara a saberlo le heriría muchísimo su 
amor propio.” “He aquí mi mano” — ex-
clamó el Comandante después de haber 
escuchado atentamente a la sensata mu-
jer —. “Y más aún, tendré en considera-
ción por tres veces su intercesión en caso 
de que Francoeur cometiera desmanes. 
Pero para evitarlos, creo que lo mejor es 
que lo envíe directamente como relevo 
a un fuerte que tiene una guarnición de 
solamente tres hombres. Hay allí una có-
moda vivienda para Usted y su niño, su 
esposo tiene pocas oportunidades de co-
meter locuras y las que logre llevar a cabo 
quedarán en absoluto secreto.”
La pobre mujer agradeció por tan bon-
dadosas precauciones, besó la mano del 
anciano caballero y se retiró, escaleras 
abajo, haciendo constantes reverencias, 
alumbrada por el farol que sostenía el 
dueño de casa. El viejo sirviente se asom-
bró muchísimo ante este proceder, y se 
le ocurrió que posiblemente su viejo amo 
hubiera tenido amoríos con la ardiente 
mujer, temiendo que ésto pudiera ir en 
detrimento de la influencia que él ejercía 
sobre el anciano. Ahora bien, cada vez 
que el Comandante no podía conciliar el 
sueño, una vez en su lecho, tenía la cos-
tumbre de repasar en voz alta todo lo 
que había sucedido durante el día, como 
si tuviera que presentarle su confesión a 
la cama. Y esta noche, mientras los ca-
rruajes volvían del baile, manteniéndolo 
despierto al pasar rodando frente a su 
casa, Basset acechaba atentamente en la 
habitación contigua, escuchando todas 
las reflexiones del viejo inválido. Estas 
le parecían sumamente importantes, ya 
que Francoeur era paisano suyo y habían 
sido compañeros de regimiento, a pesar 
de tener él bastante más edad que Fran-
coeur. Y ahora recordó repentinamente 
a un monje, conocido suyo, que ya había 
exorcizado a varias personas endemonia-
das y se propuso llevar a su amigo lo más 
pronto posible ante ese hombre de Dios. 
Le complacía todo lo relacionado con el 
curanderismo y se alegraba de poder ob-
servar una vez más un acto de exorcismo.
Rosalía, satisfecha por el éxito de su ges-
tión ante el Comandante, había dormido 
muy bien. Temprano a la mañana si-
guiente, se compró un delantal nuevo y 
se lo puso para recibir a su esposo que, 
entonando un espeluznante cántico, con-
ducía a sus cansados inválidos mientras 
entraban en la ciudad. Él la besó, la alzó 
por los aires, diciéndole: “¡Llevas el olor 

del incendio troyano, pero te tengo otra 
vez, hermosa Helena!” Rosalía palideció 
y finalmente, para satisfacer sus pregun-
tas, tuvo que explicarle que había habla-
do con el Comandante con motivo de su 
vivienda y que, justamente de estar con 
él, se prendió fuego a su pierna de made-
ra y el delantal de ella se incendió. A él 
le disgustó que ella no hubiera esperado 
su llegada para arreglar los detalles de 
la casa, pero pronto olvidó su enojo, en 
tanto se deshacía en chanzas respecto al 
delantal incendiado. Luego presentó su 
compañía al Comandante, alabó en forma 
tan correcta y medida todas sus dolencias 
físicas y sus valores espirituales, que se 
ganó las simpatías del anciano caballero, 
quien pensaba para sí: Esta mujer lo ama, 
pero es una alemana y no comprende a 
los franceses; ¡un francés siempre lleva al 
demonio adentro! Lo hizo pasar a la ha-
bitación, para llegar a conocerlo un poco 
más, comprobó que estaba holgadamente 
instruido en los sistemas de fortificacio-
nes y, lo que lo entusiasmó más aún, en-
contró en él un apasionado pirotécnico, 
con la experiencia de haber preparado 
ya en su regimiento, toda clase de fuegos 
artificiales. El Comandante le explicó su 
nuevo invento para la construcción de 
un fuego artificial especial para el día del 
cumpleaños del Rey, en cuya elaboración 
lo había interrumpido ayer el incendio de 
su pierna, y Francoeur se entusiasmó in-
mediatamente con el proyecto. Finalmen-
te, le indicó el viejo que, junto con otros 
dos inválidos, debía reemplazar la peque-
ña guarnición del Fuerte Ratonneau, que 
allí se encontraba una gran provisión de 
pólvora, y que su tarea principal  y la de 
los dos soldados que lo acompañarían, se-
ría la de construir cohetes, ruedas y ranas. 
En el momento en que el Comandante le 
entregaba el inventario y la llave del pol-
vorín, recordó la conversación mantenida 
con la mujer y la retuvo diciendo: “¿Pero 
a Usted no lo asediará el demonio, pro-
duciendo perjuicios?” “No se debe pintar 
al diablo en la pared, porque entonces se 
lo tendrá en el espejo” — contestó Fran-
coeur con cierta seguridad.
Esto le infundió confianza al Comandan-
te, quien le entregó la llave, el inventario 
y la orden de retirada para la guarnición 
que en ese momento ocupaba el fuerte. 
De esta forma lo despidió, y en el pasi-
llo de entrada se encontró con Basset, se 
reconocieron al instante y se abrazaron 
gozosos,contándose brevemente como les 
había ido en los últimos años. Pero como 
Francoeur estaba acostumbrado a toda 
rigidez militar, se separó de inmediato y 
le pidió que para el siguiente domingo, de 
poder tomarse franco, fuera el huésped 
del Comandante del Fuerte Ratonneau, 
cargo que él mismo tenía el honor de ocu-
par.
La mudanza al fuerte fue un aconteci-
miento feliz para todos por igual; los in-
válidos que se retiraban estaban ya har-
tos de la hermosa vista sobre la ciudad 
de Marsella, y los que llegaban estaban 
extasiados ante el panorama, ante la her-
mosa construcción del fuerte, por las ha-
bitaciones y cómodas camas. También les 
compraron a los que se iban unas cuantas 
cabras, un par de palomas, una docena de 
gallinas y las armas necesarias para po-
der acechar con toda tranquilidad a algún 
animal en los bosques cercanos, porque 
los soldados desocupados son cazadores 
por naturaleza. En cuanto Francoeur se 
hubo hecho cargo de la comandancia, les 
ordenó de inmediato a sus dos soldados, 
Brunet y Tessier, acompañarlo para abrir 
el polvorín, constatar la provisión indi-
cada en el inventario, para luego llevar 
una cierta cantidad al laboratorio para la 
construcción de los fuegos artificiales.

Achim von Arnim: 
El inválido loco en el Fuerte Ratonneau (3)
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Todo lo que no es ese desierto incon-
mensurable de cenizas, sin minerales, 
sin alma, sin vida, sinónimo de muerte, 
aquella materia en estado puro, se des-
hace ante un viento imaginario como el 
elemento primordial que es. Sin tiempo 
ni lugar no representa más que una ima-
gen muerta. Todo lo que no es aquella 
danza en colores infinitos, todo lo que 
hasta ahí llega pierde el sentido de tanta 
tristeza, sin fin último más que perma-
necer en la quietud aterrante del silen-
cio antivibratorio sin sentido alguno... 
¡Es el desierto de cenizas! donde quizás 
haya polvo perteneciente a los huesos 
más lejanos, sofocante y seco, sin luz 
ni oscuridad. Es una idea extraviada la 
de pensar cuánto combustible quími-
co y biológico fue consumido en el fin-
en-sí-mismo que ahora, sin verbo, es 
aquello. Las manos, por donde podría 
filtrarse entre sus dedos la ceniza inani-
mada, desharía las manos... desharía la 
idea extraviada de cualquier hecho. Se 
desharía... Porque el todo se deshizo y 
el vacío no es siquiera la ausencia de la 
presencia. Navega en él una brisa, por 
así decirlo, muy extraña, que se mue-
ve de a bloques geométricamente deli-
mitados... monótonos. Avanzan estos 
bloques hacia el imaginante que osa 
verlos; y al avanzar hacia él se subliman 
en los propios gritos del imaginante. 
Haciéndolo regresar, huyendo de ho-
rror, nuevamente a su propia realidad, 
como quien se asoma a un abismo di-
mensional, ya que a este lugar no per-
tenecería más que en estado de ceniza. 
De esta manera se cierra el portal ima-
ginario del imaginante y la inminente 
profunda tristeza, hace brotar lágrimas 
muchas en su vida, tantas y tan simbó-
licas cada una de ellas que se secan los 
impulsos vitales llevándolo estigma-

tizado por los tortuosos caminos del 
suicidio de quien muere a cada gota... a 
cada pequeña quietud triste con quien 
extremadamente lento trata de gritar 
el más grande grito de la humanidad 
que lucha para sobrevivir: ¡Ayuda!... y 
el susurro apagado e inexistentemente 
invisible, a oídos de nadie, ni siquiera 
del imaginante, no se manifiesta ya que 
no es más que un gesto estéril. Sin causa 
alguna se manifiestan cambios súbitos 
en el paisaje, surgen geometrías irregu-
lares propias del caos. Al ver como una 
montaña se hace y deshace o más bien 
se traslada, se vislumbran en el cúmu-
lo de cenizas formas que se asemejan a 
seres, esto es porque en la ausencia de 
cenizas habita la memoria de la vida que 
fue recuerdo matérico, movimiento que 
sugiere escenas de antaño. Traslúcidos 
y vacuos cuales relieves momentáneos 
de ceniza, engañan al imaginante con 
formas amétricas por instantes recono-
cibles. Estas huellas ilusorias aparecidas 
transitoriamente, se han impreso en el 
cosmos mismo y fueron hechas por la 
persistencia de vidas y vidas con una 
insistencia infinita representando los 
arquetipos triunfantes de los actos que 
realmente arraigaban la esencia sagrada 
de lo eterno, ninguna de estas huellas se 
reconoce como humana. El imaginante, 
cual esfera de conciencia, gravita en este 
sitio de cambiantes geometrías irreglua-
res, que junto a los recuerdos matéricos 
dan forma amorfa al gran planeta de ce-
nizas, de materia en estado puro, como 
si fuera un desierto dinámico cuyo cen-
tro no se encuentra quieto sino que se 
pliega y despliega en formas vertigino-
samente secas.

TOMÁS DE LUCA

PABLO ESTEBAN DE LUCA MOFFATT, 
Las profundidades absurdas del arlequín.
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Hay lugares donde falta el agua, y 
otros donde sobra.

Todo lo que sube tiende a bajar... a 
menos que se quede arriba.

Lo que es, es... y lo que no es, no es.

Se está muriendo mucha gente que 
no se había muerto antes.

Para que el barco flote, a la fuerza 
tiene que estar en el agua.

Para descollar en el arte del non-
sense involuntario, ya no hace falta 
poseer la maestría de un Edward 
Lear o un Th. Hood. Últimamente 
basta con asumir el cargo de Pri-
mer Magistrado, según se despren-
de del reciente glosario:

Sorprendente
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Cefaléutica de Buenos Aires. Toponimia y guía his-
tórica de los decapitados de Capital Federal (más algunos 
apuntes sobre la cultura de la cabeza trofeo en el Río de 
la Plata). Teatrito Rioplatense de Entidades. Buenos Aires, 
Año Dos /2016.

evitarlo y, a modo de asterisco en amari-
llo, 24 casos de escritores americanos que 
se ocuparon del tema en su obra.
En los meses que transcurrieron desde la 
exposición en la Biblioteca encontramos 
nuevos nombres de calles para agregar a 
nuestro registro, muchos de ellos en re-
lación a cierta tendencia del siglo XVIII 
por coleccionar cráneos de celebridades, 
como el caso de Shakespeare, hoy un pa-
saje en Villa Urquiza. Otro es el caso de 
la calle 14 de Julio, en celebración por el 
día de la Toma de la Bastilla, cuya rela-
ción con la guillotina como método de 
ejecución masivo e igualitario durante la 
Revolución Francesa lo hace para nuestro 
estudio una entrada insoslayable.
También en aquel trabajo hicimos re-
ferencia a varios modos en que la pul-
sión por la cabeza trofeo se manifiesta. 
Abarcábamos así en el número de casos 
un extenso abanico que incluye la deca-
pitación de los gobernadores argentinos 
(Avellaneda, Cubas, Berón de Astrada), la 
muerte a cuchillo como método para eco-
nomizar pólvora (Cañada de Gómez, Ya-
tay), la decapitación accidental (Besares), 
el despenamiento (descripto por Lucio V. 
Mansilla), el memento mori, la reliquia, 
el ítem de colección...
En las entradas que describiremos a par-
tir de este anexo podemos mencionar el 
caso del cráneo-copa consignados desde 
las calles San Francisco de Asís y Lord 
Byron. Algo que tangencialmente ya ha-
bíamos abordado en nuestra entrada Pe-
dro de Valdivia, cuya cabeza fue usada 
por los araucanos para beber chicha. La 
costumbre de beber en la cavidad osea 
del cráneo cortado, si debemos creer a los 
antropólogos, es antiquísima y tiene posi-
blemente más de 15.000 años.
El lector podrá apreciar también que da-
remos cuenta de varias calles de músi-
cos, dramaturgos y artistas cuyo cráneo 
fue codiciado por hombres de ciencias 
o simples amantes del fetiche. Tal ten-
dencia fue alentada desde la frenología, 
una ciencia a la moda creada por Franz 
Joseph Gall (1758-1828) a fines del siglo 
XVIII. La frenología, otorgó al antiguo 
atavismo por la cabeza trofeo la legiti-
mación para profanar los cuerpos como 
objeto de estudio. Las sociedades freno-
lógicas se multiplicaron rápidamente con 
sedes en diversas ciudades del mundo. La 
invención de Gall afirmaba que la forma 
de una cabeza determinaba el carácter y 
la personalidad del portador. Por tal mo-
tivo se volvieron muy preciadas las osa-
mentas de las celebridades. Ya en 1798 
Gall escribía en un manifiesto: “Si pudie-
ra conseguir que algún genio me hiciese 
heredero de su cráneo yo podría construir 
un espléndido edificio de conocimiento 
[...]. Por el momento [con cabezas de cri-
minales y locos] sólo puedo ofrecer poco 
y nada de material.” Gall prosigue su la-
mento con extraño sentido del humor: 
“Por cierto que sería muy peligroso para 
Kant o Goethe si yo tuviera a mi disposi-

El arte de señalar nombres de calles que 
homenajean a figuras que fueron deca-
pitadas y su convivencia en la amnistía 
catastral con calles que homenajean a de-
capitadores surge desde la plataforma de 
proyectos Teatrito Rioplatense de Enti-
dades (TRE). Nadie entiende bien que es 
el Teatrito pero en líneas generales pode-
mos decir que nuestra institución busca 
interpretar los asuntos universales desde 
una visión localista. En este sentido, lo 
que llamamos la pulsión por la cabeza 
trofeo, es decir, disponer de la cabeza del 
otro es, sin duda, una tendencia universal. 
Aún podemos ver su práctica —lamenta-
blemente— en los ajustes de cuenta del 
narcotráfico y en los espectáculos emiti-
dos por el Estado Islámico. En compa-
ración, aquí, hoy, en Argentina, vivimos 
una edad de oro. Sin embargo, una simple 
mirada sobre la suerte de algunas de los 
protagonistas que dan nombre a las ca-
lles de nuestra ciudad, Warnes, Dorrego, 
Lavalle, Laprida, Acha, Vicente ‘Chacho’ 
Peñaloza, Francisco Ramírez, Zelarrayán, 
puede confirmar que no siempre fue así.
Como se ve desde el título es a esta rela-
ción entre destino y toponimia a la que le 
dimos el nombre de cefaleútica, del grie-
go κέφαλος, cabeza y ευτικη, dar a luz. 
Muchos homenajeados de nuestras calles 
—aunque olvidados de quienes fueron y 
de su suerte— indican esta situación por 
demás frecuente. La costumbre del de-
güello, de la decapitación, de coleccionar 
y exponer la cabeza del otro es algo que 
estuvo presente en las circunstancias de 
las entradas que detallaremos a modo de 
apéndice a partir del próximo número de 
Dazet.
‘Cefaléutica de Buenos Aires’, fue ori-
ginalmente una edición-libro realizada 
como parte de la exposición ‘Buenos Ai-
res, un mapa del degüello’ que tuvo lu-
gar en la Biblioteca Nacional en diciem-
bre de 2015. En la ocasión, el espectador 
que se internaba en un gran mapa de la 
ciudad podía constatar el modo en que 
coexisten Francisco Pizarro, en el barrio 
de Villa Soldati, dedicada al conquista-
dor del Perú responsable de la decapita-
ción de Núñez de Balboa en el barrio de 
Chacarita, en homenaje al adelantado de 
Panamá. También comparten el mismo 
espacio urbano el coleccionista y el colec-
cionado como son los ejemplos Estanislao 
Zeballos en Villa Devoto, adjudicatario de 
la cabeza de Calfucurá en el barrio de Vi-
lla Santa Rita y el Perito Moreno (Liniers, 
Villa Luro, Pque. Avellaneda) quien obtu-
vo para su colección el cráneo de Catriel 
(Villa Urquiza).
Esa publicación primera de Cefaléutica 
de Buenos Aires incluía un ensayo con un 
total de 124 casos. En dicho libro se des-
criben encabezadas con un ícono rojo 75 
casos de calles que dan nombre a figuras 
que terminaron degolladas o decapitadas, 
en azul 25 calles de figuras que estando 
al mando emitieron una orden, alentaron 
el procedimiento o no hicieron nada para 
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ción un ángel exterminador”.
Con o sin ángel exterminador Gall lo-
gró hacer una colección considerable de 
cráneos, moldes de cabezas y moldes de 
cerebros la cual ascendía a 103 hombres 
famosos, 63 criminales, 67 pacientes 
mentales, 35 casos patológicos y 25 “exó-
ticos” es decir especímenes no europeos. 
Las calles Mozart, Beethoven, Shakespea-

re, incluso el cráneo de Juan Moreira que 
citaremos en nuestra entrada Tte. Gral. 
Juan Domingo Perón se relacionan con 
esta hoy denominada pseudo-ciencia que 
gozó de influencia por más de un siglo.

tenía unos pies de alambre y caminaba desnudo
       entre los senderos llenos de piedras
las mandarinas cayendo sobre la pendiente de hojas secas
           los postes de luz frágiles inclinados hasta casi tocar el piso

se trataba de oler el destino de aquellos pasos
se buscaba la punta de esa cinta evanescente
una memoria de animal
ese animal que soy y que no estoy siendo
una memoria de cortes en las muñecas y botones deshechos
voltaje en cada una de las uñas
esa boca que no muge que no ataca que sí siente
perseguido por la velocidad de algo incomprensible
los bordes de los colores ahogados
los giros violentos de las manos y la cara
todo indicaba un refugio una vertiente de agua
me dijiste una frase que no pude escuchar

estamos todos tan conectados y solos
escribiste como una declaración de trampas
todos los poemas de amor tienen más manitos o corazones
la cursilería
o el sentir común
que no es lo mismo que el sentido común
siempre sorprendida ante esos gestos
aprender a leer
    aprender a no leer
matar al pensamiento una y mil veces
dejó el lápiz
dejó el teclado
dejó la mesa
la ventana siempre me pareció más alta
los autos las personas las nubes
todo demasiado quieto

besar cada uno de los árboles y sus nidos
dibujar el curso de las venas en la tierra
danzar en forma de ripio trama inhóspita

para la infancia abracadabra
para nombrar esos girasoles
un lunar partido
dejar que entre la luz de la mañana
otro día
acertijo
otro día
que la cosa se destruya
aberah kedabar

Memoria animal

MARIELA ARZADUN


