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Postura corporal en El Vampiro de Painlevé

Postura corporal...
Cuando, en 1934, Jean Painlevé salta, con 
El Hipocampo, del cine-club Les Miracles 
al circuito de las salas Pathé Consortium, 
sus motivos sobre la vida y conducta del 
mundo animal llegan a ser populares. 
Pero no seguramente por las razones es-
téticas que, en los entornos propios de 
la “avant-garde”, pudieron expresarles 
Ferdinand Léger o Marc Chagall, ni por 
la justificación teórica sobre el “cine-ver-
dad” que intentaba aportarles Germaine 
Dulac. ¿Qué era entonces aquello que 
podía fascinar a un público que imagina-
mos turbulento según las referencias de 
Desnos o Apollinaire, en aquellas salas 
“vacías como hangares y bellas como un 
embarcadero del sueño”, espacios en los 
que “todo era submarino, vago, irreal”(1)?  
Esos diminutos hipocampos, que obser-
vados más de cerca ya no resultan tan 
simpáticos, ni cuando vemos que laten 
o se contorsionan en aguas turbias de 
una manera irreprimible y espasmódica, 
desvelando indicios eléctricos y mudos, 
presencias de una vida apremiante y ad-
yacente, sin duda cierto efecto debieron 
provocar en los espectadores.

Resulta difícil imaginar de qué modo lle-
garon a impresionar (tal como se habla 
de fijar una imagen sobre un compuesto 
químico sensible a la luz, nitrato de pla-
ta o betún de Judea), en la subjetividad 
de aquéllos primeros espectadores, esos 
“ballets” de cefalópodos, algas, erizos de 
mar y otras criaturas acuáticas –a veces 
aéreas– que tanto entusiasmaban a Lé-
ger, y que en sus desplazamientos explo-
raban a lo largo y ancho todo el espacio de 
la pantalla. 

Y es que precisamente, hay en las pelí-
culas de Painlevé un mundo silencioso y 
desgarrador, cuyas bandas musicales adi-
cionadas no hacen más que profundizar 
o subrayar, con un carácter propiamente 
escandaloso que va mucho más allá de sus 
propósitos didácticos o de todo aquello 
que pueda ser brindado a partir del sim-
ple cine “documental”.

Fue después de una invitación al Institu-
to Pasteur, en el que las autoridades es-
peraban que realizara algunas películas 
“científicas”, cuando Painlevé descubre 
un ejemplar de Desmodus rotundus, “uno 
de los raros murciélagos que caminan”. Y 
en 1939 realiza su primera versión de El 
Vampiro. Versión todavía insonorizada 
hasta el estreno de la copia definitiva, en 
1945.

“En Europa, la mayoría de los murcié-
lagos son capaces de chupar la sangre 
cuando otras formas de alimentos, como 
los insectos, no están disponibles. Pero el 
verdadero vampiro vive en Sudamérica:  
en Panamá, en Guayana, en las Antillas y 
en especial en el bosque salvaje del Cha-
co, llamado también el infierno verde, que 
bordea Paraguay, Argentina, Brasil, y en 
la Isla Trinidad. Nuestra estrella, que ha-
bita en Brasil, se llama Desmodus rotun-
dus” (El Vampiro, 1945).

El film, de unos increíbles 9 minutos de 
duración, inicia con un racconto de es-

cenas tomadas de distintas películas de 
Painlavé. Es una procesión de diversas 
especies animales, entre las que figuran 
el caballito de mar, el pulpo, la oruga y 
otras como las garrapatas, “que produ-
cen enfermedades”. Inmediatamente se 
presentan cuatro fragmentos extraídos 
del Nosferatu, puesto que “es natural”, 
dice una voz en off, “que la imaginación 
del hombre pueda concebir un parásito 
humano que beba sangre de la garganta, 
como en Nosferatu de F.W. Murnau”.  

No es casual la elección en Painlevé del 
“nosferatu” (palabra rumana derivada del 
esloveno antiguo nosufur-atu, y ésta a su 
vez del griego nosophoros, “portador de 
la peste”) para ilustrarnos una compara-
ción con el vampiro de la leyenda. Pero 
estamos aquí muy lejos del clásico vam-
piro bayroniano o romántico, retomado 
después en la pantalla por Terence Fis-
her, porque se trata de un motivo inspira-
do en la novela de terror victoriana, lleva-
do al extremo de un desdoblamiento de lo 
más profundamente humano y cotidiano 
que un vampiro aún pudiera conservar en 
su naturaleza (el Drácula de Stoker por 
ejemplo, ya es el resultado de una diso-
ciación, el mal es proyectado al exterior 
y la Sociedad Anónima que se organiza 
para combatirlo somos “nosotros”). To-
davía Lord Ruthven (2) conservaba cierta 
elegancia y pulcritud en su atuendo y sus 
modales. Afectaba maneras aristocráti-
cas, se pretendía a si mismo como un mo-
delo acabado de civilización. Aunque un 
momento después pudiera exhibir frente 
a sus presas sus caninos sanguíneos de 
bestia carnicera, sus fauces de cazador. 
Y aún así nos revelaba una pertenencia al 
orden superior de los mamíferos. Pero en 
Nosferatu todo es parásito, como advier-
te Painlavé, y no pertenece al rango de lo 
humano. 

El film esto no lo aclara, pero el vampiro 
de la naturaleza  sólo dispone de 48 horas 
para no morir de inanición.  Así logra ex-
plicarse la urgencia ciega que guía el dis-
positivo de sus instintos y el modo en que 
orienta su andar en procura del aterrado 
hamster (víctima colocada ad hoc en la es-
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de contrapelo, y obligado bajo el sino de 
la conquista. Celebramos como resurrec-
ción el paulatino ensombrecimiento de la 
tierra (algo atenuado, hay que decir, por 
el cuasi-primaveral otoño rioplatense). 
De igual modo la Navidad fue implantada 
por la Iglesia para reemplazar la antigua 
fiesta del 25 de diciembre, la cual estaba 
dedicada al dios Sol. Su simbología an-
cestral estaba dirigida a saludar –no sin 
cierta ansiedad– al astro dios en el deseo 
que retornara con fuerza luego de su de-
bilitamiento invernal. El trasvasamiento 
pagano–cristiano y luego europeo–pla-
tense hizo que, la antigua divinidad, más 
que retirarse, se aloje temporalmente en-
tre Mar del Plata y Punta del Este.

Anterior al calendario gregoriano se utili-
zaba en Europa el calendario juliano, muy 
similar en forma, y puesto en marcha por 
Julio César hace poco más de dos siglos. 
Solo que el calendario juliano en uso por 
los cristianos tenía –para esta cuestión de 
la Pascua– un pequeño desfase de once 
minutos en el cálculo anual, lo que había 
provocado, pasados unos 1300 años, un 
desplazamiento de varios días. Esto ha-
cía que la Pascua estuviese cada vez más 
adelante de la primavera (de la europea, 
al menos). Los astrónomos del Vaticano 
subsanaron el problema modificando el 
sistema de años bisiestos pero el desfase 
de los días ya estaba instaurado. De tal 
modo que Gregorio XIII tomó la decisión 
política de hacer un salto y adelantar el 
mundo 10 días. El papa ordenó enton-
ces mediante la bula Inter Gravissimas 
pasar de la noche del jueves 4 de octubre 
a la mañana del viernes 15 de octubre de 
1482. Aquellos que nacieran entre el 4 y el 
14 se transferían en los registros a engro-
sar las filas del día 15.
La medida no fue acatada de inmediato. 
En la ciudad de Fráncfort, por ejemplo, 
hubo manifestaciones y desmanes en con-
tra del papa ‘y sus matemáticos’. El rey de 
Francia acató la ordenanza recién duran-
te el mes de diciembre y los Países Bajos 
saltaron del 21 de diciembre de 1582 al 1 
de enero de 1583, escapando así a las tra-
dicionales fiestas de Noche Buena, Navi-
dad y Noche Vieja. Esto hizo también que 
fechas como el descubrimiento de Améri-
ca o la segunda fundación de Buenos Ai-
res no coincidieran en la realidad con el 
día en que se celebraban. 
Otras reformas, como anular los gentili-
cios de los días con su recordatorio pa-
gano de la existencia de otros dioses fue 
propuesta por el obispo Martín de Du-
mio, contemporáneo a Dionisio el exiguo. 
El obispo no deseaba ni al Jupiter de los 
jueves, ni a la Venus de los viernes, ni a 
la Luna, ni a Marte, ni a Mercurio. Pro-
puso para esto una semana regida por un 
orden eclesiástico y numérico que solo 
adoptaron los suevos, hoy una región 
de la actual Portugal, sistema que con el 
tiempo fue exportado y aplicado en Bra-
sil. Así, las formas Segunda-feira, Terça-
feira, Quarta-feira, etcétera. 
En cuanto al reconocimiento del nuevo 
calendario del Teatrito por el consorcio 
de naciones no es algo que tengamos par-
ticular urgencia. Sabemos, porque nos lo 
dice la historia, que aceptar universal-
mente una nueva era implica un proceso 
harto difícil. Pasaron dos siglos, por ejem-
plo, hasta que el imperio británico reco-
noció el calendario gregoriano. Alemania 
lo hizo en 1775, Japón, en 1873, Rusia, en 
1917. Grecia, por su parte, con suma re-
serva lo aceptó en 1923. Y China, recién 
en 1949. El Teatrito, inició liminalmente 
sus actividades en el 16 a.Tre (1998). Ya 
en ese entonces mantuvo en suspenso su 
reconocimiento al calendario gregoriano. 
Ahora que cuenta con su propio sistema, 
no ve razón para hacerlo, excepto en ra-
ras ocasiones y desde un punto de vista 
etnográfico.

VICENTE MARIO DI MAGGIO
Director del Teatrito rioplatense de entidades.
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cena, de una improbable presencia en su 
medio natural). El diminuto quiróptero 
se acerca hacia él caminando, únicamen-
te apoyándose en sus largos antebrazos 
de membranas replegadas, avanzando y 
retrocediendo, pendiente del más ligero 
movimiento, con la finalidad de aplicarle 
su mordedura insensible — la cual, una 
vez realizada, más bien se asemeja a una 
caricia. En un momento dado, mientras 
extiende sus extremidades anteriores y 
al vérselo de espaldas, permite que poda-
mos apreciar su característica estructura 
corporal. Con su pequeña cabeza insigni-
ficante, su corta pelambre pegada al cuer-
po, su espina dorsal encorvada y rígida 
como insinuando la facie de un raquítico, 
imposible no pensar en Nosferatu: 
 
“Notemos el atuendo singular, pasado 
de moda y un tanto irreal”… “Levita gris 
muy ‘altfränkisch’, o sea a la antigua 
moda francesa”… “Personajes con ropas 
‘Biedermeier’, que datan de esa Europa 
conformista que en Alemania comien-
za después de la caída de Napoleón y se 
extiende hasta el famoso año 1848. Esta 
es la época hoffmanesca que tratan de 
resucitar películas como El estudiante de 
Praga o Nosferatu, cuya acción transcu-
rre en 1838” … (Lotte Eisner, La pantalla 
diabólica) (3). 

Así, como todos lo saben y para el mundo 
es algo  evidente y comprobado, las pesa-
dillas siempre llegan invocando los moti-
vos más banales, del modo más discreto 
y quizás inesperado. Y decía Lotte Eisner 
citando a Heine, que Hoffman “veía deba-
jo de cada peluca berlinesa, un espectro 
haciendo muecas”.

Suma de las peripecias y transposiciones 
de una Historia críptica que, en 1934, en 
Painlavé, llega para adoptar un contorno 
flagrante e inequívoco; y a revelarle, a 
través de su personaje, uno más entre los 
tantos e innumerables rostros cambian-
tes de sus avatares:

“Cuando estaba finalizando la película me 
di cuenta de que este murciélago extiende 
sus alas antes de irse a dormir. Al ver este 
gesto pensé que se parecía al saludo nazi 
‘Heil-Hitler’”.

JUAN CARLOS OTAÑO

—
(1) Robert Desnos, Les Rayons et les Ombres, pu-
blicado en «Le Soir», 15 jun. 1928.

(2) John William Polidori, The Vampyre; A Tale. 
Printed for Sherwood, Neely and Jones Paternos-
ter Row, London, 1819.

(3) Lotte Eisner, L’Écran démoniaque, André 
Bonne éditeur, collection Encyclopédie du ciné-
ma, Paris, 1952 (primera edición); Éric Losfeld, 
Le Terrain vague, Paris, 1965 (edición definitiva);
La pantalla diabólica, Colección Estudios Cine-
matográficos, Ediciones Losange, Buenos Aires, 
1955 (primera edición castellana). 

“Pupa cum a parvis cap”, 
LAUTARO BERNABÉ OTAÑO



el jardín ausente
 

con una barra de hierro y el estuche de lágrimas
los hijos del vacío se visten
de palacios tienen deseos de tierra removida
cuando han vaciado sus manos
se ven colmados de puentes
que les llaman por nombres lejanos
despreciados hundidos por la rabia
en habitaciones cerradas a la gloria
este jardín es una llama
porque en él arde el horizonte
y la estrella se arroja sobre las manos
estira un poco las piernas tu presencia aquí es simple
este jardín se ha dado la vuelta
y yo te observo pasear entre las flores
porque en ellas está tu mirada repetida
ven a los bancos de piedra en los que te colmabas
tengo frío aquí y los años me aterran
mira lo que me ha pasado amor
es terrible y tengo miedo
la oscuridad no tardará en llegar por dentro
la muerte a caballo
si tú me has salvado es porque el tiempo es variable
cuando estamos los dos solos en el sonido de tu voz

JULIO MONTEVERDE

Impreso en talleres Dot, Buenos Aires, marzo de 2015. // DAZET: www.archivosurrealista.com

Hubo una era, en el amanecer de nuestra 
conciencia, en que el tiempo acontecía sin 
ser nombrado, al menos no en la secuencia 
ordinaria a la que estamos acostumbra-
dos. Se trataba de un transcurrir sin nu-
meración, no muy definido, ajeno a la idea 
de cotidianeidad, más bien teñido de una 
constante sensación de maravilla y peligro. 
Un tiempo en que el sol se ponía y no había 
certeza de que volviese a salir. Esa incerti-
dumbre, cobijada entre nuestros deseos y 
nuestros miedos, fue un terreno fértil para 
la procreación de mitos. La acumulación de 
relatos sobre el origen del mundo y el por 
qué de las cosas se conformó a la par de la 
organización del tiempo y a la conciencia de 
su paso, o del nuestro. 
Las sociedades arcaicas, sin embargo, aque-
llas que participaron en formarnos, vieron a 
sus mitos fuera del tiempo. Y vieron, previo 
a ese tiempo que será el nuestro, un tiempo 
sagrado, intemporal si se quiere. Un tiem-
po mítico diferente, por supuesto, a nuestro 
tiempo profano. Un tiempo donde no existía 
el calendario. Lamentamos decir a nuestros 
lectores, aquellos que tienen edad suficiente 
para leer esto, que ese tiempo ya no existe, 
y que existió por última vez, quizás, durante 
nuestra niñez.  
Las intuiciones e ideas sobre nuestro ori-
gen, y la forma de narrarlas, hicieron a la 
mitología. A su vez, la exégesis de esa mi-
tología conllevó a la religión. Pues bien, 
los calendarios ponen orden y detienen –o 
desaceleran– la reproducción de los mitos. 
El tiempo litúrgico los congela con su or-
todoxia para ponerlos al servicio de la ins-
titución religiosa. Esta, a su vez, regula las 
festividades, el espacio simbólico, la vida de 
los fieles. Pero a medida que una teocracia 
se inclina –por el mismo peso del tiempo– 
hacia la sociedad secular, el calendario, 
entonces, se convierte en un instrumento 
de la economía. Pasamos a la ortodoxia de 
la Modernidad, al horario de entrada y de 
salida, a los ciclos de producción, a la ob-
solescencia programada de los artículos de 
consumo, a las novedades, al pago en cuotas 
mensuales, al régimen de la jornada labo-
ral, al porcentaje de descanso, vacaciones, 
horas extras, a las licencias por maternidad.
Como un remanente del mito, desde nues-
tra memoria atávica, en nuestra herencia 
colectiva, y quizá reforzado inconsciente-
mente por ese pasado inmediato de nues-
tra propia infancia, tendemos a pensar que 
todo tiempo pasado fue mejor. A esa nostal-
gia la llamamos comúnmente Edad de Oro. 
Que imaginemos una edad ideal en clave 
metálica habla de manera bastante prosaica 
sobre nuestra condición. Podríamos haber 
buscado, por ejemplo, una expresión poé-
tica más cercana a una Edad de la Flor, o 
una Edad de la Belleza. Suponemos, no obs-
tante, que aquí juega nuevamente nuestra 
experiencia del tiempo y su influencia sobre 
las cosas en el hecho de saber que una flor 
es perecedera y que la belleza, en términos 
de eternidad, promete pero no cumple. No-
sotros, mortales, buscamos como edad so-
ñada un elemento simbólico cuya sustancia 
nos asegure una inversión a futuro. 
El cristianismo desplazó en buena medida 
el tema del metálico a un muy importante 
segundo puesto, dedicado al fasto y al orna-
to de las Iglesias, pero para las almas dejó 
espacio en el camino del futuro a un even-
tual fin del mundo material, el cual incluye 
Apocalipsis, Juicio Final, Paraíso, Infierno 
y Fin de los Tiempos, o, posiblemente, una 
eternidad en suspensión. Un modo de li-
brarnos, nosotros individuos, de esa fe que 
tenemos en la acumulación; subrayando esa 
sensación de final de la existencia en la que 
Tiempo y Dinero, a medida que progresan, 
nos ponen en riesgo y amenazan con el peso 
del valor que aseguran poseer.
El propio nombre del lugar donde vivimos 
proviene del hecho que, en el Plata, no hay 
oro. Nuestro país nace por ausencia de El 

Dorado como un premio consuelo, refor-
zado en concreto por la explotación de una 
montaña del Potosí. En última instancia, 
un cerro en el Sur de la actual Bolivia es el 
que por intermedio del metal de transición, 
blanco, brillante, blando, dúctil y maleable 
llamado plata, o argentum, dio el nombre a 
la Argentina. El cerro cerró sus vetas hace 
unos 240 años pero la imagen permaneció 
en el sueño de los moradores. En el momen-
to en que se agotó el metal nacieron los ar-
gentinos.

Entre las eras nuevas, aquellas en que se co-
menzó a contar de nuevo, podemos nombrar 
a la era de las Olimpíadas, a la de la funda-
ción de Roma, a la era de los Césares. Luego 
tenemos también la que instauró el empe-
rador Diocleciano la cual tuvo aceptación 
en España durante el período que el histo-
ricismo tradicional llama medioevo. Está 
el calendario de los republicanos franceses, 
instaurado luego de la Revolución Francesa 
y el cual fue utilizado por doce años. Otra 
era iniciada luego de una revolución fue la  
soviética rusa, cuyo calendario tuvo una 
vida aún más breve a comienzos de 1929, 
sofocada, en parte, con la llegada de Sta-
lin. Luego tenemos el calendario ‘patafísico 
puesto en vigencia seis décadas atrás. Pero 
sin duda para nosotros, contemporáneos, la 
era a destacar es la iniciada por el monje y 
matemático Dionisio el exiguo en el año 525 
de la era cristiana, es decir 1489 años antes 
del Año Cero del Teatrito (a partir de ahora 
estipulado con las siglas “a.Tre”). Dionisio 
es el que pensó la era cristiana llevando a 
cabo los cálculos para definir el nacimien-
to de Jesús, al que ubicó, en retrospectiva, 
525 años en el pasado. Hoy se estima que en 
su cómputo se equivocó entre cuatro y siete 
años. Otra complicación –para los rigurosos 
de las precisiones- es que Dionisio comenzó 
la era cristiana en el año 1, esto, dado que se 
basa en el nacimiento de la figura histórica 
crea la extraña situación de Jesús llegando 
al mundo con un año de vida cumplido. De 
todas maneras la estimación de Dionisio no 
fue puesta en práctica de inmediato. Occi-
dente la implementó en lo que hoy se cono-
ce como Anno Domini dos siglos más tarde 
de la muerte del monje y Oriente lo hizo re-
cién 1000 años después. 

Hablar de calendarios es un asunto comple-
jo, no tanto por el tiempo en sí como por los 
intereses humanos que se ponen en movi-
miento a través de él. Una mezcla de cálculo 
y superstición, capricho y raciocinio, tote-
mismo y observación astronómica, política 
y religión, accidente y cultura, poder militar 
y romance.
El calendario inmediatamente anterior al 
Teatrito es el popularmente conocido como 
calendario gregoriano. Este fue puesto en 
vigencia por el papa Gregorio XIII hace 
apenas cuatro siglos. Dos años después, por 
ejemplo, de la segunda fundación de Bue-
nos Aires. El calendario gregoriano tuvo 
por norma dos cosas: mantener la Pascua el 
domingo siguiente a la luna llena del equi-
noccio de primavera y –por sobre todo– que 
nunca la Pascua cristiana coincida durante 
la misma jornada con la Pascua judía. Para 
evitar esto la iglesia dispone en la emer-
gencia de ‘una luna llena eclesiástica’, que 
reemplaza por decreto a la luna llena ‘natu-
ral’ si se presenta el caso que alguna vez la 
celebración cristiana empalma con el Pésaj 
de los hebreos.

La pascua de resurrección fue establecida 
originalmente como un modo de  reempla-
zar la festividad pagana de la primavera. En 
el aspecto celebratorio también lleva en sí 
el correlato del sentido resurrección-rena-
cimiento que la primavera trae luego del 
largo invierno. Sin embargo, impuesta la 
pascua en el Plata a comienzos del otoño, 
la celebración religiosa lleva un carácter 

“Rito en las rutas de Transilvania” (detalle),GERARDO BALAGUER

Algunas observaciones a partir de la implemen-
tación del Calendario del Teatrito rioplatense 
de entidades. Oficina de Hemerología del Tre.    
Buenos Aires. Año 0.

Casanova y la modista
(fragmento)

Te encontraré modista
Te encontraré bordadora
De carnavales de Venecia
De góndolas, de máscaras
De diálogos festivos.
Te encontraré de porcelana
En el reflejo eterno de las aguas
Olfatearé tu perfume
Cuando la garra tema
Que al tocar la rosa
Ésta se deshoje.
¡Segunda madre ha encontrado el tigre!
¡Y!
¡Son los misterios de la selva!

GERARDO BALAGUER


