(viene de la pag. central)

Al dia siguiente, mi madre me compré un chu-
petin de bellos colores y tres pantalones cor-
tos que estaban en oferta en un boliche del
Once, en la cortada de Valentin. Y me llevd en
tranvia hasta la estacion de trenes, al atelier
de un profesor de dibujo y pintura cuya tarjeta
le habia dado un enmarcador de cuadros.
«jCon él aprenderia, quiza, a dibujar la Tour
Eiffel entre las nubes, las ropas y los sombre-
ros elegantes de los que desayunan crois-
sants en les petits cafés-tabac, cercanos a la
gare Saint-Lazare o Le Louvrel

Pero lo que mas me interesaba era que me
ensefara a dibujar un gato violeta en la ven-
tana, tomando la leche de un platito de porce-
lana japonesa.

Seguramente con él aprenderia, quiza, a com-
portarme en un vernissage y a consolidar pa-
rametros de tasacion y criterios de valoracion
ética y estética.

Se trataba de un hombre mayor, donde el tiem-
po no parecia haber hecho algun estrago aun.
De su cutis delicado como el talco floral, bajo
el cual habia un guardapolvo gris y una boina
de Montmartre, recuerdo como aujourd’hui,
era un hombre alto y robusto como un ropero
0 un camion de frente. Media unas cinco ve-
ces mas que yo, y mi gorra con una hélice en
la cabeza llegaba hasta el ombligo.

Entre su boina, «Le Cceur de Paris» y el astro
Rey, un cartel anunciaba:

«ACADEMIA: LA PALETTE - VERNISSAGE»

En eso mi madre, con el monedero apretado
debajo del brazo, le pregunt6 que era lo que
me iba a ensenfar.

Entonces, el Profesor nos hizo entrar a un re-
cibidor donde habia un escritorio al lado de la
escalera, y me dio la impresion de que la con-
versacion de los mayores se volvia monétona
y comencé a observar los yesos que habia en
las paredes.

iMe pregunté por qué habia elegido el arte! ;Y
por qué no la Musa de la Industria o la Musa
del Comercio?

iY soy un tonto (o algo asi), pero una lagrima
me cay6 de un ojo!

jUlises curioso!

jicaro astronautal!

jSansoén apasionado!

Los yesos tenian diferentes formas, se podia
tomar partido o identificarse con alguna de
ellas. Como asimismo podian taparse las for-
mas con un trapo e imaginar nuevas formas.
Cuando uno es un nifo de apenas unos afnos,
a veces mira una baldosa y en ella puede ver
algun signo figurativo mas alla de lo abstracto.
Carl Jung decia en «Psicologia y Alquimia»
que en la prehistoria de la Quimica, lo que el
alquimista hacia, era proyectar su propio in-
consciente sobre la materia,

Entonces lo que el nino hace es intentar ex-
plicarse el mundo por si mismo y, si aparece
alguna duda, pregunta: —Por qué Caperucita
Roja llevaba pastelillos en la canastita?

iOh arcoiris y prisma! Ya a esa tierna edad
sentia suma predileccion por algunos colores.
En mi paleta interior apretaba el pomo de ver-
de esmeralda, luego el plateado y después el
marfil y el salmén.

Y con respecto a la forma, recuerdo una tarde
de calor, antes de comenzar la escuela prima-
ria, y sin haber sido mandado al jardin de in-
fantes, el barrio me iba educando en aquellas
cosas de las que no habia foto en la Enciclo-
pedia del Arte Moderno.

Pasaban los carros de los vendedores ambu-
lantes sobre el asfalto, y fue asi como conoci
al caballo del sifonero, del panadero, del pes-
cador y del vendedor de sillones y escobas
que colocaba por todos lados.

Me habia llegado a sentir impresionado por
la panza del caballo del panadero, y por ese
sombrero o turbante de trapo que el carrero
le hacia, dandole a la escena un cierto aire
oriental o de feria de venta de camellos en
medio del desierto, o de mano virtuosa de un
pintor orientalista europeo.

También los domingos, cuando ibamos en tro-
lebls al departamento de mi abuelo Enrique
en la calle Cabildo, en la parada del trole en
la avenida Pavén, o caminado solo por mucho
tiempo, algo del mundo me asombraba. En-
tonces aprendi a observar los carteles con de-
tenimiento y, aunque alin no supiera leer, veia
un gorila negro con unos calzoncillos blancos
apretados y otro cartel, también muy grande,
donde habia un marciano con dos antenas en
la cabeza.

Veia en ellos a dos amigos que conversaban
en un «encuentro ocasional.»

Cuando el trole llegaba al barrio de Belgrano,
subia las escaleras medio oscuras detras de
mis padres y una chapa al lado del timbre de-
cia:

«ENRIQUE BALAGUER»

Mi abuelo, antiguo vendedor de zapatos, fa-
bricante de modelos exclusivos y zapatero

remendén, un dia me cont6 que en Espana
tenia amigos arabes y que eran muy «;como
te puedo decir, Gerardo, para que me com-
prenda un nifio de tu edad? Los arabes eran
muy piolas.»

iEra domingo! «jDomingo, se casa Peringo!»,
decia mi padre.

jEra domingo! Y de seguro comeriamos fi-
deos, fioquis o ravioles.

Si las relaciones entre mi padre y mi abuelo
hubieran sido mas satisfactorias, quiza pudie-
ra contar algo interesante de esas raices es-
pafiolas. Solo recuerdo que me contaron que
en Espafa tenia un almacén. Durante la gue-
rra mi padre fue puesto en un barco y manda-
do, junto con una carta, a una familia amiga en
Uruguay. Mi padre recordaba que mi abuelo
le habia dado unas monedas a un tipo para
que lo cuidara, porque era un nifio de mi edad,
pero que el tipo se guardo las monedas y no lo
vio mas en todo el viaje. jQuiza se habia ido a
tomar unos oportos y a tocar las castafiuelas
sobre una mesal

Entramos en el dormitorio. En ese momento
mi abuelo tenia el televisor prendido y estaba
viendo a Superman.

En la otra ventana, habia una pared que daba
a un patio con macetas con hiedras.

En el patio habia un loro y conversdbamos so-
bre si los barrotes que torcia Superman eran
de goma o de acero.

Cuando terminé la serie de Superman y dejé
de conversar con el loro, volvi a conversar con
mi abuelo.

Mi abuelo me cont6 que un lunes a la mafiana
habia comprado una revista mejicana de his-
torietas de superhéroes, de esas que leen los
ninos de barrio, los hippies y los motoqueros
futuristas.

Con los ultimos pesos que a fin de mes le
quedaban, compro el libro de oro de Marvila y
estuvo varias horas bajo el toldo de un bar le-
yendo en pijama a rayas y tomando un Martini,
acompanandolo con aceitunas negras pincha-
das con escarbadientes.

Habia un aviso en la revista: «Estudie dibujo
de historietas, en su casa, comodamente en
pantuflas, junto a la piscina de los delfines
de la Atlantida.» jQué contento se sentia mi
abuelo cuando el cartero le llevo la primer car-
ta con la primera leccion!

Ocupado todo el dia en esos aprendizajes el
anciano ya no iba, ni a la plaza a tirarle migui-
tas a las palomas, ni a la gran pileta, también
fuente de los deseos, a poner un barquito para
que lo lleve Eolo, con los carrillos inflados. Ni
siquiera a la playa de Olivos, a hacer flexiones
en bermudas.

iMi abuelo estaba obsesionado en aprender a
dibujar a Marvila! Quiza, en otro tiempo, Mar-
vila haya sido bailarina arabe de Belly-dance.
También, siendo muy nifo, recuerdo como in-
troduccion a la estética de nuestro tiempo, una
noche de carnaval donde me separé por un
momento de mis padres, sin saber donde iba,
con un deseo de aventura indescriptible.

Y adentrandome en el cielo de colores de pa-
pel picado, serpentinas con ojos y lengua, y
nieve del Rey Momo, junto a la cueva de la
gitana Zingarella vi a un chico que me cono-
cia. Pero yo no lo conocia a él, porque tenia la
cara tapada con una caja de zapatos y la usa-
ba como careta, atada con hilo chanchero. Ala
caja le habia hecho tres agujeros que forma-
ban una piramide de color plateado. Dos agu-
jeros eran para los 0jos, con cejas de papel de
diario, y en el tercero asomaba una bombilla
roja de carnaval que el susodicho inflaba y
desinflaba como si intentara comunicarse de
una forma diferente. Entonces le pregunté en-
tre el bullicio y la medianoche:

—¢Quién sos? ;Y de qué te disfrazaste?
—¢iCbmo, no te das cuenta!?, pregunt6 ofen-
dido, jsoy un marciano! Y vivo al lado de la tin-
toreria del japonés que decora la vidriera con
bonsaiy tacitas de té de loto.

Entonces, ante el alto voltaje o la intensidad
estética del carnaval milenario y ritualista, de-
cidi hacerle otra pregunta:

—¢ No sabés dénde hay un profesor que ense-
fe dibujo, pintura y la Historia del Arte?

Pero en ese momento pasdé una patota de
chicas con antifaces de odalisca y bastones
finitos de colores, y le llenaron la boca de pa-
pel picado, serpentinas, guirnaldas, farolitos
chinos, pitos y matracas, agua de pomo en
forma de zanahoria naranja o de bombero, y
espuma de carnaval.

Y él ya no pudo responderme. Ademas
aparecié mi papa que me estaba buscando
como un loco, y tomandome fuerte del cue-
llo me sacudi6 para todos lados, me pegd un
cachetazo y se me hinch6 un poco el labio.
Estaba aun absorto en esos recuerdos in-
fantiles cuando mi madre, sacudiéndome,
me volvié a la realidad supuesta e inmedia-
ta, y dijome:

—iBueno, te dejo en manos del senor Profe-
sor don Palette-Vrenissage, a ver como te
comportas!

(Continuara en el proximo nimero)
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La estrella de la mainana
es lo que sea que a vos te parezca,
menos un angel caido.

Adhesion automatica y acritica a los pos-
tulados generales del postmodernismo-
neoliberalismo: fe ciega en la creencia en
el fin de la Historia, fin de las ideologias,
utopias, antagonismos, transformacio-
nes sociales y todo aquello que implique
una tension o resistencia frente al poder
omnimodo de los Mercados y las Corpo-
raciones (en este caso, de las artes y la in-
dustria del espectaculo, con el sostén de
la Universidad, el periodismo y la “cien-
cia”). En este contexto, todo sentimiento
o emocion profundos serian proscritos
como potencialmente amenazantes. Nada
seria aconsejable a condicion de no dejar
de resbalar sobre los niveles méas super-
ficiales de la experiencia, ni la introspec-
cion podria ser muy honda a riesgo de en-
contrarse con las razones reconditas de su
subjetividad (situacion traumaética que,
por el bien de las bellas almas, siempre ha
de procurar evitarse).

Lo que resulta de este catecismo ad hoc es
una seguidilla de escenas insignificantes
y «minimalistas», cuando se trata de una
pelicula, texto, imagen o expresion cual-
quiera, o un detalle exhaustivo acerca de
lo que ha podido recrearse intramuros del
ombligo del «artista», o la extracciéon de
una pilosidad dentro del pabellon de su
oreja, o la morosidad que implica el exa-
men de una nueva eflorescencia primaria
del acné en la concavidad de su ingle. El
uso que siempre se hace de este género de
«subjetividad» debe comportar toda clase
de refinamientos, revestir la apariencia de
un gesto vanguardista (pero rechazando
toda pertenencia a una corriente historica
o movimiento de ideas) y, sobre todo, no
debe conducir a lugar alguno.

Tantas veces se ha insistido en desca-
lificar los datos de la Historia (a la que
s6lo se la ve como un desvan de objetos
en desorden, obsoletos y ya privados de
significado), que se ha optado por instalar
los campamentos en el mas yermo y va-
cio de los desiertos conceptuales. Tabula
rasa donde es dificil adivinar en qué lugar
de la historia te encontras parado, de qué
comarcas ignoradas provienen los mas
legitimos impulsos, hacia donde apuntan
disparados los mas poderosos vectores y,
muy especialmente, quien sos.

De alli esas dolorosas «performances» e
«instalaciones», esas murallas de sonido
sin un origen y un destino inteligibles,
que se empefian de modo casi exasperado
en eludir toda figuraciéon y aproximacion
a los objetos del deseo, en ocultar las hue-
llas, las evidencias, las pruebas tangibles
de una existencia en este mundo. Resulta
de esto una extrafia comunidad, una red
de aglutinaciones sin contactos aprecia-
bles entre si —o no percibidos como tales—
donde, una y otra vez intenta recrearse un
«under» sin rostro, una materia exangiie,
un comun denominador, que es llamado
el nuevo arte, el nuevo cine, la nueva poe-
sia, ete.

¢Qué papel podria atn desempenar el
surrealismo frente a esta desconcertante
arremetida de la nada? ¢Seria en el 2015
un folleto de una agencia de viajes que

ofreciese vacaciones en la Luna? ¢Por
comodidad académica se esperaria de él
una efemérides que abarcase el periodo
comprendido entre las dos guerras, con la
expresa omision de la generacion de Jean
Schuster, paraddjicamente reprobada por
algunos por su intransigencia y por otros
como «enterradora» de una ilusion? Dile-
ma crucial que siempre intenta soslayarse
mediante un delicado paso de minué o la
habitual baladronada. Pero por cierto que
ya no se encuentra en las librerias de Pa-
ris un solo libro de Schuster, Pierre, Le-
grand, Bounoure o Benayoun. Y tampoco
de los nuestros.

Por cierto que una de las tacticas mas
falaces y ramplonas de la globalizacion
del sentido comtn, escamoteado y falsi-
ficado, se funda precisamente en la ocul-
tacion de todo aquello que pueda infli-
girle un mentis. Y a nadie parece llamar
la atencién que, tras haberse constatado
este simple pase de manos de volatinero,
buena parte de la «Historia del Arte» del
siglo XX permanezca aun en lo inadver-
tido. Y no tuvimos que esperar mucho
tiempo para que este ultra-high vacuum
calara bien hondo inclusive entre algunas
de nuestras conciencias mas préximas, es
decir en nuestras mismas filas y disemi-
nada entre algunos de nuestros amigos
mas entrafiables.

Desconfiamos, ni habria que decirlo, de
ceder ante cualquier sombrio paroxismo.
Y maés atn al no mediar el menor de los
indicios sobre todo aquello que hubiese
podido suscitarlo; ni una catastrofe per-
sonal, ni la gran derrota de un proyecto
politico-social, ni el hecho de suponer ha-
ber alcanzado un estadio superior que re-
sultase mas digno de existir que el propio
surrealismo. Lejos de ello, probablemen-
te, cuando el espiritu al parecer se recluye
hacia el interior de su tltima morada. So-
brevivir de un modo semejante, bajo ta-
les inhumanas condiciones, lo juzgamos
como inaceptable.

Preguntarse hoy en dia donde se encuen-
tra el surrealismo, es como interrogarse
bajo qué lugar o qué particulares vicisi-
tudes se encuentran la Revolucién y sus
avatares, donde la libertad del hombre y
su destino. ¢Estarian los cielos de la hu-
manidad hasta tal punto cubiertos por
densas capas de niebla impenetrables,
que no nos permitiesen ver los horizon-
tes?

JUAN CARLOS OTANO

«Alternativamente ocultado por quienes consi-
deran que debe cesar de reclamarse inopinada-
mente y puesto al descubierto por los que juzgan
que es necesario perpetuar lo que les preexistio,
o inversamente ocultado por la insignificancia e
ingenuidad de tantos individuos, publicaciones u
obras que abusivamente se pretenden surrealistas
y desvelado por obras de sintesis y reflexiéon que
aportan claridad sobre el pasado del movimiento
a la vez que en su situacién actual, el surrealismo
contintia, aunque no necesariamente a la luz del
dia ni alli donde se dice que se encuentra. Pero,
¢donde estd y como es?»

JOSE PIERRE, L’Univers surréaliste, éd.
Somogy, 1983.



Nace

un pintor...
La ciglena
le compra
el primer
cuadro.

A Marc Chagall
y Juan Carlos Otario

12 PARTE: «EN BUSCA DEL MAS ALLA»

Ese dia el sol entraba por la ventana del
colegio en forma especial y, en el aula, los
retratos de los proceres parecian sonreir
como si yo fuera su pariente.

La maestra, envuelta en un guardapolvo
de rosas blancas, bella, joven y simpéti-
ca, con un brillante medallon de oro que
le habian regalado los alumnos, estaba
asombrada de mi creatividad vanguar-
dista como si le hubiera llevado flores un
dia de lluvia torrencial. Asi como en lo del
carpintero quedan las virutas y los polvos
de aserrin, los mayores me habian de-
jado solo con mi ser interior en un aula
reflexiva. Debia intuir el arte del siglo XXI
y, como una tortuga que cargaba con el
globo geoide de la estética, sentia que
una gran responsabilidad pesaba sobre
mis espaldas. Habia creado esta vez, sin
mucho enciclopedismo, una sutil y mara-
villosa pintura de la que todo el mundo
opinaria algo y quedaria prendado.

Habia sofiado una noche que, a cualquier
pais o bandera que fuera, siempre me
pondrian una alfombra roja y tocarian cor-
netas medievales.

La directora, emocionada, me prometid
una escuela nueva a la que se llegaba
por un camino de ombues y jacarandaes,
donde en las ramas y los huecos de los
arboles conversaran las ardillas con los
buhos; y las hormigas invernales, laborio-
sas y previsoras, con las cigarras musicas
y primaverales.

Llevando la merienda en una pequefia
bolsita, el vasito plegable de plastico y el
alfajor «Jorgito», y de postre una manza-
na lustrada con el corderoy del pantalén,
0 un paquetito de gofio de «Los Titanes
en el Ring» de Martin Karadagian, un mo-
fito escocés que causaba la envidia de
los peores alumnos, y la poesia misterio-
sa de los que recién comienzan a vivir.
Yo no era rubio cuando conoci a la maes-
tra. Aunque mi corazén, los dias de sol,
casi tocara el arpa del cielo. Yo no tenia
0jos azules ni en la tez el color tan blanco
de los tulipanes de Holanda.

jCamino de flores! jMariposas grandes,
azules y amarillas, blancas y rojas!

jAlas de grulla en las ojotas como icaro
curioso del sol!

Delante de un escritorio con un florero con
rosas del sur, fueron citados mis padres,
y una maestra que estaba por ser ascen-
dida a vice directora les mostrd mi pintura
diciendo:

«En el piso quedaron los recortes de
goma eva y papel hologréfico. Y su hijo de
nueve afios, apenas uno Menos que sus
dedos, con cierta transpiracion en la fren-
te, acababa de terminar su Ultima obra.
Se trataba de la Gioconda con sonrisa
hologréfica paseando en gondola rosada
por las aguas oscuras de los canales de
Venecia.»

»Las géndolas habian sido decoradas
con fragmentos de porcelana china que el
nifo sutilmente habia roto con un martillo
y pegado con Plasticola con un sentido
estético no habitual para su edad.»
Entonces la Directora, profundamente
emocionada aspirando las flores del flore-
ro, dijo a mis padres:

«Apesar de su poca calle, su hijo ha logra-
do captar como tan sélo un Verne sabria
plasmar, la atmésfera preternatural y de
incomparable belleza flagelante, que ha
rodeado a Venecia desde siempre. Esos
paisajes Unicos, poéticos y cautivantes
que la convierten en Meca obligada de
aventureros y viajeros famosos, bedui-
nos y grandes disfrutadores y eruditos
de la historia social y psicologica del
arte contemporaneo.»

»Entonces los hemos citado para acon-
sejarles que manden a su hijo, a pesar
de su tierna edad, a una academia de
pintura. Porque, jen Paris quiza, ya se lo
esté reclamando...!»

(continua en la contratapa)

Sobre dos fotografias
de Roger
Gilbert-Lecomte.

A nuestro alrededor, una imagen que se
yerga por encima de si misma para alcan-
zarnos es algo basicamente improbable.
Millones de fotos banales giran recla-
mando lo que queda de nuestra atencion,
mezquinas, instantaneas, destinadas al
vacio que su mera presencia crea y des-
truye a la vez. Por mucho que los oscuros
trabajadores perseveren, el propio es-
fuerzo de contemplar pausadamente una
fotografia se ha convertido ya en un acto
ridiculo. éNo existia otra forma de mirar,
de ser mirado? La memoria nos desgarra
por dentro y el recuerdo es casi imposible.
El presente texto no es més que un peque-
fio intento de comprension.
*

Las dos son de la misma persona —Roger
Gilbert-Lecomte— en diferentes épocas
de su vida. Las dos son en blanco y ne-
gro y las dos son lo que entendemos por
«retratos». Sin embargo, las dos son has-
ta tal punto singulares, no ya en su anéc-
dota sino en su esencia que, a pesar de
sus evidentes diferencias, ambas parecen
sacadas de un mismo cajon de dolor y de
espanto.

Hay que mirarlas bien, deshacerse de
la rapidez y del aburrimiento. Hay que
acariciarlas con la mirada. La primera
de ellas es, aproximadamente, de 1925,
cuando Gilbert-Lecomte tiene diecio-
cho anos. En esta época esta a punto de
marcharse a Paris con Daumal. El rostro
ovalado es, evidentemente, el de un an-
gel: perfecto en su irregularidad, en su
contorno y luminosidad. Sin embargo los
ojos —hundidos, tenebrosos— se retiran
del contacto, replegandose hacia el inte-
rior; parecen mirar ya desde abajo, como
si todo el cuerpo empezara a caer. Una
invitacion parece surcar sus pupilas como
una llama que de lejos parece de hogar
pero que de cerca se adivina como del in-
cendio de Londres.

La vision azarosa de esta fotografia hizo
que Georges Ribemont-Dessaignes mo-
viera cielo y tierra para conocerle en per-
sona, sin saber absolutamente nada de
él. Es el poder de un rostro, desvelado de
su mascara eventual gracias a un milagro
ocurrido en el momento de la toma. Aun-
que, y esto conviene aclararlo pronto, no
es su simple rostro lo que vemos. La ima-
gen es sublime porque es como una jor-
nada sin sombras, como una luz capaz de
arrancarnos el alma, pero su valor docu-
mental es ridiculo. Lo que persiste es algo
profundo y complejo, algo terrible: es una
fotografia sin mascara pero con distancia,
que desvela de forma directa una presen-
cia anterior, absoluta e inalcanzable. Es
la fotografia del angel en el acto mismo
de caer, en el preciso momento en que
sus pies avanzan por primera vez sobre el
abismo. Afortunadamente es a nosotros a
quién esta mirando: por eso su mirada no
es la terrible y eterna del caido hacia Dios
sino la del poeta a los hombres.

Y asi, suspendido en el tiempo, Lecomte-
el-angel permanece. Nunca mas volvere-
mos a verlo de esta forma, ya que es esta
la época en la que ha empezado a andar, y

a descender, el camino de la videncia. La

decision de llegar mas all4 de la vida co-

rriente esta tomada. Y ciertamente aun se

puede sentir, al contemplar el retrato lar-

gamente, que sus ojos estan vivos. iY que

comunican un desafio de belleza y terror!
*

La segunda fotografia estd tomada poco
antes de su muerte, en 1943, cuando con-
taba treinta y seis afios. Y es igualmente
desconcertante, aunque por razones dife-
rentes. Aqui si que encontramos el cami-
no para llegar a sus bordes. La implacable
realidad con la que nos encontramos es en
cierto modo la nuestra. La reconocemos,
al menos en su superficialidad, y pode-
mos integrarla en nuestra experiencia si
bien de forma negativa. Esta foto parece
colarse en nosotros a través de un prejui-
cio moral: al tratarse del documento de
una destruccion (o de lo que creemos que
es una destruccion) razonada y paciente,
poseemos un recurso a nuestro alcance
para reaccionar a su interpelacion y rein-
tegrarla. Pero si nos tomamos el trabajo
de seguir mirando, la pregunta decisiva
llega por si misma: Si es un testimonio de
degradacion, como asi parecen demos-
trarlo las marcas evidentes del dolor épor
qué esta fotografia no podré servirnos ja-
mas como ejemplo?

Eliminamos el esttipido prejuicio moral y
aqui la realidad ni siquiera esta presente.
Todo es manifiesto. Hay una sensaci6on
desgarradora de presencia, puesto que no
hay distancia en la representacion. ¢Aca-
so no da la sensacion de que podemos to-
car su rostro, de que no hay nada que nos
impida llegar hasta donde él se encuen-
tra? Ya no hay relato, y somos nosotros,
en caso de que lo consideremos necesa-
rio, los que debemos construir un espacio
propicio para aceptarla. Asi, el escenario,
es decir, la relacién, solo puede situarse
dentro de los que miramos. El camino de
la videncia por el exceso —las drogas, el
desarreglo de los sentidos—, es una ruta
transitable para nosotros, eso esta claro.
Pero no es solo eso. El aire negro que le
rodea, el abismo, y una sensacion de rea-
lidad violentada surgen de esta foto como
lo haria un geiser. La mirada ya no es la
del angel, aunque tampoco es la de un
hombre (en todo caso se diria un vam-
piro). Esta segunda foto es el testimonio
de aquél que estq a punto de terminar
de caer, si, pero de caer hacia lo alto. La
palabra «destruccién», que antes hemos
utilizado un poco a la ligera, no sirve de
nada aqui. En realidad se trata (siempre
fue asi), de una auto-construccién a tra-
vés de la destruccion, de un camino hacia
el fondo y hacia arriba.

Diferentes velos parecen interponerse en-
tre esta fotografia y nuestra posibilidad
de aprehenderla. Y sin embargo, tampoco
tiene mascara. La camara no capta el mi-
lagro, sino que el milagro es la presencia
que recoge. El objetivo encuentra lo real
en la realidad, esa presencia destructiva
que hace que seamos incapaces de enten-
der lo que nos sobrepasa. De ahi su apa-
rente caracter irreal. Nuestra impotencia
es fruto de nuestra incapacidad para rela-
cionarnos con lo que vemos mas alla de la
banalidad. Por eso, lo que parece que va a
salir de sus labios, aquello que atravesara
el aire en una continuidad sin bordes, nos
parece un desafio.
*

No hay separacion entre las dos. Una y
otra nos mecen en un territorio de expe-
riencia muy concreto. Ambas son reales,
pero ambas lo son de modo distinto. Si
pudiéramos reducir nuestro pensamiento

al maximo, casi ridiculamente, podria-
mos decir que una es idealista y la otra
materialista. Sin embargo, no hay que
enganarse: el camino que va de la una a
la otra es uno y el mismo. Y asi, al exten-
derse como pasajes de una misma vida,
ambas establecen espontianeamente una
comunicaciéon oscura. Son testimonio de
algo que permanece escondido y que sin
embargo es evidente: una metamorfosis
infernal. Lo monstruoso de estas fotogra-
fias es que el transito de la presencia esta
hasta tal punto cargado de electricidad
que a nosotros nos parece casi incom-
prensible. Nos gustaria poder mantener
al primero en nuestra memoria, pero es
el segundo el que aniquila nuestras es-
peranzas y nos devuelve al desierto. Y
asi, al rechazarse, se van construyendo y
destruyendo el uno al otro en un proceso
interminable. Finalmente, mediante esta
constante aniquilacion sucesiva, lo que
nosotros alcanzamos a ver no es més que
un vacio extendiéndose, un vacio que no
seria otra cosa que el producto final de
toda una vida dedicada, segin palabras
del propio Gilbert-Lecomte, a la tarea de
lograr «ser eterno por rechazo a querer
durar».

Pero atn existe una ltima posibilidad:
poco antes de morir, Gilbert-Lecomte era
conocido en Montparnasse como «El es-
pectro». Quienes asi le llamaban desco-
nocian por completo su nombre, menos
aun su obra. Quiza sea este espectro la
pieza que nos falta para situarnos frente
a estas dos fotografias y hacer nuestra la
relacion asombrosa que ponen en juego.
Pues en cierto modo es como si el espec-
tro de Gilbert-Lecomte se hubiese refu-
giado en la distancia que separa y une a
estas dos fotografias con nosotros. Se ha
dicho que los angeles habitan el espacio
que se crea cuando miramos directamen-
te a los ojos de otra persona, ese territorio
de suspension y silencio. Si esto es asi,
quiza el espectro que buscamos se encon-
traria refugiado en el interior del triangu-
lo que forman nuestros ojos y estas dos
fotografias, en su vértice de aire que in-
cluye el tiempo y por lo tanto la presencia
de Roger Gilbert-Lecomte como un vien-
to cerrando puertas.
*

Si nuestras imagenes estan huecas, si
son tan vergonzosamente superficiales es
porque estan hechas con el expreso de-
seo de que solo sea posible acceder a esa
envoltura tras la cual ya no habria fondo.
Pero de la misma forma que Georges Ba-
taille descubria horrorizado una distancia
irrecuperable en la naturaleza humana
entre los grotescos seres retratados en
una boda provinciana de 1905, y su pro-
pio desborde vital en 1929, nosotros ob-
servamos ya con horror la imposibilidad
de relacionarnos —humanamente— con el
individuo que aparece en estas fotogra-
fias. Lo que reflejan ya no es nuestro, la
experiencia de nuestra personalidad. Y no
es Gnicamente que para nosotros sea im-
posible mirar estas imagenes con la mira-
da de 1925 0 1943, es decir, que hayamos
perdido la capacidad de encontrar en una
imagen cualquiera su doble fondo par-
ticular, aquel en el que residen aquellas
relaciones que la unen a las tinieblas del
mundo. No, el verdadero problema que
parece surgir de estas fotografias, lo que
nos lanza desesperadamente tras ellas, es
que lo que nos muestran, simplemente,
ya no parece estar en el mismo plano de
existencia que nosotros.

JULIO MONTEVERDE
Madrid, julio de 2013

El saber initil — Poema de Gilbert-Lecomte

El hombre busca el amor y el piojo busca al hombre
El hombre busca al piojo que prudentemente se esconde
En un bosque de pelos en el cual el hombre que trastabilla
Con los ojos vendados busca el amor
gallinita ciega
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