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La estrella de la mañana
 es lo que sea que a vos te parezca, 

menos un ángel caído. 

Adhesión automática y acrítica a los pos-
tulados generales del postmodernismo-
neoliberalismo: fe ciega en la creencia en 
el fin de la Historia, fin de las ideologías, 
utopías, antagonismos, transformacio-
nes sociales y todo aquello que implique 
una tensión o resistencia frente al poder 
omnímodo de los Mercados y las Corpo-
raciones (en este caso, de las artes y la in-
dustria del espectáculo, con el sostén de 
la Universidad, el periodismo y la “cien-
cia”). En este contexto, todo sentimiento 
o emoción profundos serían proscritos 
como potencialmente amenazantes. Nada 
sería aconsejable a condición de no dejar 
de resbalar sobre los niveles más super-
ficiales de la experiencia, ni la introspec-
ción podría ser muy honda a riesgo de en-
contrarse con las razones recónditas de su 
subjetividad (situación traumática que, 
por el bien de las bellas almas, siempre ha 
de procurar evitarse).

Lo que resulta de este catecismo ad hoc es 
una seguidilla de escenas insignificantes 
y «minimalistas», cuando se trata de una 
película, texto, imagen o expresión cual-
quiera, o un detalle exhaustivo acerca de 
lo que ha podido recrearse intramuros del 
ombligo del «artista», o la extracción de 
una pilosidad dentro del pabellón de su 
oreja, o la morosidad que implica el exa-
men de una nueva eflorescencia primaria 
del acné en la concavidad de su ingle. El 
uso que siempre se hace de este género de 
«subjetividad» debe comportar toda clase 
de refinamientos, revestir la apariencia de 
un gesto vanguardista (pero rechazando 
toda pertenencia a una corriente histórica 
o movimiento de ideas) y, sobre todo, no 
debe conducir a lugar alguno.
 
Tantas veces se ha insistido en desca-
lificar los datos de la Historia (a la que 
sólo se la ve como un desván de objetos 
en desorden, obsoletos y ya privados de 
significado), que se ha optado por instalar 
los campamentos en el más yermo y va-
cío de los desiertos conceptuales. Tabula 
rasa donde es difícil adivinar en qué lugar 
de la historia te encontrás parado, de qué 
comarcas ignoradas provienen los más 
legítimos impulsos, hacia dónde apuntan 
disparados los más poderosos vectores y, 
muy especialmente, quien sos.

De allí esas dolorosas «performances» e 
«instalaciones», esas murallas de sonido 
sin un origen y un destino inteligibles, 
que se empeñan de modo casi exasperado 
en eludir toda figuración y aproximación 
a los objetos del deseo, en ocultar las hue-
llas, las evidencias, las pruebas tangibles 
de una existencia en este mundo. Resulta 
de esto una extraña comunidad, una red 
de aglutinaciones sin contactos aprecia-
bles entre sí –o no percibidos como tales– 
donde, una y otra vez intenta recrearse un 
«under» sin rostro, una materia exangüe, 
un común denominador, que es llamado 
el nuevo arte, el nuevo cine, la nueva poe-
sía, etc.

¿Qué papel podría aún desempeñar el 
surrealismo frente a esta desconcertante 
arremetida de la nada? ¿Sería en el 2015 
un folleto de una agencia de viajes que 

ofreciese vacaciones en la Luna? ¿Por 
comodidad académica se esperaría de él 
una efemérides que abarcase el período 
comprendido entre las dos guerras, con la 
expresa omisión de la generación de Jean 
Schuster, paradójicamente reprobada por 
algunos por su intransigencia y por otros 
como «enterradora» de una ilusión? Dile-
ma crucial que siempre intenta soslayarse 
mediante un delicado paso de minué o la 
habitual baladronada. Pero por cierto que 
ya no se encuentra en las librerías de Pa-
rís un solo libro de Schuster, Pierre, Le-
grand, Bounoure o Benayoun. Y tampoco 
de los nuestros.

Por cierto que una de las tácticas más 
falaces y ramplonas de la globalización 
del sentido común, escamoteado y falsi-
ficado, se funda precisamente en la ocul-
tación de todo aquello que pueda infli-
girle un mentís. Y a nadie parece llamar 
la atención que, tras haberse constatado 
este simple pase de manos de volatinero, 
buena parte de la «Historia del Arte» del 
siglo XX permanezca aún en lo inadver-
tido. Y no tuvimos que esperar mucho 
tiempo para que este ultra-high vacuum 
calara bien hondo inclusive entre algunas 
de nuestras conciencias más próximas, es 
decir en nuestras mismas filas y disemi-
nada entre algunos de nuestros amigos 
más entrañables. 
 
Desconfiamos, ni habría que decirlo, de 
ceder ante cualquier sombrío paroxismo. 
Y más aún al no mediar el menor de los 
indicios sobre todo aquello que hubiese 
podido suscitarlo; ni una catástrofe per-
sonal, ni la gran derrota de un proyecto 
político-social, ni el hecho de suponer ha-
ber alcanzado un estadio superior que re-
sultase más digno de existir que el propio 
surrealismo. Lejos de ello, probablemen-
te, cuando el espíritu al parecer se recluye 
hacia el interior de su última morada. So-
brevivir de un modo semejante, bajo ta-
les inhumanas condiciones, lo juzgamos 
como inaceptable.

Preguntarse hoy en día dónde se encuen-
tra el surrealismo, es como interrogarse 
bajo qué lugar o qué particulares vicisi-
tudes se encuentran la Revolución y sus 
avatares, dónde la libertad del hombre y 
su destino. ¿Estarían los cielos de la hu-
manidad hasta tal punto cubiertos por 
densas capas de niebla impenetrables, 
que no nos permitiesen ver los horizon-
tes?  

JUAN CARLOS OTAÑO      

«Alternativamente ocultado por quienes consi-
deran que debe cesar de reclamarse inopinada-
mente y puesto al descubierto  por los que juzgan 
que es necesario perpetuar lo que les preexistió, 
o inversamente ocultado por la insignificancia e 
ingenuidad de tantos individuos, publicaciones u 
obras que abusivamente se pretenden surrealistas 
y desvelado por obras de síntesis y reflexión que 
aportan claridad sobre el pasado del movimiento 
a la vez que en su situación actual, el surrealismo 
continúa, aunque no necesariamente a la luz del 
día ni allí donde se dice que se encuentra. Pero, 
¿dónde está y cómo es?» 

JOSÉ PIERRE, L’Univers surréaliste, éd. 
Somogy, 1983.

Al día siguiente, mi madre me compró un chu-
petín de bellos colores y tres pantalones cor-
tos que estaban en oferta en un boliche del 
Once, en la cortada de Valentín. Y me llevó en 
tranvía hasta la estación de trenes, al atelier 
de un profesor de dibujo y pintura cuya tarjeta 
le había dado un enmarcador de cuadros.
«¡Con él aprendería, quizá, a dibujar la Tour 
Eiffel entre las nubes, las ropas y los sombre-
ros elegantes de los que desayunan crois-
sants en les petits cafés-tabac, cercanos a la 
gare Saint-Lazare o Le Louvre!»
Pero lo que más me interesaba era que me 
enseñara a dibujar un gato violeta en la ven-
tana, tomando la leche de un platito de porce-
lana japonesa.
Seguramente con él aprendería, quizá, a com-
portarme en un vernissage y a consolidar pa-
rámetros de tasación y criterios de valoración 
ética y estética.
Se trataba de un hombre mayor, donde el tiem-
po no parecía haber hecho algún estrago aún. 
De su cutis delicado como el talco floral, bajo 
el cual había un guardapolvo gris y una boina 
de Montmartre, recuerdo como aujourd’hui, 
era un hombre alto y robusto como un ropero 
o un camión de frente. Medía unas cinco ve-
ces más que yo, y mi gorra con una hélice en 
la cabeza llegaba hasta el ombligo.
Entre su boina, «Le Cœur de Paris» y el astro 
Rey, un cartel anunciaba:

«ACADEMIA: LA PALETTE - VERNISSAGE»

En eso mi madre, con el monedero apretado 
debajo del brazo, le preguntó que era lo que 
me iba a enseñar.
Entonces, el Profesor nos hizo entrar a un re-
cibidor donde había un escritorio al lado de la 
escalera, y me dio la impresión de que la con-
versación de los mayores se volvía monótona 
y comencé a observar los yesos que había en 
las paredes.
¡Me pregunté por qué había elegido el arte! ¿Y 
por qué no la Musa de la Industria o la Musa 
del Comercio?
¡Y soy un tonto (o algo así), pero una lágrima 
me cayó de un ojo!
¡Ulises curioso!
¡Ícaro astronauta!
¡Sansón apasionado!
Los yesos tenían diferentes formas, se podía 
tomar partido o identificarse con alguna de 
ellas. Como asimismo podían taparse las for-
mas con un trapo e imaginar nuevas formas.
Cuando uno es un niño de apenas unos años, 
a veces mira una baldosa y en ella puede ver 
algún signo figurativo más allá de lo abstracto.
Carl Jung decía en «Psicología y Alquimia» 
que en la prehistoria de la Química, lo que el 
alquimista hacía, era proyectar su propio in-
consciente sobre la materia,
Entonces lo que el niño hace es intentar ex-
plicarse el mundo por sí mismo y, si aparece 
alguna duda, pregunta: –Por qué Caperucita 
Roja llevaba pastelillos en la canastita?
¡Oh arcoíris y prisma! Ya a esa tierna edad 
sentía suma predilección por algunos colores. 
En mi paleta interior apretaba el pomo de ver-
de esmeralda, luego el plateado y después el 
marfil y el salmón.
Y con respecto a la forma, recuerdo una tarde 
de calor, antes de comenzar la escuela prima-
ria, y sin haber sido mandado al jardín de in-
fantes, el barrio me iba educando en aquellas 
cosas de las que no había foto en la Enciclo-
pedia del Arte Moderno.
Pasaban los carros de los vendedores ambu-
lantes sobre el asfalto, y fue así como conocí 
al caballo del sifonero, del panadero, del pes-
cador y del vendedor de sillones y escobas 
que colocaba por todos lados.
Me había llegado a sentir impresionado por 
la panza del caballo del panadero, y por ese 
sombrero o turbante de trapo que el carrero 
le hacía, dándole a la escena un cierto aire 
oriental o de feria de venta de camellos en 
medio del desierto, o de mano virtuosa de un 
pintor orientalista europeo.
También los domingos, cuando íbamos en tro-
lebús al departamento de mi abuelo Enrique 
en la calle Cabildo, en la parada del trole en 
la avenida Pavón, o caminado solo por mucho 
tiempo, algo del mundo me asombraba. En-
tonces aprendí a observar los carteles con de-
tenimiento y, aunque aún no supiera leer, veía 
un gorila negro con unos calzoncillos blancos 
apretados y otro cartel, también muy grande, 
donde había un marciano con dos antenas en 
la cabeza.
Veía en ellos a dos amigos que conversaban 
en un «encuentro ocasional.»
Cuando el trole llegaba al barrio de Belgrano, 
subía las escaleras medio oscuras detrás de 
mis padres y una chapa al lado del timbre de-
cía:

«ENRIQUE BALAGUER» 

Mi abuelo, antiguo vendedor de zapatos, fa-
bricante de modelos exclusivos y zapatero 

remendón, un día me contó que en España 
tenía amigos árabes y que eran muy «¿cómo 
te puedo decir, Gerardo, para que me com-
prenda un niño de tu edad? Los árabes eran 
muy piolas.»
¡Era domingo! «¡Domingo, se casa Peringo!», 
decía mi padre.
¡Era domingo! Y de seguro comeríamos fi-
deos, ñoquis o ravioles.
Si las relaciones entre mi padre y mi abuelo 
hubieran sido más satisfactorias, quizá pudie-
ra contar algo interesante de esas raíces es-
pañolas. Sólo recuerdo que me contaron que 
en España tenía un almacén. Durante la gue-
rra mi padre fue puesto en un barco y manda-
do, junto con una carta, a una familia amiga en 
Uruguay. Mi padre recordaba que mi abuelo 
le había dado unas monedas a un tipo para 
que lo cuidara, porque era un niño de mi edad, 
pero que el tipo se guardó las monedas y no lo 
vio más en todo el viaje. ¡Quizá se había ido a 
tomar unos oportos y a tocar las castañuelas 
sobre una mesa!
Entramos en el dormitorio. En ese momento 
mi abuelo tenía el televisor prendido y estaba 
viendo a Superman.
En la otra ventana, había una pared que daba 
a un patio con macetas con hiedras.
En el patio había un loro y conversábamos so-
bre si los barrotes que torcía Superman eran 
de goma o de acero.
Cuando terminó la serie de Superman y dejé 
de conversar con el loro, volví a conversar con 
mi abuelo.
Mi abuelo me contó que un lunes a la mañana 
había comprado una revista mejicana de his-
torietas de superhéroes, de esas que leen los 
niños de barrio, los hippies y los motoqueros 
futuristas.
Con los últimos pesos que a fin de mes le 
quedaban, compró el libro de oro de Marvila y 
estuvo varias horas bajo el toldo de un bar le-
yendo en pijama a rayas y tomando un Martini, 
acompañándolo con aceitunas negras pincha-
das con escarbadientes. 
Había un aviso en la revista: «Estudie dibujo 
de historietas, en su casa, cómodamente en 
pantuflas, junto a la piscina de los delfines 
de la Atlántida.» ¡Qué contento se sentía mi 
abuelo cuando el cartero le llevó la primer car-
ta con la primera lección!
Ocupado todo el día en esos aprendizajes el 
anciano ya no iba, ni a la plaza a tirarle migui-
tas a las palomas, ni a la gran pileta, también 
fuente de los deseos, a poner un barquito para 
que lo lleve Eolo, con los carrillos inflados. Ni 
siquiera a la playa de Olivos, a hacer flexiones 
en bermudas.
¡Mi abuelo estaba obsesionado en aprender a 
dibujar a Marvila! Quizá, en otro tiempo, Mar-
vila haya sido bailarina árabe de Belly-dance. 
También, siendo muy niño, recuerdo como in-
troducción a la estética de nuestro tiempo, una 
noche de carnaval donde me separé por un 
momento de mis padres, sin saber donde iba, 
con un deseo de aventura indescriptible.
Y adentrándome en el cielo de colores de pa-
pel picado, serpentinas con ojos y lengua, y 
nieve del Rey Momo, junto a la cueva de la 
gitana Zingarella vi a un chico que me cono-
cía. Pero yo no lo conocía a él, porque tenía la 
cara tapada con una caja de zapatos y la usa-
ba como careta, atada con hilo chanchero. A la 
caja le había hecho tres agujeros que forma-
ban una pirámide de color plateado. Dos agu-
jeros eran para los ojos, con cejas de papel de 
diario, y en el tercero asomaba una bombilla 
roja de carnaval que el susodicho inflaba y 
desinflaba como si intentara comunicarse de 
una forma diferente. Entonces le pregunté en-
tre el bullicio y la medianoche:
–¿Quién sos? ¿Y de qué te disfrazaste?
–¿¡Cómo, no te das cuenta!?,  preguntó ofen-
dido, ¡soy un marciano! Y vivo al lado de la tin-
torería del japonés que decora la vidriera con 
bonsai y tacitas de té de loto.
Entonces, ante el alto voltaje o la intensidad 
estética del carnaval milenario y ritualista, de-
cidí hacerle otra pregunta:
–¿No sabés dónde hay un profesor que ense-
ñe dibujo, pintura y la Historia del Arte?
Pero en ese momento pasó una patota de 
chicas con antifaces de odalisca y bastones 
finitos de colores, y le llenaron la boca de pa-
pel picado, serpentinas, guirnaldas, farolitos 
chinos, pitos y matracas, agua de pomo en 
forma de zanahoria naranja o de bombero, y 
espuma de carnaval.
Y él ya no pudo responderme. Además 
apareció mi papá que me estaba buscando 
como un loco, y tomándome fuerte del cue-
llo me sacudió para todos lados, me pegó un 
cachetazo y se me hinchó un poco el labio.
Estaba aún absorto en esos recuerdos in-
fantiles cuando mi madre, sacudiéndome, 
me volvió a la realidad supuesta e inmedia-
ta, y díjome:
–¡Bueno, te dejo en manos del señor Profe-
sor don Palette-Vrenissage, a ver como te 
comportás!

(Continuará en el próximo número)

(viene de la pág. central)
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Sobre dos fotografías
de Roger 

Gilbert-Lecomte.

a descender, el camino de la videncia. La 
decisión de llegar más allá de la vida co-
rriente está tomada. Y ciertamente aun se 
puede sentir, al contemplar el retrato lar-
gamente, que sus ojos están vivos. ¡Y que 
comunican un desafío de belleza y terror!

*
La segunda fotografía está tomada poco 
antes de su muerte, en 1943, cuando con-
taba treinta y seis años. Y es igualmente 
desconcertante, aunque por razones dife-
rentes. Aquí sí que encontramos el cami-
no para llegar a sus bordes. La implacable 
realidad con la que nos encontramos es en 
cierto modo la nuestra. La reconocemos, 
al menos en su superficialidad, y pode-
mos integrarla en nuestra experiencia si 
bien de forma negativa. Esta foto parece 
colarse en nosotros a través de un prejui-
cio moral: al tratarse del documento de 
una destrucción (o de lo que creemos que 
es una destrucción) razonada y paciente, 
poseemos un recurso a nuestro alcance 
para reaccionar a su interpelación y rein-
tegrarla. Pero si nos tomamos el trabajo 
de seguir mirando, la pregunta decisiva 
llega por sí misma: Si es un testimonio de 
degradación, como así parecen demos-
trarlo las marcas evidentes del dolor ¿por 
qué esta fotografía no podrá servirnos ja-
más como ejemplo?

Eliminamos el estúpido prejuicio moral y 
aquí la realidad ni siquiera está presente. 
Todo es manifiesto. Hay una sensación 
desgarradora de presencia, puesto que no 
hay distancia en la representación. ¿Aca-
so no da la sensación de que podemos to-
car su rostro, de que no hay nada que nos 
impida llegar hasta donde él se encuen-
tra? Ya no hay relato, y somos nosotros, 
en caso de que lo consideremos necesa-
rio, los que debemos construir un espacio 
propicio para aceptarla. Así, el escenario, 
es decir, la relación, solo puede situarse 
dentro de los que miramos. El camino de 
la videncia por el exceso —las drogas, el 
desarreglo de los sentidos—, es una ruta 
transitable para nosotros, eso está claro. 
Pero no es solo eso. El aire negro que le 
rodea, el abismo, y una sensación de rea-
lidad violentada surgen de esta foto como 
lo haría un geiser. La mirada ya no es la 
del ángel, aunque tampoco es la de un 
hombre (en todo caso se diría un vam-
piro). Esta segunda foto es el testimonio 
de aquél que está a punto de terminar 
de caer, sí, pero de caer hacia lo alto. La 
palabra «destrucción», que antes hemos 
utilizado un poco a la ligera, no sirve de 
nada aquí. En realidad se trata (siempre 
fue así), de una auto-construcción a tra-
vés de la destrucción, de un camino hacia 
el fondo y hacia arriba. 

Diferentes velos parecen interponerse en-
tre esta fotografía y nuestra posibilidad 
de aprehenderla. Y sin embargo, tampoco 
tiene máscara. La cámara no capta el mi-
lagro, sino que el milagro es la presencia 
que recoge. El objetivo encuentra lo real 
en la realidad, esa presencia destructiva 
que hace que seamos incapaces de enten-
der lo que nos sobrepasa. De ahí su apa-
rente carácter irreal. Nuestra impotencia 
es fruto de nuestra incapacidad para rela-
cionarnos con lo que vemos más allá de la 
banalidad. Por eso, lo que parece que va a 
salir de sus labios, aquello que atravesará 
el aire en una continuidad sin bordes, nos 
parece un desafío.

*
No hay separación entre las dos. Una y 
otra nos mecen en un territorio de expe-
riencia muy concreto. Ambas son reales, 
pero ambas lo son de modo distinto. Si 
pudiéramos reducir nuestro pensamiento 

A nuestro alrededor, una imagen que se 
yerga por encima de sí misma para alcan-
zarnos es algo básicamente improbable. 
Millones de fotos banales giran recla-
mando lo que queda de nuestra atención, 
mezquinas, instantáneas, destinadas al 
vacío que su mera presencia crea y des-
truye a la vez. Por mucho que los oscuros 
trabajadores perseveren, el propio es-
fuerzo de contemplar pausadamente una 
fotografía se ha convertido ya en un acto 
ridículo. ¿No existía otra forma de mirar, 
de ser mirado? La memoria nos desgarra 
por dentro y el recuerdo es casi imposible. 
El presente texto no es más que un peque-
ño intento de comprensión.

*
Las dos son de la misma persona —Roger 
Gilbert-Lecomte— en diferentes épocas 
de su vida. Las dos son en blanco y ne-
gro y las dos son lo que entendemos por 
«retratos». Sin embargo, las dos son has-
ta tal punto singulares, no ya en su anéc-
dota sino en su esencia que, a pesar de 
sus evidentes diferencias, ambas parecen 
sacadas de un mismo cajón de dolor y de 
espanto.

Hay que mirarlas bien, deshacerse de 
la rapidez y del aburrimiento. Hay que 
acariciarlas con la mirada. La primera 
de ellas es, aproximadamente, de 1925, 
cuando Gilbert-Lecomte tiene diecio-
cho años. En esta época está a punto de 
marcharse a París con Daumal. El rostro 
ovalado es, evidentemente, el de un án-
gel: perfecto en su irregularidad, en su 
contorno y luminosidad. Sin embargo los 
ojos —hundidos, tenebrosos— se retiran 
del contacto, replegándose hacia el inte-
rior; parecen mirar ya desde abajo, como 
si todo el cuerpo empezara a caer. Una 
invitación parece surcar sus pupilas como 
una llama que de lejos parece de hogar 
pero que de cerca se adivina como del in-
cendio de Londres.

La visión azarosa de esta fotografía hizo 
que Georges Ribemont-Dessaignes mo-
viera cielo y tierra para conocerle en per-
sona, sin saber absolutamente nada de 
él. Es el poder de un rostro, desvelado de 
su máscara eventual gracias a un milagro 
ocurrido en el momento de la toma. Aun-
que, y esto conviene aclararlo pronto, no 
es su simple rostro lo que vemos. La ima-
gen es sublime porque es como una jor-
nada sin sombras, como una luz capaz de 
arrancarnos el alma, pero su valor docu-
mental es ridículo. Lo que persiste es algo 
profundo y complejo, algo terrible: es una 
fotografía sin máscara pero con distancia, 
que desvela de forma directa una presen-
cia anterior, absoluta e inalcanzable. Es 
la fotografía del ángel en el acto mismo 
de caer, en el preciso momento en que 
sus pies avanzan por primera vez sobre el 
abismo. Afortunadamente es a nosotros a 
quién está mirando: por eso su mirada no 
es la terrible y eterna del caído hacia Dios 
sino la del poeta a los hombres. 

Y así, suspendido en el tiempo, Lecomte-
el-ángel permanece. Nunca más volvere-
mos a verlo de esta forma, ya que es esta 
la época en la que ha empezado a andar, y 

al máximo, casi ridículamente, podría-
mos decir que una es idealista y la otra 
materialista. Sin embargo, no hay que 
engañarse: el camino que va de la una a 
la otra es uno y el mismo. Y así, al exten-
derse como pasajes de una misma vida, 
ambas establecen espontáneamente una 
comunicación oscura. Son testimonio de 
algo que permanece escondido y que sin 
embargo es evidente: una metamorfosis 
infernal. Lo monstruoso de estas fotogra-
fías es que el tránsito de la presencia está 
hasta tal punto cargado de electricidad 
que a nosotros nos parece casi incom-
prensible. Nos gustaría poder mantener 
al primero en nuestra memoria, pero es 
el segundo el que aniquila nuestras es-
peranzas y nos devuelve al desierto. Y 
así, al rechazarse, se van construyendo y 
destruyendo el uno al otro en un proceso 
interminable. Finalmente, mediante esta 
constante aniquilación sucesiva, lo que 
nosotros alcanzamos a ver no es más que 
un vacío extendiéndose, un vacío que no 
sería otra cosa que el producto final de 
toda una vida dedicada, según palabras 
del propio Gilbert-Lecomte, a la tarea de 
lograr «ser eterno por rechazo a querer 
durar». 

Pero aún existe una última posibilidad: 
poco antes de morir, Gilbert-Lecomte era 
conocido en Montparnasse como «El es-
pectro». Quienes así le llamaban desco-
nocían por completo su nombre, menos 
aún su obra. Quizá sea este espectro la 
pieza que nos falta para situarnos frente 
a estas dos fotografías y hacer nuestra la 
relación asombrosa que ponen en juego. 
Pues en cierto modo es como si el espec-
tro de Gilbert-Lecomte se hubiese refu-
giado en la distancia que separa y une a 
estas dos fotografías con nosotros. Se ha 
dicho que los ángeles habitan el espacio 
que se crea cuando miramos directamen-
te a los ojos de otra persona, ese territorio 
de suspensión y silencio. Si esto es así, 
quizá el espectro que buscamos se encon-
traría refugiado en el interior del triángu-
lo que forman nuestros ojos y estas dos 
fotografías, en su vértice de aire que in-
cluye el tiempo y por lo tanto la presencia 
de Roger Gilbert-Lecomte como un vien-
to cerrando puertas.

*
Si nuestras imágenes están huecas, si 
son tan vergonzosamente superficiales es 
porque están hechas con el expreso de-
seo de que solo sea posible acceder a esa 
envoltura tras la cual ya no habría fondo. 
Pero de la misma forma que Georges Ba-
taille descubría horrorizado una distancia 
irrecuperable en la naturaleza humana 
entre los grotescos seres retratados en 
una boda provinciana de 1905, y su pro-
pio desborde vital en 1929, nosotros ob-
servamos ya con horror la imposibilidad 
de relacionarnos –humanamente– con el 
individuo que aparece en estas fotogra-
fías. Lo que reflejan ya no es nuestro, la 
experiencia de nuestra personalidad. Y no 
es únicamente que para nosotros sea im-
posible mirar estas imágenes con la mira-
da de 1925 o 1943, es decir, que hayamos 
perdido la capacidad de encontrar en una 
imagen cualquiera su doble fondo par-
ticular, aquel en el que residen aquellas 
relaciones que la unen a las tinieblas del 
mundo. No, el verdadero problema que 
parece surgir de estas fotografías, lo que 
nos lanza desesperadamente tras ellas, es 
que lo que nos muestran, simplemente, 
ya no parece estar en el mismo plano de 
existencia que nosotros.

JULIO MONTEVERDE
Madrid, julio de 2013

Nace 
un pintor... 
La cigüeña 
le compra 
el primer 
cuadro.

A Marc Chagall 
y Juan Carlos Otaño

1ª PARTE: «EN BUSCA DEL MÁS ALLÁ»

Ese día el sol entraba por la ventana del 
colegio en forma especial y, en el aula, los 
retratos de los próceres parecían sonreír 
como si yo fuera su pariente.
La maestra, envuelta en un guardapolvo 
de rosas blancas, bella, joven y simpáti-
ca, con un brillante medallón de oro que 
le habían regalado los alumnos, estaba 
asombrada de mi creatividad vanguar-
dista como si le hubiera llevado flores un 
día de lluvia torrencial. Así como en lo del 
carpintero quedan las virutas y los polvos 
de aserrín, los mayores me habían de-
jado solo con mi ser interior en un aula 
reflexiva. Debía intuir el arte del siglo XXI 
y, como una tortuga que cargaba con el 
globo geoide de la estética, sentía que 
una gran responsabilidad pesaba sobre 
mis espaldas. Había creado esta vez, sin 
mucho enciclopedismo, una sutil y mara-
villosa pintura de la que todo el mundo 
opinaría algo y quedaría prendado.
Había soñado una noche que, a cualquier 
país o bandera que fuera, siempre me 
pondrían una alfombra roja y tocarían cor-
netas medievales.
La directora, emocionada, me prometió 
una escuela nueva a la que se llegaba 
por un camino de ombúes y jacarandaes, 
donde en las ramas y los huecos de los 
árboles conversaran las ardillas con los 
búhos; y las hormigas invernales, laborio-
sas y previsoras, con las cigarras músicas 
y primaverales.
Llevando la merienda en una pequeña 
bolsita, el vasito plegable de plástico y el 
alfajor «Jorgito», y de postre una manza-
na lustrada con el corderoy del pantalón, 
o un paquetito de gofio de «Los Titanes 
en el Ring» de Martín Karadagian, un mo-
ñito escocés que causaba la envidia de 
los peores alumnos, y la poesía misterio-
sa de los que recién comienzan a vivir.
Yo no era rubio cuando conocí a la maes-
tra. Aunque mi corazón, los días de sol, 
casi tocara el arpa del cielo. Yo no tenía 
ojos azules ni en la tez el color tan blanco 
de los tulipanes de Holanda.
¡Camino de flores! ¡Mariposas grandes, 
azules y amarillas, blancas y rojas!
¡Alas de grulla en las ojotas como Ícaro 
curioso del sol!
Delante de un escritorio con un florero con 
rosas del sur, fueron citados mis padres, 
y una maestra que estaba por ser ascen-
dida a vice directora les mostró mi pintura 
diciendo:
«En el piso quedaron los recortes de 
goma eva y papel holográfico. Y su hijo de 
nueve años, apenas uno menos que sus 
dedos, con cierta transpiración en la fren-
te, acababa de terminar su última obra. 
Se trataba de la Gioconda con sonrisa 
holográfica paseando en góndola rosada 
por las aguas oscuras de los canales de 
Venecia.» 
»Las góndolas habían sido decoradas 
con fragmentos de porcelana china que el 
niño sutilmente había roto con un martillo 
y pegado con Plasticola con un sentido 
estético no habitual para su edad.»
Entonces la Directora, profundamente 
emocionada aspirando las flores del flore-
ro, dijo a mis padres:
«A pesar de su poca calle, su hijo ha logra-
do captar como tan sólo un Verne sabría 
plasmar, la atmósfera preternatural y de 
incomparable belleza flagelante, que ha 
rodeado a Venecia desde siempre. Esos 
paisajes únicos, poéticos y cautivantes 
que la convierten en Meca obligada de 
aventureros y viajeros famosos, bedui-
nos y grandes disfrutadores y eruditos 
de la historia social y psicológica del 
arte contemporáneo.»
»Entonces los hemos citado para acon-
sejarles que manden a su hijo, a pesar 
de su tierna edad, a una academia de 
pintura. Porque, ¡en París quizá, ya se lo 
esté reclamando…!»

El saber inútil – Poema de Gilbert-Lecomte

El hombre busca el amor y el piojo busca al hombre
El hombre busca al piojo que prudentemente se esconde

En un bosque de pelos en el cual el hombre que trastabilla
Con los ojos vendados busca el amor

 gallinita ciega 
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